货拉拉司机版可关闭定位功能偏航的平台经济如何驶向

时间:2021-05-10 02:56 来源:嗨呦网 作者:小叮当

文档下载 自己的不该错过的风景作文.doc

《中国散文》作者:众多作家"儿时"课外学习瞿秋白狂胪文献耗中年,亦是今生后起缘;

猛忆儿时心力异:一灯红接混茫前.

定生命没有寄托的人,青年时代和"儿时"对他格外宝贵.这种浪漫谛克的回忆其实并不是发见了"儿时"的真正了不得,而是感觉到"中年"以后的衰退.本来,生命只有一次,对于谁都是宝贵的.但是,假使他的生命溶化在大众的里面,假使他天天在为这世界干些什么,那末,他总在生长,虽然衰老病死仍旧是逃避不了,然而他的事业大众的事业是不死的,他会领略到"永久的青年".而"浮生如梦"的人,从这世界里拿去的很多,而给这世界的却很少,他总有一天会觉得疲乏的死亡:他连拿都没有力量了.衰老和无能的悲哀,象铅一样的沉重,压在他的心头,青春是多少短呵!

"儿时"的可爱是无知.那时候,件件都是"知",你每天可以做大科学家和大哲学家,每天都在发见什么新的现象,新的真理.现在呢?"什么"都已经知道了,熟悉了,每一个人的脸都已经看厌了.宇宙和社会是那么陈旧,无味,虽则它们其实比"儿时"新鲜得多了.我于是想念"儿时",祷告"儿时".

不能够前进的时候,就愿意退后几步,替自己恢复已经走过的前途.请求"无知"回来,给我求知的快乐.可怕呵,这生命的"停止".

过去的始终过去了,未来的还是未来.究竟感慨些什么我问自己.

一九三三,九,二八."上"人回家萧乾  "上"人先生是鼎鼎有名的语言艺术家.他说话不但熟练,词儿现成,而且一平八稳,面面俱到.据说他的语言有两个特点,其一是概括性――可就是听起来不怎么具体,有时候还难免有些空洞故事叙到这里,下面转入对话.

妻:今儿个你怎么这样晚才回来?上:主观上我是希望早些回来的,但是由于客观上难以逆料、无法控制的原因,以致我实际上回来的时间跟正常的时间发生了距离.

妻(撇了撇嘴):你干脆说吧,是会散晚啦,还是没挤上汽车?上:从质量上说,咱们这10路公共汽车的服务水平不能算低,可惜在数量上,它还远远跟不上今天现实的需要.

妻(不耐烦):大丫头还没回来,小妞子直嚷饿得慌.二丫头,拉小妞子过来吃饭吧!(小妞子刚满三周岁,怀里抱着个新买的布娃娃,一扭一扭地走了过来.)妞:爸爸,你瞧我这娃娃好看不?上:从外形上说,它有一定的可取的地方.不过,嗯,(他扯了扯娃娃的胳膊)不过它的动作还嫌机械了一些.

妞(撒娇地):爸爸,咱们这个星期天去不去公园呀?上:原则上,爸爸是同意带你去的,因为公园是个公共文娱活动的地方.不过――不过近来气候变化很大,缺乏稳定性,等自然条件好转了,爸爸一定满足你这个愿望.

妻(摆好了饭菜和碗筷):吃吧,别转文啦!妞(推开饭碗):爸爸,我要吃糖.

上:你热爱糖果,这是完全可以理解的.这种副食品要是不超过定量,对身体可以起良好的作用.不过,今天早晨妈妈不是分配两块水果糖给你了吗?妻:我来当翻译吧.小妞子,你爸爸是说,叫你先乖乖儿地吃饭,糖吃多了长虫牙!(温柔地对"上")今儿个合作社到了一批朝鲜的裙带菜,我称了半斤,用它烧汤试一试,你尝尝合不合口味?上(舀了一调羹,喝下去):嗯,不能不说是还有一定的滋味.

妻(茫然地):什么?倒是合不合口味呀?上(被逼得实在有些发窘):从味觉上说――如果我的味觉还有一定的准确性的话――下次如果再烧这个汤的话,那么我倾向于再多放一点儿液体.

妻(猜着):噢,你是说太咸啦,对不对?下回我烧淡一点儿就是嘞.

(正吃着饭,一个十五六岁的姑娘推门走进来,这就是"大丫头".她叫明,今年上初三.)明:爸爸,(随说随由书包里拿出一幅印的水彩画,得意地说)这是同学送我的,听说是个青年女画家画的.你看这张画好不好?上(接过画来,歪着头望了望):这是一幅有着优美画面的画.在我看来(沉吟了一下),它具有一定的吸引力.这一点,自然跟画家在艺术上的修养是分不开的.然而在表现方式上,还不能说它完全没有缺点.

明:爸爸,它哪一点吸引了你?上:从原则上说,既然是一幅画,它又是国家的美术出版社出版的,那么,它就不能不具有一定的吸引力.

明(不服气):那不成,你得说是什么啊!(然后,眼珠子一转)这么办吧:你先说说它有什么缺点.

上:它有没有缺点,这一点自然是可以商榷的.不过,既然是青年画家画的,那么,从原则上说,青年总有他生气勃勃的一面,也必然有他不成熟的一面.这就叫做事物的规律性.

明:爸爸,要是你问我为什么喜欢它呀,我才不会那么吞吞吐吐呢.我就干脆告诉你:我喜欢芦苇旁边浮着的那群鸭子.瞧,老鸭子打头,后边跟着(数)一、二、三、四……七只小鸭子.我好像看见它们背上羽毛的闪光,听到它们的小翅膀拍水的声音.

上:孩子,评论一件完整的艺术品,你怎么能抓住一个具体的部分?而且,"喜欢"这个字眼儿太带有个人趣味的色彩了.

明(不等"上"说完就气愤地插嘴):我喜欢,我喜欢.喜欢就是喜欢.说什么,我总归还告诉了你我喜欢它什么,你呢?你"上"了半天,(鼓着嘴巴,像是上了当似的)可是你什么也没告诉我!妻:大丫头,跟你爸爸费嘴啦.他几时曾经告诉过谁什么!

"做一个好战士吧!"当代青年杨宗建、唐素云《钢铁是怎样炼成的》一书出版后,奥斯特洛夫斯基收到了一位女读者的来信.她叫哈尔琴科,共青团员.她完全被这本书迷住了,同时,又非常为主人公保尔难过.她忽发奇想:要是我给作者写封信,会有什么结果呢?于是,她真地写了,寄到了青年近卫军出版社.

我刚刚看完奥斯特洛夫斯基的作品《钢铁是怎样炼成的》,印象还很深刻.我决定写点意见,希望您转给该书的作者.

作品非常好,我很喜欢它.它激起人们的热情,使他们向往生活,创造性地工作.作品很精湛地描绘了共青团员们如何积极参加国内战争,如何同残余的白匪帮、同托洛茨基派进行斗争.

作品引人入胜.最好组织共青团员们阅读这部作品,因为它描绘了以柯察金、朱赫来、乌斯季诺维奇等人为代表的充满热情的工作人员.与他们相对立的是以拉兹瓦利欣为代表的空谈家,在伟大的列宁共产主义青年团中决不容许有这些人存在.

我认为,尽管作品也表明了身体上的悲剧并没有妨碍保尔积极参加火热的生活,但奥斯特洛夫斯基最后使保尔完全变成残废是不好的,这不对.

作者使主人公失掉一切――双臂、双腿、视觉、未免太残酷了.

如果作者想表明病人以更大的热情进行工作,最多也只能使他身体变得虚弱,不应该让他全身都成了残废.

致共产主义的敬礼!л・哈尔琴科四周后,哈尔琴科收到了回信.信封是灰色的,上面写着寄信人的地址:"索契,胡桃树街47号.H・奥斯特洛夫斯基."下面是信的全文:哈尔琴科同志:您好!

青年近卫军出版社把您的信同其他信一起转寄给我了.我不能不回您的信.您抗议,说小说《钢铁是怎样炼成的》的作者不该那样无情地使主人公保尔・柯察金变成残废.您的抗议我是理解的.一个充满精力和热情的青年应该这样说.我国的英雄人物是身、心都很强健的.如果按我的愿望,也就是说按我的想象来创作柯察金,那么我就会把他描写成健康和勇敢的典型.

然而使我非常伤心的是,柯察金是按照真人描写出来的.而且,这封信就是在他屋子里写的.我现在正在他家作客.保尔・柯察金是我的朋友,也是战友.因此,我才能那样亲切地去描写他.

他现在正在我面前躺着,微笑着,生气勃勃的.

这个小伙子已经六年没起床了.他正在写一本新小说,不久它就可以和我们见面了.

这部小说的主人公是些充满精力、年轻、标致的人物.我国青年是了不起的呀!

保尔求我代他向您问好.他说:"告诉她,让她自己创造幸福的生活.幸福,就在于创造新的生活,就在于为改造和教育已经成了国家主人公的新人――社会主义时代的伟大的有智慧的人――而奋斗.为共产主义而奋斗,真正的友谊、爱情和青春,――这一些就是让人能成为幸福的人所需要的东西."

哈尔琴科同志,做一个好战士吧!

致共产主义的敬礼!H・奥斯特洛夫斯基哈尔琴科又写了一封回信.她希望奥斯特洛夫斯基恢复健康并祝愿他创作成功.

"做一个好战士吧!"哈尔琴科铭记着这句赠言.

Y先生语录《家庭与生活报》流沙河舶来新西服,老式旧布鞋,踱入会场,惹众人窃笑者,吾友Y先生也.

我问:"你这是啥意思?"他答:"现代是表面,传统是基础."

状甚严肃,不像在说笑话.

潮流还须紧跟才好,吾家也安装防盗门.落成后,请Y先生来开开眼界.

我问:"你撬得开吗?"他答:"大盗不盗,没有必要撬你的门.我在街上把物价翻一番,便偷了你存款的一半."

逛商场,挤热闹.一楼食品,二楼服装,三楼体育用品,四楼儿童玩具.Y先生说:"吃好穿好,运动生娃,布局合理."

某群写诗明白如话,所以大骂朦胧诗看不懂.

Y先生说:"看不懂的诗绝不是坏诗.既然看不懂,你就不能批.既然不能批,你就不能说它坏.反过来说,毒草都是看得懂的."

Y先生不读诗不写诗.我去开导他,朗诵卞之琳的《断章》给他听:"你在桥上看风景,看风景的人在楼上看你.明月装饰了你的窗子,你装饰了别人的梦."

他摆手说:"你在家中打麻将,打麻将的人在楼上等你.上手喂肥了你的清一色,你喂肥了别人的满贯."

Y先生随首长去英国,归来说:"英国人讲英语,鹦鹉也讲英语.鸽子,乌鸦,红嘴玉,我亲自听见的,都不讲英语,和中国的一样!Y先生说:"天帝宣布抛撒幸福帽,市民蚊聚广场,仰脸伸颈地等待着.时候一到,帽子黑鸦鸦地遮天蔽日纷纷坠落,落在头上的牢牢不可脱,然皆印有"不幸福"三个字.还有一些光头赖在广场不走,齐声叫,要要要,幸福帽.天帝说,光头即幸福,还要什么幸福帽,尔等各自回去干正事吧.

Y先生语录流沙河澳洲某地生态失衡,野兔和青蛙遂超量繁殖,成灾为害.政府引进狼和蛇作天吃了七八年,还是吃不光,仍然成灾为害.

Y先生致函云:"建议贵国政府,引进成都人,多开火锅店.保证五年内野兔和青蛙吃光绝种."

澳政府回函云:"妙极.谢谢.但是成都人五年后必须全部离境,以免吃成新的生态失衡."

昔年红卫兵,今朝总经理,别墅落成,来求墨宝.Y先生欣然写一副对联.上联:"革命无罪.发财无罪.思前想后,一贯无罪."那位总经理不但不尴尬,反而哈哈大笑.随即裱了,挂在正厅.又派人来敬赠礼品,价值不菲.

Y先生厚着脸收下礼品,说:"他用他的富贵宽容,反衬我的穷酸刻薄."

Y先生参观郊外垃圾场,叹曰:"现代大城市像一只饿狗,昼夜狂吞暴食,吃多了不消化,臭屎堆成山丘.刨开看,但见金属、塑料、玻璃、纸张、纤维、炉烬等等.做肥料要不得,还不如真狗屎!"

Y先生浏览报纸广告版,忽然抬头告诉文联首长:"你们文艺工作很有成绩.

"首长谦虚地说:"这两三年多次举办汇演啦歌奖啦舞赛啦美展啦诗会啦什么的,累得够呛.谈不上成绩,有点苦劳吧."

Y先生说:"我是说这个.你看,好多征婚启事都说爱好文艺!"

Y先生说:"有一种理想,兑现了说那是符合规律,落空了说这是违背常识.

有一种赌博,赢肥了说那是正义必胜,输惨了说这是冒险必败.有一种表现,刑庭上说那是坚贞不屈,会场上说这是死不认错.有一种德性,战场上说那是灵活机智,官场上说这是世故圆滑."

王先生设家宴,邀Y先生聚首猥谈.李先生来作陪.

王先生说:"如果眉毛生在食指,出差就可以免带牙刷了."

李先生说:"如果鼻孔翻起朝天,下雨就可以用来插伞了."

这时侯正在喂奶的王大嫂插嘴说:"如果奶奶长在背上,娃娃就可以背着吃奶了."

Y先生总结说:"如果查出电话号码,我们就可以提醒上帝了."然后回头忠告王大嫂说:"不要脸的人现在到处都有.谨防被人背后偷吃!"

Y先生出差到Y市,路遇老友,睽隔已十二年.老友惊呼:"比起那时,你老多子!变得好快,真他妈的眼睛一眨,母鸡变鸭!"接着是一串响脆的哈哈.

Y先生问老友在哪里上班.

老友答在本市物价局任局长.

Y先生说:"变得再快,还是赶不上你管的那个."

爱的沉思碧蕨国语屑生活是一部精深的书,而爱情则是其中最精彩而又最艰涩的一页,别人的注疏不了自我的理解.

"不即不离,若即若离"是艺术的最高境界,也是爱情的最高境界.

人在寂寞的时候接近异性,便会很容易地发生爱情.尽管眼前人还不是意中人,但也因心中事而升华为意中人,因此不能一概目之为寻求解脱或寻找刺激.

当经过你身旁的姑娘都望你一眼的时候,请不要自鸣得意,那不是对你的高谈阔论的倾倒或赞许,而是有礼貌地表示她们的轻蔑和厌恶.

用爱情的标尺去测度,机智是最佳性格;用事业的砝码去衡量,稳重是最优品质.我们应该两栖,既能漫游于爱情之海,又能高攀于事业之峰.

爱情的河流都是没有航标的,生活的道路都是没有界碑的.

引起感官的骚动是性欲,引起心灵的振荡是爱情.

谅解是一种美德,它催化友谊,也净化爱情.

爱情的自私是崇高的,自私的爱情是卑鄙的.

只带来生理快感的夫妇生活,是爱情的坟墓.

爱情都是心照不宣的,我们应该追求含蓄、深沉的风格.因为形式的直露、浅率,易显出内容的贫弱、苍白.

爱情意味着权利,婚姻意味着义务.

爱的故事《情人世界》阿盛  人间有一种神秘的力量,可以使愚人变为智者,可以使懦夫变为勇士,能使浪子变成大丈夫.

爸在二十岁以前,从没干过一件正经事.根据祖母的说法,在当年,几乎全镇的人都认为他这一生不会有什么出息,而且他会成为职业流氓,简直就像太阳会升落一样肯定.但是根据爸自己的解释,这纯粹是祖母言过其辞.不过,祖母连爸七岁那年偷了什么水果、被什么人追回家,都记得丝毫不乱,从不颠倒,所以,我当然是相信祖母的话.

爸到二伯公家里玩,空着手从大门进去,然后背着一书包的枣子从后门溜走.

二伯公在家里找他吃中饭找得满头大汗的时候,他正在学校门口卖枣子给同学.那时候,爸九岁.

爸和猴山叔抓了十多只大田鼠和十多只蟾蜍,装在铁丝笼里,带到新营菜市场放生;结果,经过一场大混乱之后,总共有三个菜摊子被推垮,有一家杂货店被挤破了三个玻璃瓶,另外,肉案的老板娘弄坏了一把切肉刀,因为她拿刀丢地上的田鼠.那天,祖父和祖母没下田,整天都在家里招呼客人,讲了一天的好话,又和猴山叔家商量赔款,我家那幢祖厝这才没有被掀掉屋瓦拆掉墙.这是爸十一岁那个冬至前一天的事.

爸有天生的好歌喉,唱歌比赛经常是第一,他又能学许多种动物的叫声,如果不面对着看,根本分不清真假.他在小学毕业典礼那天,上台唱了一首日本民谣,唱得连铁石心肠的坂井校长都流泪,师生们哭成一团.爸看看效果不错,于是自作主张,把这首歌重复唱了一遍,大家哭得更伤心.典礼结束后,他跑到校长背后,学狼狗叫,吓得校长太太摔了一跤,为了这,爸差一点没有拿到毕业证书.

毕业后,爸在糖厂当助理文书员,两年后调去一个工人小组当副领班.每个星期有一个晚上要轮班巡视蔗园,以防有人偷甘蔗.第一次出这差,爸带着铜锣躲在蔗园里,一直睡到阳光普照,才被领班叫醒,身边的甘蔗渣跟他的体重相差不了多少.他只好答应过几天去领班家免费修理竹篱笆.

台湾光复那一年,爸二十岁,由于分派在他手下的工人刚好都是"全台湾最懒惰的人",所以他还在干副领班.没事的时候,他骑着脚踏车在街上逛.到处找人抬杠,惹是生非.就为了这,跟一个人吵,一直吵到那人家门口,爸骂那人说话没信用,是龟儿子,那人气得大叫:"我是你舅子!"根据后来的事实证明,上天明鉴,那人果然成了我大舅.事情说来很简单,爸和大舅在屋外吵得不可开交,妈出来了,就这么着.

没有人能说明爱情到底是什么形态,怎么来的;也没有人知道爱情的力量会大到什么地步,因为人类感情本身就奥妙无穷.爸变了,他的改变,许多人都认定那是镇史上罕见的奇事.他不再恶作剧,不再打架,连斗蟋蟀都不玩了,努力工作,拼命加班,他手下的工人也都变成全台湾最勤劳的人.

没多久,爸升为领班,并且开始巴结大舅,他一到外祖父家,马上分派糖果给每一个小孩,和每一个大人聊天,称赞外祖父家里的每一样东西,包括猫狗在内.

他写信给妈,妈认的字不多,不过,怪的是,爸的信她总有办法全看懂了,至于怎么看懂的,妈自己也交代不清,反正爸如果约她下午六点在中山公园见面,她不会在七点跑去上帝庙就是了.事实上,妈从来没将爸的信拿给任何人看,她当年之所以全看得懂,我们只能说,女人对于爱情以及有关爱情的物事,有着超乎人类的本能的领悟力,那是上天赐给女人的独特能力.

爸和妈当年的前三次约会,说了些什么,因为史无明文,无从考证,不过如今可以确定的是,一直到第四次,爸和妈才谈到一个事实,爸二十岁,妈二十二岁,这下子,问题来了,妈好伤心,对爸说此生无缘,回家以后,再不赴约会了,整整一个月,不和爸联络,在那一个月里,爸手下的那些工人又回复了老样子.

爸把问题提出来,祖母说:女大男小不太好;祖父说:八字合就行;大叔说:无所谓;大姑说:怕什么?去去去!爸是去了,硬把妈叫出来,那一次,到底他有没有以草代香指天誓地,由于年代久远,很难肯定,我们后生也不敢多问,不过,妈被说动了倒是铁证如山,因为约会又继续了.

约会是继续了,可是问题仍然存在,爸异想天开,跑去镇公所找户籍资料管理员,很大方地要求改出生年份,户籍员大吃一惊,直说世界上哪有这种事,要改,拿证据来,爸当然拿不出来,祖母明明才生下他二十年.

爸和妈去大道公庙烧香,爸抽了一支上好上好的签,妈抽的那支签坏透了,根据了解,妈娘家的人都相信风水命相这类事,尤其是外祖父.妈当时听了庙祝的解说以后,拿过签纸就撕.我们当然可以理解是什么力量使得一个虔诚信神的人不相信神签,只是三十年后的今天,我们这些后生实在是无法去猜想爸当年是如何的感动了.

爸去找算命先生,八字一合,大大不吉,女大男小,一犯冲;水性火性相克,二犯冲;天运不符,命中带煞,三犯冲.爸立刻跑去告诉妈,八字合过了,大吉大利.

既然大吉大利,祖父和祖母这才答应派人提亲.外祖父这下子才知道,妈几个月来常去"学裁缝"都是胡诌的,再一听爸二十岁,一口拒绝了.

爸和妈见面的机会少了,那时节,可以肯定的是,当儿女的没现在这么自由,也不可能吹声口哨或者打个电话,就能把人调出来,说来令人感动,人间万事皆可解,唯有情字无解人,知道妈在那阵子是怎么设法和爸见面的人,如今提起来都还会鼻酸,所以不提也罢.

大舅、妈和爸商量了又商量,没有结果.秋天过了,冬天也过了,然后春神降临人间,春来了,树木添了绿叶,爸和妈都添了一岁,到妈家里去的媒人也添了几位.春天是个结婚季,妈推掉了这个,赖掉了那个;爸也一样,春天是个相思季,相思的滋味,最是难消受,如果祖母没记错,那么,爸在短短几个月内瘦了六公斤,必然是真的.

整个春季,爸没离开新营一步,还经常派人到妈家,媒婆带回来的消息,使得祖母开始担心爸会不会发疯,到妈家说媒的人太多了,逼得爸采取最后行动,他到外祖父家去,分派好了糖果,寒暄完毕,直接找外祖父谈,并且吵了起来,吵架的详细内容,当年在场的人如今已记忆不清,次数倒是妈记得很明白,总共六次,最后的一次,据爸自己说,最精彩,简直可以媲美关公战吕布,可惜,我当然是没亲自见到,所以无法详述.第六次吵过了以后,爸认为此生跟妈是无缘了,因为外祖父严厉警告爸,如果再进门就要用扫帚赶出去.

事情演变的最终结果,当然是大家都知道了的,可是其中的过程,知道的人就不多了,爸和妈去找另外一算命先生,关键就在这里,感谢上苍的差遣,如果没有这个算命先生,如今不可能有我在这儿为这段爱情故事做见证.

这个算命先生是外祖父的弟弟,算来是我的叔公.他和爸妈谈了许久许久,一次又一次地长谈.

然后,他找上外祖父,正确的统计是,他在外祖父家消磨了两个白天和一个晚上,从"古早古早"引起话题,并且为他嫂子批了流年,然后上天入地地谈,时而高声时而细诉,据妈说,当时她躲在一旁,听得几次掉下眼泪.为了爸和妈,叔公不惜跟他哥哥争吵、商量、恳求、威吓.据说,当叔公轻声细语解析命运不可违的时候,那种真诚,连十殿阎君见了都会黯然哽咽.叔公也举出了许多古代及现代的爱情悲剧,从万杞梁与孟姜女说到台北市的一件殉情故事,说得一旁的女眷直抽搐.她还把爸的八字和妈的八字当场排给外祖父看,一面排一面解说,排出来的结果不用说,天造地设,特吉特利,而且,照双方的面相看来,……我们可以臆想,依叔公当时的口气,大约任何人都会觉得爸和妈如果不结合,那么,星斗可能会全部消失,外祖父家马上会有巨变,并且从此人间再不会有人敢谈恋爱.也许是为了天命难违,也许是外祖父相信叔公保证爸日后会大富大贵,也许是为了爸和妈意志坚定,也许是……反正,到最后,外祖父答应了.

我们这些后生当然不难了解,叔公究竟为了什么肯大力撮合爸和妈,因为叔公在事后曾坦白他骗了外祖父,把八字乱排一通给外祖父看,而且他也作了解释:"算命排八字,有时,只是唬人而已,真正重要的是,男女双方是不是真心相爱."

如今,事隔三十多年了,三十多年来,爸和妈美满幸福,一万多个日子里,没犯什么冲,也没带什么煞,养了七个儿女,截至目前为止,没有一个做太保或太妹.

前几天是爸过世两周年祭日,我拈香祭拜,望着香炉,望着妈,我想起爸生前常引述的一句话:"愿天下有情人终成眷属."

爱的列车空亦满四海、港台海外华文文学

潘人木50多年来,我最珍视的一件东西是我高中毕业的同学录,其中甚多惟有年轻人才写得出的离情.每次展读,心中都有海浪拍岸的澎湃.某同学写给一位绰号"火车头"的同学的赠言是:"好你这个火车头,载着一车好东西开走了!"多么简单而丰富!一句话就是一首生命之歌.

慷慨的造物者给每个人一车好东西,内容可能稍有不同,基本上是差不多的.

当时我也有一车好东西:青春、健康、智慧、亲人、朋友、很好的胃口、过得去的容貌.装得满满的人生列车,就这么自自然然地往前开.那时候若勉强说有什么人生观,大概是快乐的人生观.

及至稍长,或遇高山,或遇急流,险阻重重,才知道这列火车不是一路顺利的,必须开足马力,添够燃料才能开过去,这个时期的人生观是奋斗的人生观.

然后有朝一日,发现列车的重量减轻了,这才恍然于造物者并非那么慷慨,他其实是诡诈的,在我的列车开出的同时,便伺机把他给我的好东西一样一样地取走:青春不再、健康日衰、亲人逝去、朋友远离,我的列车几乎空了.唯一他拿不走而仍留存的东西就是爱,以及由爱产生的一切;因为爱乃是自己所创造、所散发、所装载.爱之为物,有光、有色,绵延滋长.若自己不放弃,它可以源源不断,人生的列车永无空虚之虞.但此爱非单指男女之爱的情爱.我们女性的短处,常常是过分重视情爱,视为人生的惟一真实,它果然真实,却非惟一.视为惟一的结果,一旦失去,列车就会失去平衡,甚至翻覆也说不定.此处谈到的爱是指由诸般的爱汇集而生的工作之爱.这个阶段的人生观可称为爱的人生观.

由人生如朝露的观点看,年轻和年老实无多大差别.一个人心中无爱、自私、狂妄,虽年轻亦老迈;反之,虽老迈亦年轻,即使"前路日将斜",也有"野花啼鸟一般春"的境界.

爱的信笺环球  施倩  母亲有个爱写信的习惯,直到今天我还记得清清楚楚.那是从1941年的冬天开始的.哥哥约尼自应征入伍后,一连数月没有音讯.母亲每天晚上都要坐在厨房的大桌子前给他写信.

我弄不明白既然约尼从不回信,她干嘛还要写呀写.

"等着吧,我们总会收到他的来信的."她总是那么自信.母亲常说,信同人的心灵是相通的,神圣的上帝之光会把它们联系在一起,她相信这速光芒能帮助她找到约尼.

我不知道她说的这些话是不是为了让她自己或我们大家放宽心,但这毕竟把我们的心紧紧连在了一起.终于有一天约尼来信了――他还活着,正在南太平洋上.

母亲每次都在信末署上她的名字"赛西丽娅・卡普契",这一直使我有些迷惑:"干嘛不写'妈妈'?"原来,她从来就把自己当做赛西丽娅・卡普契,而不是妈妈.这使我开始用一种新的眼光来看待母亲,这位身材娇小、穿着不足5码的高跟鞋的意大利女人.

母亲从不化妆,也不佩戴首饰,除了一只金黄色的结婚手镯.她有一头漂亮的头发,又黑又直,盘在脑后,鼻梁上架着一副轻巧的银丝边眼镜.

每次写完信,母亲总是让父亲去发.然后,她端来咖啡壶,我们便边喝咖啡边回忆起以前一家10口人围坐在桌边时的美好时光――爸爸、妈妈,还有8个孩子.那时,我们这5个男孩3个女孩中谁也没想到有朝一日会离开这个家,去工作,去参战或者结婚,到最后只剩下我一个.

到了第二年春天,母亲写信的对象中又加上了另外两个儿子.每天晚上她要写3封不同的信,然后让父亲和我在信上加上我俩的问候.

母亲写信的事在村子里传开了.一天上午,一位瘦小的妇人找上门来.她颤着声向母亲问道:"你能写信,这是真的吗?""我常给儿子们写信."

"你也能念信?"那位妇人又轻声问道.

"当然可以."妇人急忙从提包里拿出一叠航空信:"念……请您快给我念念."

这是那位妇人正在欧洲打仗的儿子寄来的.母亲还记得那个以前常和自己的儿子一起玩耍的红头发小伙子.她把信由英文译成意大利文,一封一封地念给那位妇人听.妇人听着,两眼闪着激动的泪光."我得给他回信,"她说,"可怎么写呢?""达菲,去做点咖啡."母亲边吩咐我边把妇人领进里屋坐下,然后拿出钢笔、墨水和信纸开始写了起来.写好后,她给妇人念了一遍.

"你怎么知道我想说这些?"她问母亲.

"我常读儿子的信,知道一个母亲该对儿子说些什么."

不久,那位妇人又来的,还带来了一位位朋友――她们的儿子都在打仗,她们都想给儿子写信.于是,为街坊邻居写信几乎成了母亲的职业.有时她一整天都花在替别人写信上.

母亲对这些信尾的署名看得很重要.那位妇人请母亲教教她:"我想学会写我的名字给儿子看."于是,母亲就手把手一笔一划地教她写,一遍又一遍.这以后,每当母亲为她写好信,她便开心地在信尾写上自己的名字.

一天,那位妇人又来到我们家.母亲一眼便看出发生了什么事.妇人眼中再也看不到以前那种希望之光了.她们在一起久久地坐着,手拉着手."也许我们该去趟教堂."母亲轻声对她说.从教堂回来的路上,母亲脑海中一片空白,只想着那位红头发小伙子.

战争结束后,母亲放下了纸和笔."结束了."她说.然而,她想错了.那些曾找母亲替她们给儿子写信的又拿着她们亲戚的信来找她.

母亲曾经说过,她曾一直梦想当一名作家."为什么不去实现这个梦想?"我问她."每个人都有自己的生活目标,"她说,"我的生活目标看来就是写信了.

""没有什么能够像信一样把人们凝聚在一起.它会让你痛苦,也能使你欢笑.

最好的关心莫过于一封充满爱意的信笺,因为它可以让世界变得很小,可以让写信人和读信人成为自己的主宰.孩子,信就是生活!"母亲的信一封也没有留到现在,但受到过她帮助的人们却依然在谈论着她,把她写的信装进了他们记忆之中.

爱情神话斯好散文精选斯好  台湾张晓风士写过一篇温婉动人的"爱情观",她说:爱一个人就是满心满意要跟他一起过日子,天地鸿蒙荒凉,我们不能妄想把自己扩充为六合八方的空间,只希望以彼此的火烬把属于两人的一世时间填满.

爱一个人原来就只是在冰箱里为他留一只苹果,并且等他归来.

爱一个人就是在寒冷的夜里不断地在他的杯子里斟上刚沸的热水.

爱一个人就是喜欢两人一起收尽桌上的残肴,并且听他在水槽里刷碗的音乐――然后再偷偷把他不曾洗干净的地方重洗一遍.

等等.等等.张女士的爱情完满甜蜜,令我感动也令我钦羡,可是这样完满幸福的爱情毕竟寥若晨星,在众多有缺憾的人生看来,它近乎神话.

对我来说,爱一个人就是欣喜于两颗心灵撞击爆发出来的美丽时在心中一遍又一遍地祈祷这不是幻影,也不是瞬间,而是唯一的例外,是真实的永恒.

爱一个人就是即使虚妄即使短暂也仍抑制不住馈赠的冲动,而终于伸出手去,递上你的心你的灵魂.哪怕梦幻再度破碎,哪怕灵魂从此分裂,你无力拒绝那样若有若无若远若近若生若死的一种情感.

爱一个人就是当他审视你时,你平生第一次不自信,于是时光倒流,你一夜之间回到二十年前,那时在你小女孩的心中,除了渴望美丽还是渴望美丽……爱一个人就是真切地想做他的左右臂膀,做他的眼睛,甚至做他的闹钟――当平庸的现实、丑陋的现实张开大口逼近他时,你要在他心里尖锐地叫起来,使他一个箭步,潇洒地跳开.

爱一个人就是从不写诗的你居然写下这样的诗句:多么想有你的电话从天边传来/多么想有你的问候伴一束鲜花/多么想在雷雨交加的正午有你顽强的臂膀支撑/多么想共下舞池和你在那清丽的夜晚/多么想当老迈病痛的晚年到来和你相视而笑/多么想在这忧伤沉闷的夜晚有你突然从天而降.

爱一个人就是渐渐对他滋生出母性情感,爱他所长,宽寡他所短,并且一改不爱写信,不爱记事的习惯,不断将你的感受,发现、读书心得写下来寄给他,希望一封接一封的长信,能使他开阔,使他丰富.

爱一个人就是面对巨大的心灵距离却视而不见,反而时时刻刻庆幸你的富有.

你相信这个世界上快要消失的那份真情正牢牢握在你手中.你看见晨星会笑,看见晚霞会颔首,遭遇晦暗的严冬也不再皱眉.你以微笑面对一切,因为你感觉比整个世界都强大.

爱一个人就是明知不可却不断重复致使的错误:倾诉你的情感与思念,倾诉你对他的珍惜与依恋,并且自欺欺人地相信他没有一般男性的浅薄与无聊.

爱一个人就是在极度失望后保险丝终于滋滋地燃烧起来,枷锁卸下,心重新轻松起来,自由起来,可是只要一句话,一个关切的神情,就会轻而易举地将你扔进新一轮的燃烧.

爱一个人就是一边怨恨他一边思念他,一边贬低他一边憧憬他.刚刚下逐客令宣布永不再见.翻转身却又七颠八倒地拨动电话寻找他.

爱一个人就是有一天当幻影终于彻底还原为幻影,真实终于完全显露出冷酷时,你虽有预感却仍旧目瞪口呆.你的心口一阵痉挛,你的大脑出现空白.你不相信这是真的,不相信你最珍惜的原来最虚幻、最孱弱.

爱一个人就是从那天起你不再怜悯聋哑人――没有语言能力的人不必倾听谎言,信赖谎言.没有语言能力的人不必为冰凉的语言所伤害.心灵永远只为心灵所审视,心灵永远只为心灵而洞开,聋哑何妨?爱一个人就是大恸之后终于心头一片空白.你不再爱也不再恨,不再恼怒也不再悲哀.你心中渐渐滋生出怜悯,怜悯曾经沉溺的你更怜悯你爱过的那人,怜悯那份庸常,还有那份虚弱.

这时,爱一个人就变成了一段经历.这段经历曾经甘美如饴,却终于惨痛无比.这段经历渐渐沉淀为一级台阶――你站到台阶上,重新恢复了高度.

爱情是个谜黄金时代陆星儿对爱情,几乎可以说人人都有经历都有体验.但人人的经历,人人的体验,都不尽相同.即使有过几次爱情经历的人,他的每一次爱情体验,都是不一样的.我想,正是这样的不重复、不类同,才使爱情成为生活中一个永久的话题,能让人没完没了地絮说、咀嚼.

究竟为什么?!也许,就因为爱情这份"礼物",谁都获得过,可能都难以长久地拥有.或者说,爱情这件事,谁都有体会,但谁也说不清楚.就像大伏天吹来的一阵阵凉风,你浑身感觉到舒爽、惬意、愉悦,而仅仅是感觉.爱情,大概类似风,模糊的,不确定的,非常有限,又非常的无限.西蒙・波娃曾用风趣的语调描绘过爱情:"人们为什么会堕入情网?没有比这更复杂的了:因为这是冬天,因为这是夏天,因为劳累过度,因为闲极无聊,因为软弱,因为刚强,因为需要安全,因为喜欢冒险,因为绝望,因为希望,因为有人不爱您,因为有人爱您……"这位著名女作家把爱情概括得这样玄妙,又论述得这样简洁、精辟.

真的,爱情对于任何人都是一个谜.

为什么你会在这个时候这种情景这样的场合爱上这位男人或这位女人?许多人在不能回答别人不能向自己解释时,就说,"那是上帝安排的."我不知道是否真有上帝的存在.但我相信,爱情的发生,是一种美妙的安排.这"奇"和"妙",如果仔细推敲,你会发现,奇妙的原由还在于你自身.正如西蒙・波娃罗列的种种原因――就是某种境遇,某种需要,某种特殊阶段的特殊心态,会使人从内心迸发出一股奔放的感情,来体现自己,揭示自己,满足自己.当然,这种感情的体现、揭示、满足,要落实到一个具体的人――一个你喜欢的、合意的、有一定吸引力的人.应该说,爱情,是在一定的时期一定的机遇中,你对你自己的安排.我认为,无论出于什么情况出于什么原因下的"安排",只要你品尝到了奇妙欢乐的感情,这就是爱情.我还认为,爱情只要发生了,或长或短,都属于成功的,那种奇妙欢乐的体验,就是一种财富,将储在你人生的库存中.问题是,爱情一旦转化为婚姻就变得复杂起来.

有个朋友来向我倾吐婚姻生活的苦恼时,充满困惑地说:"刚成家时,我们很相爱的,我好像一分钟都离不开他,上班都没有心思,中午休息,还要给他打个电话.但结婚才四五年呀,我俩都觉得没劲了,为一点小事就要吵,总觉得不顺心.

最近,我们开始懒得吵架,也就懒得说话,回到家各人做各人的事,像两个陌生人.我不明白,当初的爱情,当初他对我的吸引都到哪去了?……"我首先劝她重温一下当初相爱的情景:怎么会爱起来的?爱他什么?又以什么方式去爱?而这样的重温,使我的朋友比较理智、比较清醒地认识到,当初偶尔遇见他一见钟情地感到他的形象、气质很符合她想象中的"他",便情不自禁地爱起来,还把内心的理想点燃了,使爱的火焰越烧越旺……所以,有人很尖刻地指出:人的热恋时往往愚蠢.我的理解是,相恋中的人完全感情化了,理智变得毫无作用,没有头脑,没有眼光.当然,不会有冷静的分析和客观的审视.而爱情一旦套进婚姻的契约之中,人与人建立了关系,开始了日常生活,那么理想的"他",很自然的又回到你心里,你天天面对的、朝夕相处的是那个实实在在的他,你会发现,他并不完美,也不完全理想.于是,你的热情不知不觉地减退了;于是,爱情就犹如完成了某种使命一样地悄悄撤离了.而好的婚姻,将会以感情、亲情代替热恋时的爱情.婚姻之所以能维持很好,很重要的一点,要具备一种善于调整你对对方的想象和期望的能力.

正是这种能力,才会使你心中的爱不枯竭.

但是,真要做到爱与被爱的不中断、不枯竭谈何容易!人,最难把握的恰恰是自己,是自己的感情.因而说来说去,爱情似乎仍是个谜!

把一切交给时间海外星云储子  如果不经历那件事,我不会知道"时间"不单是抚平伤口的安慰剂,也是是非曲直的检验师.

三年多前,我在一家民营电台任职,台内有位同仁剽窃友台的节目,从访问到主述,全部完整播出,且该节目还获"新闻局"每集6000元的委制经费.我写了一封检举信到"新闻局".没想到"新闻局"竟然把信寄回公司.接着电台老板带着那位被检举人,亲往"新闻局"解释.

可想而知,老板脸上无光之余,要炒鱿鱼.幸得爱护我的长官保荐,方得苟延残喘下去.

被打成"黑五类"的日子不好过.与"被害者"有私谊的同业一见到我就满脸不屑――"告密者",我的脸上写了这三个字.而同事们也在我的身后议论纷纷.

只因为一封我自认为动机单纯的信,使我的人格、私德全部打了个大叉.

我真的错了吗?难道不必付出、坐等收获者,可以永远捡便宜?现实社会难道没有公平正义?在那最无助的时刻,支持我的是知我甚深的几个姐妹.大家在数落了我这傻大姐的糊涂作为后,仍以无比的同情及爱心做我的后盾,让我在晦暗的工作阴霾下,仍得以看见丝丝亮丽的阳光.

而我,既然检举别人的作弊,自己更要行事端正才行.于是我加倍努力跑新闻,上山下海,勇往直前,不敢有丝毫怠惰.大约一年后,当初向着"被害者"而对我不齿的同仁报我以亲切的笑容,也不吝于与我交换新闻了.

令我欣慰的是,他们都承认我当初的看法没错.那位被检举者待人接物的势利现实,一如阳光下的融雪,终至底层裸露,让人看清楚.那一天,我好高兴,原来真理只需等待时间的试炼而已.

后来,奇迹发生,我入围了金钟奖的新闻采访奖.对南部小电台来说,这是极大的荣耀.入围名单揭晓,当初保荐我留下的长官立刻跑到教堂谢恩,而我则快乐地流下了辛酸的眼泪.

这样的际遇也许算不得东山再起,但是从人格被否定、到怀疑是非公理何在、以至兢兢业业的日子,最后终见到友谊的双手与成功的果实,心路历程颇为辛酸.

回首前尘,时间真是个神奇的魔术师,经它过滤,没有人可以伪装而不被发现.任何对错、是非,一一接受考验――我那鲁莽却真实的检举信即是如此.

如果,你正逢生命难关,别泄气,时间会帮你抚平伤痛的.

白领箴言中国之友阿忆博士策划人语:近年来,人才流动的限制变得宽松,人们对"跳槽"的传统偏见消失了,各级人才交流服务机构增多了,这说明时代给我们这代人寻找理想职业的机会是丰富的.但另一方面国家劳动部的统计又告诉我们,中国仅企业界富余人员就有2000万人,而农村富余劳动力高达1.5亿.在一个同时充满选择机会和激烈竞争的时代,你将如何设计人生?在自我设计的时代里谢韬(1963年生于北京.1981年考入北京大学物理系,1985年毕业留校任团委政研室主任.1987年后历任美国普华会计公司北京办事处会计经理、香港迪生集团北方总经理.现任普华(新加坡)公司中国部经理):中国处在一个伟大变革的时代.

这里不像美国,30多岁的时候你已知道50岁是什么样子,而且要考虑自己的养老保险金了.在中国,如果我问你:"你的明天会是怎样?"你根本无法回答,因为我们的选择太多了.是出国还是继续留在国内,是在试验室里从事科学研究还是投入商潮,是在国有企业享用安稳还是跳槽去合资公司,这些选择使人眼花缭乱.这是中国经济比美国更为活跃的地方,而在这种蓬勃的局面中,每一个人下一步该如何走,明天要选择什么样的职业,便成了重大的人生课题.

在社会剧变中,中国出现了更多前所未有的新职业,出现了更多的就业机会.

在我们毕业的那个时代,大多数人要靠给机关或者企业打工开始起步,然后再慢慢寻找更好的位置.而现在的许多学生却是,一出校门,便做老板.时代交给今天的人们更多的幸运,我们的确不该错过.如果你在这些机会面前犹豫徘徊,觉得自己没有自信去参加应聘,那么我想给你一个忠告:你缺乏的素质,别人也缺乏.由于种种原因,我们在30岁之前误了许多时间.我在香港进修会计课程时,常听人说:"35岁退休."在那里,青年人赚到足够的钱后,便开始从事自己喜欢的事情.

西而自卑.不要完全相信招聘启事上对于性别、年龄、学历和工作经验的限制,当你有了一门特别拿手的本领,招聘单位一定会放宽标准.

要很好地准备自己,不要责备自己行动晚了.我常拿股票交易作比喻,因为你入市早晚并不重要,关键是在炒股之前你是否具备了证券知识,是否对股市有了深刻的了解.有了这些,你在任何时候都可以赚到钱,不在乎早晚.

不要怠慢现在正在做的工作,不管你将来是不是要调离.如果你是会计,不要只是天天例行公事地翻看帐本,要做个有心人,多想一些问题.这样做3年,我敢保证你会和别人做3年大不一样.当你厌倦了这个工作想跳槽时,你会发现,你比别人更有功力.

一个人在20岁出头的时候,很难判断哪个职业更适合自己,但是不必焦急,你可以在力所能及的范围内选择一个目前自己喜欢的行业,不妨先做起来试试.30岁以前的工作好还是不好,不该考虑钱的问题,它的标准只有一个:是不是能学到许多东西.

最终你所找到的理想职业,它的收入多少、工作环境如何、社会地位怎样,这些也都不重要.重要的是,你要找到最适合自己性格的职业,你干这行时会感到开心,在过去的几年里我不断寻求新的工作,正是为了找到这样一个位置.既然时代给了我们自我设计的自由,我是不会辜负它的.

策划人语:许多契机编织在你的人生剧本之中,这个剧本好坏取决于你心中怀有的信念.人们在机会面前的表现各不相同,有的人丢掉它,走进滑铁卢,有的人却能在山重水复之后看到柳暗花明.如何等待机遇,如何从困境中走出来,这个问题对大多数人来说,比任何主题都更有意义.

再坚持一下朱思旭(1963年生于广东.1983年考入北大中文系,1987年毕业后进入广东白云山制药厂.1990年任广东白云山集团驻京办事处主任,1994年后升任白云山集团华北及华东地区总管):我在广东一个极其偏远的山区长大.当地有一句土语,叫做"老蔗头",意思是甘蔗每年都要被人砍一次,砍光以后遇到春雨,它又会生出新苗,长成甘蔗,然后又被人砍掉,但只要有雨,第二年它又能长出新苗.我这个人在童年少年时代,就像"老蔗头"一样,历经劫难却又顽韧不息.

那个地方就业机会极少,如果不通过读书走出来的话,便永远不会有出息.当地人十分保守,所以我只能在心里默默地恋着一个女孩子,为了得到这个人,我只能去上大学,提高自己的地位.(很遗憾,她最终也没能成为我的太太.)在当地,能不能考上大学是喝粥与吃饭的分水岭.如果考不上大学,只能蹲在家里喝粥,考上了便有米饭吃.为了这个低级的目标,我暗暗发奋.那里的教育水平极低,我无法指望老师的帮助,只能自己苦苦地准备,前前后后足足考了四次,才进入北大.

在北大读书时我是自卑的,原因有生理上的,也有心理上的.

在当时极不自信的情况下,我把身体上一个小小的缺陷,看得万分严重.我家乡医疗条件很差,由于母体奶水的问题,我的眼睛生出许多眼屎,家里没有钱治,过了一年我的双眼变得一只略大、一只略小,从此以后怕见生人.心理自卑是因为自己来自山区,到了大城市有一种刘姥姥进大观园的感觉,自认为知识面、言谈举止、衣着方面都不能与城市学生相比.那时,我很孤独,又不具备与城市女生交朋友的资格.那种自卑是深深刻在心上的.再加上有一年的英语考试不及格,心里更加难过.我曾找到一条铁轨,试图自杀.

后来我看了秦汉主演的一部电影,叫《汪洋中的一条船》.主人公腿断之后却很坚强地熬过来了.这是我从强烈的自卑到积极进取的一个转折点.再后来,我看了杰克・伦敦的小说《热爱生命》,它使我从艰苦的逆境中奔着一点光明走过去.

此后,每当我遇到困难,我便对自己重复那句名言:"有利的情况和主动的恢复,产生于再坚持一下之中."

我毕业后去了白云山制药厂.刚到任时工厂分给我的工作是在宣传科写黑板报,这对4年正规的中文培训来说,是一种亵渎.每逢节庆日,我还要亲自扛着大旗搞庆祝才摆脱了苦境,却又进入了新的苦境,内心十分悲痛,曾几次想调动.但思来想去还是决定忍下来,并且积极地做好每一项不起眼的工作.不想,这反而使我得到了一步步提升,终于成了一名高级职员.

回首往事,假如当时我真的自杀了,或是吃不下一时的苦而离开了白云山,那我的今天便不存在了.这使我想到,一定要对自己怀有一个希望,特别是那些真正的苦孩子,希望就是一切.

策划人语:在刚刚走出校园大门、真正靠近大众的社区时,你是不是触到一种坚厚的隔膜?你找到了打破这种隔膜的办法了吗?你是否在学校里便意识到学习与社会实践需要交融、相互助长?而在工作中,你感到知识不足时又会怎样?推倒隔墙谭军(1964年生于黑龙江.1981年考入北大中文系,1985年毕业留校任团委宣传部部长并兼读国际政治系硕士学位.1989年辞职后辗转数家企事业单位,3年后领办奥地利亚奥文化发展公司并任授权董事长兼总经理.1995年后出任中国少数民族经济文化开发集团总公司副总裁):人们常说,影视作品是一种遗憾的艺术,制作完之后再也无法改变,其实人生也是如此.

回首大学时代,我时常感到遗憾:一是荒废了许多时间,无可挽回;二是与社会的联系不够充分,那时太容易满足于校园生活了.

不过好在北大9年生活,我一直在团委工作,相比之下,与社会接触更多一些,这使我闯出校门、投入商海的时候,能够较为轻松地找到校园文化和社会现状之间的平衡点.

我很幸运有这么一段漫长的经历――带着读书人的头脑,频频瞥到纷杂的校外世界.这使我坚信一个道理,就是:做一件事,完全围绕这件事本身去做,未必能取得最佳效果.过去人们常说"如果欲学诗,功夫在诗外",做诗如此,读书也是如此.如果上大学期间作好融入社会的准备,那么机遇就会偏爱我们,现实也更容易接纳我们.

教育实际上分为两类,一类是技术性教育,一类是生活教育,而我们中国的教育过于强调前者.当然,技能知识是建功立业和国家中兴的根本,但学生仅仅掌握技术是不够的.成功的人往往是两种教育共塑而成的,当他走进社会,他的修养、行为规范、做人原则便会先于技术才能,首先受到检验.

而技能知识,少年时选择的又不一定是我们终生固守的.著名的人物传记作家叶永烈,过去曾编撰了一套《十万个为什么》丛书,影响了整整一代人,但他却是北大化学系的学生.我在北大读的是中文和政治学,这种按自己少年时代的志趣原则进行的专业选择,尽管给了我文采、表达能力、意志力,但机遇却作为更加强大的选择动因,把我推向了商务活动.

人有着各种不同方向的潜质,不要过早地局限自己,不必守死一门技术性知识.当时代的要求把你推向更合适的位置时,你的兴趣会发生合理的转变.""不过又要格外注意,从学的区域不宜过于宽泛.现代化的社会职业分工将日趋细致,很难再像过去,比如王国维,在他51岁投昆明湖自尽之前,在许多领域都是大家;华罗庚既是一流的数学家也是文学家,但未来的成功恐怕更多地需要你专心于相关的领域.

另外还要注意:你的工作技巧永远不可能全部从校园里学到.不论是哪种教育,它都无法替代人们将来在工作中获得的经验,即便我们从校园里走出,发现了不足,再次返回校园做更有目标性的学习,而一旦回到工作中,我们依然会遇到问题"",但我们不可能总是回到学校进修.人们有一种错觉,好像只有在学校里才叫学习,其实不然.北大尽管给了我很好的学识,但我现在的工作知识,大多是在北大以外学到的.

实际上,无论是从校内跨出校门,还是从校外返回校园,你在心中都应该推倒学校四周的隔墙,因为在学校时你需要实践,在社会中你需要学习.

策划人语:梦想是人生长存的美物.没有梦想人会死亡,而只有美梦才能创造光荣.如果一生只有一个梦想,你是不是已经开始怀疑,自己是否真的具有实现梦想的能力?拥有美梦葛维列(1964年生于北京.1983年考入北大经济系,1987年毕业留校任团委社会实践部部长,1989年赴美国哥伦比亚大学攻读MBA.1992年回国创办中帝投资咨询公司,并出任董事长兼总经理至今):几年前麦克马克写过一部书,叫作《哈佛学不到》,曾在美国校园里那些人文学科的学生手中流传.麦克马克是国际顾问公司的董事会主席兼总裁,他获得耶鲁大学法学博士学位之后,进了一家很好的法律事务所.如果继续做律师,他会有很好的前程,但他喜欢做的工作是那些能把所学知识和他一生最感兴趣的热点结合起来的事情.他的兴趣是打高尔夫球,所以他放弃了律师工作,去为业余球员做代理人,由此开创了一个行业,叫"竞技代理".从1965年至今,他的国际顾问公司为许多的高尔夫、网球、模特人员做代理,成了全美同行业中最大、最有声望的企业.

人们最初选择学习一种知识,可能是当时的风尚所致.随着社会变化,人的梦想也随之变化,可能要不断放弃初衷,转入新近喜欢上的行业,这是追逐梦想的一种方式.前些天我在北京碰上了一位我在美国一家保险公司工作时的同事,他最初是在试验室里做化学博士,后来他拿了经济学博士学位,在美国最好的大学――宾州大学做教授,再后来他到商务部做东西方贸易,又去金融公司做筹资,而且成了副总裁,当他60岁退休时他又得到了法学博士学位.随着年龄和生活环境的变化,人们需要不断调整梦想.不满意目前的工作,打算换个新环境,这是有进取心的表现.

另一种追逐梦想的方式是不放弃初衷,却能把业已冷却、但你依然喜爱的领域与时代发展结合起来.如果你是历史学专家,你根本不必去商海里寻找新梦,只要你有慧心,你依然可以从故纸堆里发现吸引人们注意力的新东西,找到通往金钱、美名、实现人生价值的道路.

我们在校园里曾有过数以百计的梦想,但工作之初,我们只能从事一些与自己的专业、爱好、人生设计全不搭界的小事.这时你千万不要认为梦想已化成了泡影,在毕业八九个月之内,如果你没有做你想做的事情,这简直太正常了.我本人从北大毕业已有9年,但我现在的一切,离我大学时的梦想还早着呢!你必须耐心地怀揣你的梦想,始终不断地温润着它,即使对那些怀揣着梦想到北京打工的人,也是如此.深圳有一个打工妹成了一家电视台的著名节目主持人,这使我相信,只要人生有梦,并把这个梦想时常记在心上,将来总有一天你会遇到转机.

20岁比30岁拥有更多的浪漫的梦想,但这并不是说30岁就会完全丧失梦想能力.我的公司里集结着一批30岁的学人,我们共同的准则是"扬民族自尊,建共同富裕,求个人发展".这是我们企业文化的骨髓,也是我个人的梦想.当你忽然发现自己30岁了,你会由于感触岁月流失而更多地把梦想和现实条件结合起来.30岁前后很重要的一个区别,是30岁的人更多地把没有付诸行动的梦想在追求过程中变成现实.这时不要以为自己老了,梦想和人生平淡了.30岁无论是谁,他都百分之百地拥有至少一个梦想,只是人们的梦想不同,有的人的梦想是一个强烈的目标,有的人的只是一个小小的心愿.

而无论是宏愿还是一桩心事,只有实现了它,你的人生才会有快意可言.

不是吗白色的帽子阿满君子李宁  前面是红灯,"的士"停了下来.

"这是柠檬的香味吧?"在护城河畔上车的那位穿着体面的乘客问道.

"不,这是夏柑的味儿."司机松井微笑着回答.

"嗬,夏柑竟有这么香啊!""这是刚摘下来的,昨天我那乡下的老母亲用快件寄来的,大概是想连香味也给我送过来的吧."

"噢,噢.""因为我太喜欢了,就把一个最大个的放在车子上了."

信号灯变绿了.排成长龙的车子一起跑了起来.拐过一条大街后,在一条小巷子口上,那位先生下车了.

正要开车,松井顿了一下.

"咦,路边有顶白帽子,要是来阵风,不就会让车子碾坏了吗?!"在婆娑的柳树下,一顶可爱的白色的小帽子孤零零地丢在那儿.松井从车里出来,拿起了帽子,忽地一下,好像有什么东西从帽子底子飞走了.

啊,是只白蝴蝶.松井赶忙挥着帽子去扑,可蝴蝶飘飘摇摇,越飞越高,看着看着飞进树荫里去了.唔,原来是故意放在这里的呀.帽子里边,红丝线绣着:竹山幼儿园,竹野丈雄.松井拿着帽子,呼哧呼哧喘着气.一位胖胖的警察奇怪地看着他走过去了.

要是看到好不容易抓来的蝴蝶飞走了,这个孩子该有多失望呀.

忽然,正在踌躇的松井像是想到了什么,急忙回到车子里.

他从司机座位边拿出那只夏柑.你看它金黄金黄,真像是那温暖的阳光染成的,好漂亮的颜色哟.一阵诱人的香气,随风散了开来.

松井把夏柑用帽子盖上,怕风刮跑,又压上块石头.

刚回到车里,一个梳短发的小姑娘"咯噔"一声坐在后面的座位上.

"我迷路了.我走啊走啊,可哪里都是四四方方的房子……".听声音就知道这孩子是累坏了.

"行啊"嗯―嗯―有没有一条路边有很多菜花的街呀?""有,那是菜花桥."

车子刚发动,远远的听到有一个活泼的男孩子的声音,而且这声音越来越近.

"就在那个帽子下边.妈妈,真的,真的有一只蝴蝶呀!"一个男孩子拿着一只崭新的青色的捕虫网,拉着还穿着围裙的妈妈的手,一跳一蹦的过来了.

"我去揭开帽子,你用这个网子去扑.哎,怎么有块石头压着?"后边座位上的女孩,因为车子刚开出一点,着急地说:"快点啊,叔叔,请您快点开吧!"松井赶忙踩下油门,路旁的柳树眼看着往身后溜去了.他扶着方向盘,心里却在想着:那位妈妈紧张地张着网,那男孩子小心翼翼地揭开帽子――该是多么吃惊.松井似乎看见了男孩张着大嘴的样子.

想不到吧,怎么会变魔术似的变出个夏柑来.不管怎么说,这是蝴蝶变的…….

他不由得"噗哧"一下笑出声来.

"啊?!"松井慌了一下神,反光镜里看不见那个小姑娘了.回身一看,人没了.

松井停下车,朝窗外看去.

这是一小块草坪,后边是一个不大的住宅区.数也数不清的白蝴蝶在飞来飞去.一片绿油油的三叶草,亲着开着小黄花的蒲公英,星星点点地散布在其中.松井出神地看着那草坪上空翩翩起舞的蝴蝶,似乎听到了这样的声音:"干得不错."

"是挺不错的.""干得真漂亮.""是棒极了!"忽地一下,这声音像是碎了的肥皂泡一样,小的小的听不见了.只是车中还留着那夏柑淡淡的香味.

学话儿子:"今天,老师教我们说'是的,先生'和'不,先生'."

父亲:"你学会了吗?"儿子:"不,先生."

父亲:"将爸爸不能叫先生."

儿子:"是的,先生."

办刊二三事郑元绪一1981年初,经过紧张而短促的筹备,《读者文摘》就要面世了,心中总有些忐忑不安.原计划3月出版的,因为抽换了一些文章,拖至4月才出版.出版前,将一页页清样订在一起,不停地翻来翻去,就像即将分娩的母亲,猜测着自己的婴儿如何模样,来到世上会不会遭到冷遇.当时的编辑就只有胡亚权同我二人.对于编杂志都是初次尝试,"雄心壮志"虽是不小,却没有经验.我问老胡:你看这样装订出来,像一本杂志吗?老胡倒似乎胸有成竹:像,装上封面,三边一裁就像了!创刊号终于出刊了.封面很漂亮!红红的颜色,向往着未来的少女,给人带来一阵喜悦.我抚摸着每一页,端详着一篇篇变成了铅字、又整整齐齐排列在一起的文章,心里仍旧不踏实:读者会承认她吗?会喜欢她吗?要知道,审视她的,将是一张张陌生的面孔!要赢得他们的信赖,不是一朝一夕的事.

10年后的今天,形势已大为改观.创刊号只征订了一万五千册;而眼下已拥有200多万订户、上千万读者,简直沐浴在读者的海洋中了.但我自创刊时染上的心病竟无从"医治",每一期杂志出刊时,总有一种不安,不知这用心编出的几十篇文字,能否有几篇得到读者的认可?不知渗透在字里行间的意味,能否引起读者的感受和会心?每次接到工厂送来的签发样刊,都小心翼翼地浏览一遍,企图体验一次普通读者的心情.然后合上杂志,再假定自己是一名刚收到她的订户,再轻轻打开封面,一页一页地翻了下去……有时在街头行走,看见邮亭、书摊摆放着新到的《读者文摘》,不禁驻足其侧,细细打量那匆匆而来的顾客.及至看到他们一个个毫不犹豫地付了钱,卷起一本《读者文摘》匆匆而去的时候,心中才略觉宽慰.继而又不安起来:对于这些"忠实"、"虔诚"的读者,对于这些可爱的读者,这薄薄的48页该不会令他们失望罢!不安了10年,不安了100多期.或许要一直不安下去.

二办杂志要依靠作者供稿,而《读者文摘》的供稿者同读者是融为一体的.《读者文摘》创刊后,印数直线上升,来稿也骤增,每日几百件、上千件,有时用帆布袋往四楼办公室背.对于办刊初期来稿支持了刊物的人,我们是很感激的.虽未曾谋面,却是觉得十分熟悉了.

大约是1987年底,《现代妇女》杂志评选优秀稿件,总编辑小韩邀我去当评委.在那里,偶然遇到了北京《中国妇女报》的一位编辑.我接过他递给我的名片,发现名字竟是那么熟悉.

"您叫杨新连?""是的."

"您过去给《读者文摘》投过稿?""好几年前的事了."

我毫不迟疑地追问:"1982年,您译写的《自我放松20法》登在第8期上,对吗?"他吃惊得不知说什么好.

我继而笑道:"您的家好像住在东四六条,现在还住在那儿吗?"一阵畅谈之后,他又专程访问了编辑部,回去后,写成短文《薄雾中的桥》,登在《中国妇女报》上.文中写道:"我惊讶不已.要知道那时我还是个地地道道的读者,正是由于那篇文章,我的名字才第一次被排成铅字."

那以后,我们再没见过面,也没有通过信,就像在这之前一样.我不知他还有没有兴趣翻翻《读者文摘》,但我知道,这次相遇,他不会忘记的.我也不会.

办刊时间长了,作者队伍不断更新,他们的情况不会一一记得那么清楚了.但心怀的敬意却始终未减.《读者文摘》10年,几乎没有约过一篇稿,采用的全部是自投稿.没有千百万读者的支持,《读者文摘》的发展及至生存都是很困难的.

三每天都收到大量读者来信.评刊的、谈论生活的、报告喜讯的、诉苦的,什么内容都有.最大的苦恼是无暇一一答复他们(又不愿找局外人代笔),恐怕已伤了许多颗心.专程拜访编辑部的读者也不断.真羞于让他们坐在这简陋而杂乱的编辑室中.好在人们并不计较,尤其是一些青少年读者,亲眼见到心仪已久的编辑们的"真身",便心满意足.虽然发现这几位编辑个个都很平凡,也并不失望,反倒觉得亲切,拉近了距离.

柜子里有一个小花蓝,里面几朵红、白、黄色的绢花,很是生动.那是一位北京读者到兰州办事,亲自送到编辑部来的.花篮代表着三个人,小纸条上写着她们的名字.他们是朋友,不在一个单位工作,都喜爱《读者文摘》.来人不善表达自己的感情,又怕打忧我们的工作,坐也没有坐,拍了张合影便匆匆离去了.去年9月全国期刊展览,我赴京时带着她们的地址和电话号码,想抽空找找她们.无奈实在太忙,未能如愿.展览期间还有一位中年读者,听说在京举行"《读者文摘》座谈会",执意要参加,哪怕在会场外边向里望一望也行.我劝说了近半个小时,方才作罢.

我不知道这些未能如愿的读者,写信听不到回音的读者,还有众多的热情投稿而一次也没有采用的读者心中是怎样想的.我希望他们谅解,希望他们能够从《读者文摘》月刊的一页页之中,听到我们的声音,看到我们诚挚的谢意.

(作者系本刊副主编,主持编辑部工作.)

抱着生命过海洋《中国青年》程武  有这样一则希腊神话,阿波罗爱上了西比尔,并且告诉她,不管多少年,只要她手里有尘土,她就能活下去.随着时光流逝,西比尔日渐憔悴,终成空躯,却依然求死不得.孩子们问吊在瓶中的西比尔:"你要什么?"她回答说:"我要死."

我认为死并非是上帝对我们的一种惩罚,倒是命运女神钟爱人类的标志.正如我们需要睡眠一样,我们需要死亡.正是死亡的黑暗背景衬托出了生命的光彩.试想,如果生命是无限的,我们还会觉得她的可贵吗?如果生命像空气、沙粒一样取之不尽,用之不竭,她岂不是会像空气、沙粒一样无甚价值可言了吗?如果明天是无限的,那我们今天为什么要辛劳呢?一切都等到明天再说吧.假如这样等下去,我们能做成什么事呢?直到最后,我们一个个都成了瓶中的西比尔,那时也许才觉出死的可贵,生的可怕.

正因为有死亡,我们才这么珍惜生命.我们每个人都应成为优秀的舵手,驾驶自己的生命之舟轻快地航行.优秀的舵手善于对付痛苦,而现实中的许多人却因痛苦而导致海水没顶,过早走向死亡.痛苦应成为我们生命之舟上的压舱物,正因为有了它的存在,我们的船才得以稳健地前行.优秀的舵手还会摆脱魔鬼的诱惑,他们看淡尘世的物欲、烦恼,追求真理,他们一生光明磊落,表里如一.他们惜时如金,勤勤恳恳,度过丰富而有效的人生.

本土"留学"散记中国妇女朱铁志外国人眼中的中国人和中国人眼中的外国人,同是大家感兴趣的话题.因为从异族的角度,往往容易发现本民族习焉不察的东西.

大学4年中,我有3年半的时间与留学生住在一起,颇为有趣地体味到这不同肤色、不同语言、不同文化的人与人之间的差异.

认真的日本人日本人的做事认真与刻板,在世界上是有名的.与我同居一室的W君有件小事便颇能说明问题.

一天半夜,我被一阵"咔嚓、咔嚓"的按快门声吵醒,发现W君正举着相机对着纱窗上的一只蝉照个不停.

"三更半夜你干吗呢?"我不无愠恼地问.

他用食指挡住撅起的嘴唇,示意我别吵,然后小声说:"快起来看吧,蝉正脱壳呢!"我很不以为然:"这有什么好看的!"听了这话,他倒是放下了相机,一本正经地问:"你看过蝉脱壳?""没有."

他便不再理我,转身又盯着那只蝉,每隔上三五分钟,就"咔嚓"一张.大约过了半个小时左右,蝉脱完了壳,W君兴奋得像个孩子似的对我说:"本人记录下了蝉脱壳的全过程,我很可能是记录这一过程的第一个日本人!"我被他的情绪感染,也有几分兴奋.我忽然觉得,这午夜的"儿戏",虽然与我们学的哲学专业关系不大,倒可能与战后日本的迅速崛起有某种内在的联系呢.

"什么时候去?"在我以往的印象中,许多外国人讲究客套,惯于寒暄,而实际接触起来也不尽然.

一次,有位中国学生对法国同窗说:"有空到我家来玩!"这或许只是咱们中国人告别时随口说的一句话,不想那位已经准备走开的法国同学马上转回身来,热情地回应道:"我很高兴到你家里去,什么时候去?"中国学生显然缺乏准备,虚应了一句:"哪天再说吧."

"哪天?明天行吗?"法国同学又问.

法国同学又问."明天恐怕不行."中国同学答.

"明天到底行还是不行?"法国同学穷追不舍,脸上始终挂着诚恳的微笑.

"明天不行."中国同学已面有难色.

"那么后天吧?""那就后天吧."无奈的回答.

这是一件给我留下深刻印象的小事.我们毕竟在"模模糊糊"、"模棱两可"中生活惯了,突如其来的"较真"不免让我们措手不及.我发现多数国外留学生是避免使用诸如"也许"、"大概"、"差不多"之类模糊词语的,这是否反映了一种直率、认真、诚实的处世态度呢?耐人寻味的致谢记忆中有两次接受致谢使我铭心刻骨.

一次是我在足球比赛中受伤,撕裂了大腿肌肉,疼痛难忍,夜不能寐.大约后半夜两点左右,我的房门被轻轻叩响,一位瘦削斯文的英国同学出现在门口,手中拿着一个精致的小木盒.他用还不熟练的汉语对我说:"很对不起,这么晚来打搅你.我刚从外面回来,听说你受了伤,我想你现在一定很难受.这里有一盒我从英国带来的专治肌肉撕裂的药,效果不错,请你试试吧."

尽管他的发音不准,讲的也并不流利,可在我听来,却是世界上最美妙最动人的表达.我不知如何表达内心的感受,只是机械地重复着"谢谢!谢谢!"不想这位英国"绅士"在感动之上又给了我新的感动,他说:"其实,我应该谢谢你."

"为什么?"我万分不解.

他似乎有些激动地说:"因为,你是第一个不问价钱接受我帮助的中国人."

说完,便带着十足英国式的自豪与满足转身走了,留给我一个全新的"致谢观"和对人生、金钱、社会的深深思考.

另一次接受致谢则是使人尴尬和惭愧的.""在宿舍楼门口,一位法国女同学紧随我之后进入大楼,我马上拉住门,待她进来后才放手.没想到这样一个极平常的举动却引来那位女同学十分夸张的致谢.

"这还用谢吗?"我笑着问.

"当然!当然!"她强调着.

"就为拉了一下门?"我觉得她未免太大惊小怪了.

"也是也不是."她模糊了一下.

"谁都会这么做."我说.

"你说得不对!在商店,在食堂,在许多公共场合,我看到许多人不这样做,他们一脚把门踢开,或使劲把门推开,然后像小偷一样闪身进去,不管后面跟上的是老人,还是孩子.可你不是这样,所以我当然应该谢谢."

我受到了真诚的感谢,却丝毫也高兴不起来.

比金子还要重的《人物》朱利华自从我保卫国家财产负伤后,得到了组织上的表扬和广大群众的称赞.但也听到了一些不同说法.有人说,你又不是国家正式职工,只是个待业青年,歹徒把钱抢走,你有啥责任?也有人说:才上13天班的临时工,为保护储蓄所差点把命送掉了,值得吗?这些话引起了我深深的思索.

答案在哪里呢?为了回答这个问题,我想从我的经历和家庭谈起.

艰难的生活道路我出生在一个不幸的家庭里.1958年,我出生刚刚几个月,在县银行工作的父亲就被错打成反革命分子,开除公职押送劳改农场劳教.母亲带着我们兄妹几个被当作反革命家属下放农村,从一个村子流落到另一个村子.父亲被释放后,全家好不容易又回到城里,全靠父母亲拉板车养活全家.

为了省钱,父母亲每个月从粮站买回粮食后,留下粗粮,把细粮背到自由市场卖掉,再买回红薯干煮着吃.

为了读书,我从六七岁时,就利用中午、晚上的时间到城外割草,卖给兽医站.一分钱、一分钱地积攒起来,买铅笔、本子.

为了求学,我几乎没有休息过节假日.我尽量抓紧一切时间帮父母亲多干活,以争取上课时间少受干扰.尽管如此,我每学期还是要请1/3时间的假去推车.

我只好抓紧在推车路上的休息时间,趴在马路边树荫下自学功课.

在我刚刚以优秀成绩考进中学时,母亲被板车压伤瘫痪了.一年后,由于生活所迫,我只好含泪退学;告别了老师和同学,拉起母亲留下的板车,担起了生活的重负.那年,我才15岁.

在我童年、少年的记忆中,没有公园、玩具、花衣服和好吃的点心、糖果.有的只是劳累、疲倦的生活和困苦的辛酸.但是,在艰难的生活道路上,我没有沉沦、颓废.因为,我看到生活中有许多美好的东西,被艰难的磨石砥砺得像金子一般地闪光.也正是这种闪光,不断照亮我人生的路.

被照亮的人生父亲被释放后,精神萎靡不振,甚至一度绝望.母亲用平日从牙缝里省下的钱,为父亲买了一辆板车,劝慰父亲说:"别难过,开除了公职咱就拉板车.靠劳动吃饭干什么都不丑!"这句话鼓起了父亲生活的勇气,也成为我生活中恪守的信条.

母亲不识字,可是她的言行举动,却是教诲我如何认识人生的一本书.

60年代初,当我们最饥饿的时候,母亲在街道食堂当炊事员.在食堂里只喝稀粥,把自己的那份窝头省下来带给我们吃.尽管她很饿,但从不多拿一个馍回家.她对我们说:"粮食不够吃,大家都饿.娘多拿一个馍,人家就少吃一个.干这种事心里不安哪."娘朴素的话,使我在饥饿中感觉到,世上还有比窝窝头更重要的东西,那就是要求得"心安".

笔.我这个靠割草卖钱买铅笔的穷孩子,做梦也盼着有支钢笔.但是,我没有留下,而是用破衣服仔细拭去了笔上的尘土,小心翼翼地带到学校交给了老师.娘知道后,高兴得一把将我搂在怀里,给我讲了那个"从小偷针、长大偷金的强盗,临被杀头前,咬掉了妈妈乳头"的古老故事.我把它牢牢地记在了心里.

有一次,我拉板车回家时,顺手带了公家一根捆货的绳子.父亲看到后勃然大怒.他骂道:"你拉了几年板车,还不懂拉板车的规矩.拉车的拉金子都不兴眼红,你见到一根绳子就动心了,今后还咋做人?!"我把绳子送回去后,心想:爹的话不仅是拉车的规矩,也是做人的规矩.

如果说家庭是我植根的土壤,那么是学校和老师给了我赖以成长的阳光和雨露.我家里穷,衣服破旧,上学怕同学笑话.老师结合课文,给我们讲了艰苦朴素的故事,从古代贤达讲到今日伟人;从革命烈士讲到劳动模范.一个个娓娓动听的故事使我明白了真正的美并不是靠穿着打扮获得的.从此,我再也不开口向母亲要花衣服了.同学们也没人笑话我的衣服破旧了.

由于家庭困难,父亲曾瞒着我,悄悄到学校给我退学.好几位老师围着父亲劝导他,还有两位老师专门到我家来开导父亲,他们说:你家经济困难,学费可以少交点.让孩子帮你推车,可以让她免上几门副课,千万不要让孩子退学.孩子不仅是你家的,更重要的还是国家的.孩子不仅需要吃饭穿衣,更需要丰富的知识和高尚的情操.老师的苦心终于打动了父亲,从此,他再也没有提出让我退学.就这样,老师为我争取了继续读书的机会.

就在我开始思索应该选择怎样的人生之路时,母亲又用她的鲜血和生命,为我树立了一支熊熊燃烧的火红路标.

1971年5月中旬的一天,母亲拉板车时,发现一位小伙子从坡上放重车失去了控制,小伙子眼看就要被重车拥倒,车前还有两个吓呆了的小孩.娘见后,急忙冲到车前,用肩膀死死顶住车把.小伙子和两个孩子得救了,母亲却被重车拥倒,1000多斤的重车碾过她的颈骨.从此,身强体壮的母亲成了终身瘫痪.十几年来,母亲瘫痪在床,从没有为此而说过一句后悔的话.有人劝母亲:"你是为救人负伤的,应该让被救者的单位养活你一辈子."母亲总是说:"我已经是个废人了,还给上级找麻烦干啥.能把人救出来,比什么都强."弟弟、妹妹能够继续求学,我主动向爹提出退学.当我离开了带给我欢乐和理想的学校,离开了谆谆教诲我成长的老师,离开了朝夕相伴的同学们时,我再也忍不住了,两行热泪夺眶而出.我虽然非常痛苦,但我可以骄傲地说,我是挺着胸脯走向社会的.因为,我胸前有一枚闪闪发光的共青团团徽.我虽然合上了学校课桌上的书本,却又翻开了社会这本大书,我要在社会这个大课堂里用实际行动为团组织争光,决不辜负老师的一片心血.

比金子还要重的由于"左"的破坏,祖国曾走过一段艰难曲折的道路.我并不为我个人和家庭所受的委屈、磨难而怨恨.相反,我为我能够和祖国一道承受灾难而自豪.苦难可以使人倒下,也可以令人奋发.艰苦的生活也曾使我迷惘、彷徨甚至绝望.但是家庭的影响、学校的教育以及社会上千千万万用汗水为祖国创造财富的劳动者的实践,使我认定了一个道理:情操的高下,不在于社会地位的高下;对祖国责任的大小;不在于从祖国获取利益的大小,人生道路的选择,更不在于生活是安逸舒坦,还是艰苦曲折……后来,我曾和其他几位待业青年一道卖过糖果糕点.一次遇到了几个原先的同学,一个女伴顺手拿了几块糖招待他们.待同学们走后,我悄悄垫上了糖钱.

我还在街道小厂干过临时工.厂长见我有文化,让我当出纳.有几次厂长拿白条来报销,我认为不符合财经手续,坚决顶住不报.厂长生气了,说:"你不给报销,就让你下车间."我说:"就是解雇我,也不能破坏财经纪律."第二天,我主动下车间劳动.我平时胆子非常小,跟生人说话都脸红.但一遇到这种事我却一点不怕.我想,人只要立得正、站得直,靠劳动吃饭,不搞歪门邪道,到什么地方也胆壮.

党的十一届三中全会后,我父亲的错案得到了平反,重新回到银行工作.后因年纪大,办了退休手续,让哥哥顶了职.弟弟前年光荣入伍,成为一名解放军战士.银行为了照顾我们家庭生活,又让我和妹妹到银行当临时工.三中全会的甘霖点点滴滴滋润着我们干渴的心.再苦再累从不掉泪的娘高兴得直哭.父亲兴奋得连话都说不好了,总在唠叨:"共产党最讲实事求是.20多年了,还惦着给我平反.

只有共产党能做到这点."我到银行上班时,爹特意让我买了一身新衣服穿上,佩戴上崭新的团徽.爹说:"银行的票子是成堆的,可是人格要比金子还重啊!"

当我第一次从金库领出一捆捆人民币时,我的心在微微发颤,我知道我接过来的不仅是一捆捆的钱,而且是国家对一个青年的信任.这种信任是比金山还要重的!

有人说:为了每月26元钱的工资,一个临时工去拼命是不值得的.我说,为了比金子还要重的祖国的信任、共青团员的人格,我就是死10次,也是值得的!

……  比喻即介入今晚报吴亮  我愈来愈喜欢用比喻的方式去写作,它既可以避免直接的冒犯,又能够使那些足够聪明的人明白我真正想说的是什么.

"胃口"也是个比喻.近来我比喻惯了,干脆在这儿过把比喻瘾.

就从胃口开始.假如我某一天胃口好,正津津有味地进餐时,请不要在此时向我卖弄营养学的真理;假如我某一天在拍卖行欣赏珠宝,请不要用不屑的表情对我大谈贵族的不劳而获;假如我某一天中了彩票,请不要代我向下岗职工表示歉意;假如我某一天喝了不少威士忌兴高采烈,你不要自作聪明地以为我从此不喝绍兴加饭;假如我某一天批评说现在读不到美文,你不要把原因推到电视肥皂剧过度泛滥上去.

比喻还可以换一下人称,让我试一试.

假如你喜欢滑稽戏,你没有必要愧对交响乐;假如你崇敬的人突然远走他乡,你没有必要自作多情地断言他一定洒脱地离去;假如你的朋友死了,你没有必要抱怨为什么那么多的人还活着;假如你认为玛丽莲・梦露是世纪美人,你没有必要因此不讨老婆;假如你惊呼咖啡入口是西方文明的入侵,你没有必要一边喝茶一边沾沾自喜地说,中国的茶叶几百年前也曾入侵到英国与荷兰;假如你觉得精神空虚需要信仰,那就去教堂,你没有必要仇视世俗的喧哗;假如你需要物质的满足名利的获取,你没有必要再唱高调减轻你的负疚感……聪明人都知道我在说些什么,所以,比喻就是介入.

笔下囚投诉自沦为诗人之后,俯首甘为笔下囚.回想和笔初恋的那份颤栗,那份期待

文汇  舒婷上篇常假借一句"民间谚语"和诗歌界的朋友自嘲,说是:如果你什么也干不成了,那么你还可以写写诗.

自沦为诗人之后,俯首甘为笔下囚.回想和笔初恋时那份颤栗,那份期待,那份默契,仍然是一种甜蜜的深愁.那时无论日常生活多么单调,工作多么劳累,环境多么孤独,都有一位忠实伴侣可以依靠.尤其是偶有所得,犹如街头万面之中突遇其容,那又惊又喜、欲泪还笑的心绪,胜过天下无数情种.与笔成亲后,从此为其劳也受其荫,日日相守无需芳心设约.有时也怒其跋扈,怨其唠叨,嫌其年岁渐长,不复当年明眸皓齿,却自知再无一个法庭能判决这宗离婚案,甚至死亡.

更深一点自嘲,除了写诗,你还能干点什么于是,便写点散文,仍是和笔有关,算不上外遇.

最初卧于掌心的是一支六毛三分的儿童钢笔.用它抄了一部又一部的《普希金诗选》、《海涅诗选》;抄整章的《奥勃洛摩夫》,整本的《飞鸟集》;还写了第一首成形的小诗《致杭城》.虽然也收集了当时流行的各种塑料小钢笔:热水瓶式、伞式、红灯式,仅为观赏而已.兵器十八般,得心应手的不过是一把无名小匕首.直至这儿童钢笔鞠躬尽瘁,笔尖分岔,还请了同队知青代磨,写出来的文字到底音容全改,只好忍痛弃之,因此数月尽在徘徊之中.

在这其间有了一首《致大海》,用圆珠笔誊出来,字迹肥头胖脑,市侩气十足,真是恶心!从此恨极圆珠笔.非用它复写不可,便央人代劳.求不到人时,只好酽茶佐之,酽茶退浊气也.

老姨妈见我成日魂不守舍,将她一支老式派克笔赠我,叮嘱我不要遗失,说是笔尖含有黄金,价格昂贵.那时的我全无价值观念,只知道那金笔尖一试,果然倾城倾国.再说它永不会分岔,我们便可白头偕老了.

于是用它写《致橡树》,写《思念》,写《也许》,写了许多当时洋洋得意、过后惨不忍睹的文字.1981年去南昌参加庐山笔会,在火车上,有个独具慧眼的小偷将我的大提包拎走.我身无分文,颗粒未进,在异乡流浪两天,只有一个念头:但愿小偷不知那笔尖是金的,说不定随手抛在水沟、路边,正好让我捡着.

父亲先接电报,见是洋装和钱粮全军覆没,笑骂一声糊涂,仍去泡他的功夫茶.数日后,见我满脸丧气进家门,心中明白大半,追问:"夹子也丢了?"半晌相对嗒然无语.

我的夹子向来有三:稿纸、地址本、笔.

1979年,我的生日恰好是《致橡树》在《诗刊》发表.老父特物色一株好笔镌几个字送我.时值有老派克在手,目不斜视,顺手贬入冷宫,久不问津.父亲提醒,找出来也不灌水,随便一蘸就写几个字:"曾经沧海".不料这笔能通人性,一触手便摇头摆尾,写出的字迹该瘦的地方纤纤,该肥的地方盈盈.这时猛然听到蝉声逼人,天气炎热,又觉肌肠辘辘,还闻到花香淡淡拂面,原来父亲在我书桌上插了一朵红玫瑰.

这又写了《神女峰》,写了《会唱歌的鸢尾花》.红颜薄命,美笔难再.有次出访,外国同行和我交换礼品,我翻遍小提包,名片也都分赠干净,人家是须眉男子,否则我真愿意将个珠绣提包赠他.无奈只好拔出钢笔,强装笑容,眼睁睁任它闷在他人的衣袋里远去,呼救之声依稀可闻.呜乎!

这以后,舅舅从美国带给我一对精装笔盒,华贵则华贵矣,只作壁上观,不能操持日常家务.我家夫君因为种种微绩所奖之笔成打,团团围坐笔筒里,试一支便叹一口气,缘份未到呀.

这时写东西,不是突然摔下一大滴墨水来,便是屡屡划破稿纸.粗的笔划浑浊粗鄙,细的笔触小里小气.不得不回信时,便像喝醉了一般,写到末了,不耐烦到极点,竟恶言以对,活该朋友们倒霉.

还是我小妹,不过读五年半书便插队去,回来工作后又考计院的函授,成绩门门前列,单位奖一支金笔,拿来"进贡",真是柳暗花明.

不过,再不携它出门,怕被窃,怕失落,怕被我自己当礼品送掉.

有时读某些好心的文章,真想告诉搞评论的朋友:倘若我的文字园地里长出什么奇花异草,全是我的笔玩的把戏.如果你在哪个道坎摔了一个大跟头,摸摸头上肿起的大包,别骂我.也许那时我的手中只有徒具笔形的塑料或钢铁片而已.

笔魂何在!下篇一支好笔在手,香茗袅袅在侧,美诗美文并不即时瓜熟蒂落,还有不少旁枝末节呢.

尽管鼓浪屿向来以无飞尘和无噪音闻名,可在过独身生活时,每日从高温操作的流水线下班,进家门先用抹布将桌椅床柜擦拭一遍,再双膝跪在地上,将方砖搓洗得赤红.接着便是冲凉,洗衣服,一件一件抖平晾在院子里,然后惬意地缩在我的宽背大藤椅里,面对我的书桌、台灯,甚至我的夜来香,开始读书写作.别人院里的夜来香是否也这么安祥馥郁呢成家之后不仅要闻厨房油烟,尚有幼儿不时以枪口顶住后腰突袭,自然不能像从前那么挑剔.一张书桌仍是要干干净净,容不得半点纸头.丈夫的书桌上却是纸山书海,偶尔还要繁衍到我的桌界,每次都毫不客气地打扫过境.

结婚时买了一张当时式样挺流行、价钱也不便宜的书桌,不知怎的总看不顺眼,用不顺手,照例归丈夫收容.只好拉出婆婆三十年代结婚时用的一张老式桌子,四条腿用塑料胶纸包扎固定,锁子全坏了,抽屉也关不紧,一用至今6年多.读陈若曦家常文章,说其"达令"段先生亲手做了一张大书桌,处处以金色铆钉加固,希望大文豪的太太能享用终生,一如他们的婚姻那般天长地久.回头便数落丈夫,大书呆子一个罢.丈夫因此发奋,自己动手设计三座一套的大书橱,又自己找木匠.那几个月,整天看他手执钢尺煞有介事在房间来回测量,我和小儿子颠前跑后出谋划策.计划常常改动,材料又总是接不上,然后又是装玻璃,配锁子,请朋友借车拉回家,沿墙一溜摆开,果然辉煌无比.丈夫先要我拿相机取各种角度,摆各种姿势,拍他和书橱的合影.又一连几个钟头坐在小凳子上,心醉神迷地望着新情人.幸福够了,要将书放进去,才发现由于设计错误,所有的橱门都打不开!

丈夫固然不尽善尽美,一开始认定他便不打算另谋出路.书桌却常常在梦想之中.

梦想有张古老的大书桌,墨黑,光可鉴人,四足撑地如巨兽般纹丝不动,且有秘屉可私藏情书、遗嘱、古玩珍奇.今年有幸住进长影厂作家写作楼,房间里有张豪华的大书桌.夜间无应酬,极静,坐在桌前想写点什么,谁知连写日记都不能.

只好恢恢熄灯上床,听那蝈蝈叫得气促心跳,血涌如潮.

是啊,谁能对一张太陌生、太严肃的面孔娓娓抒情呢还收集和笔有关的东西,例如稿纸.每到一处,便贪婪地向编辑部索求稿纸,每式一本存档,渐贮存上花色品种二十余.每有作品,抄短诗择格子疏朗.抄组诗选行距细密,常常屡试数样方得称心,身后抛下纸团无数.草稿则喜大白纸,写诗要将纸裁成长条,越长越好,一气呵成,读时双手轮卷,犹如戏台上长长的状纸;写散文则要16开大张白纸,小字如豆,大字如瓜,信缰跑马,不计字数,任它天涯海角.

丈夫写大块文章,所费稿纸之巨令我望尘莫及.不管行距,只要质地挺刮,横线明媚,一律落入虎口.且应用极广,包装、防震、便条,信手撕去,不管普通稿纸或是珍品.结婚不过半年,有日检视宝藏,竟损失多半.心痛之极,将所余藏品尽数搬出,或草稿,或写信,挥霍殆尽.自此不当守纸奴.但是看到别人有好稿纸,眼睛终是不舍.

由于常和邮局打交道,用他们的话是每天都要上绿色邮窗去报到,混熟了,有纪念邮票总要给我留着.其实对于集邮我完全外行,我只是非常喜欢新颖的图案.

给朋友选贴邮票也是乐趣之一:给自强不息者啸啸骏马;给缠绵多情的女友黛玉葬花;给目不斜视的老夫子却是全运会一位玲珑女操――开开玩笑!

丈夫图省事,手头一没有现成邮票,便到我私家小铁盒自然保护区偷猎,一抓一大把.与其斗争多次,终是本性难移.为了不让那些美丽的邮票伴随他的枯燥无味的文章旅行,我的朋友们只好接受大众邮票了.

对于笔的伺奉是这样挑剔,这样仔细,其他方面却糊涂得出汁.有些文艺界同行大会小会见过,握过手,通过信,再见面时心里还要嘀咕:这是张三?是李四钱包、钥匙圈更是常常遗失,幸而也常常有好人完壁归赵.

外出参观某奶品厂,厂长极热情,泡奶茶招待,先问香不香?香!香得精神紧张,因为他接着就十分诚恳地请求:"为我们的奶粉写一首诗吧!"又到某养殖场,设鱼宴,举座称羡不已,代主人凑趣:"为我们的鱼宴写首诗吧."筷子尚未搁下,一块炸得焦脆的凤尾鱼却鲠在喉中,滋味顿失.

也不认为诗是那么高雅,须焚香净手方能触摸.有人就写得洒脱.上意大利餐馆赴宴,临水览月,游鱼历历可数,你还没醒过神来,那最后一道菜,对于他可能已是整整齐齐的一首诗了.又如傅天琳,出访西德时她使劲睡,睡得她自己都啧啧称奇,让我们大把大把吞食安眠药的人,恨得半夜频频挂电话吵她.但是回国来,她却整整写了一本《红草莓》.

这么一比,自己不免觉得十分沮丧.已是不断向周围打揖,承认才气不足,笔头笨拙,人们仍然以怀疑的目光围困.其实有一个很世俗很难出口的原因就是:纵然我冒险将我的笔带上,不畏行李沉重,还带了各式稿纸,但谁又能把家中这张油漆斑驳的破书桌一起搬来呢但愿诗会笔会的未来主持者不要读到这篇文章.因为偌大中国,还有许多地方我没有去过呀.

拚搏  《朝日新闻》方正  在事业上,人们每做成功一桩事情,就被认为是有价值的人;相反,事情一旦遭到失败,就会被认为是没有价值的人.这可以说是现代社会人们的一般看法.

但是,果真能如此断言吗?实际上,也有人这样认为:人们称之为"冒险"的举动就是对上述观点的一种反驳.

堀江谦一先生驾驶着汽艇成功地纵绕了地球,航程共达6万公里,就是一个绝好的例证.他从夏威夷出发,途经塔希提岛,掠过南极大陆,折身又通过北冰洋,在那里同围困的坚冰进行了殊死的搏斗.

在只有大帆船的时代里,据说水手们将双脚搭在桌子上,说着豪言壮语,船就能平安地通过好望角.这虽说有点言过其实,但堀江先生和夫人衿子二人却也闯过了那令人生畏的险关.在波浪翻滚的茫茫大海中,衿子夫人用绳索绑住了自己的身体,双手紧紧握住8毫米摄影机,将信天翁、海豚、夜光虫、北极星、南十字星,蔚蓝色的海洋、沉落天际的夕阳、夺目的晚霞等尽情地摄入镜头.驾驶着全长仅仅10.5米的汽艇迅猛前进.这真是一个"几次认为绝望了,但海的女神却伸出了怜悯救援之手"的冒险航行.

我们不能说堀江先生因为成功地航行了6万公里,一夜之间就成为有价值的人了;纵然堀江先生遇到不幸,遭到失败,但同样也是有价值的人.成功虽是一种目的,但对冒险而言,还不是全部目标.最重要的是:不论事情是成功还是失败,要敢于自始至终地去奋斗,去拼搏.

别出心裁的"惩罚"洛阳晚报赵宁宁在德国布来梅有这样一个"习俗":假如你年满30岁时仍未婚,那么你必须到布来梅大教堂前劳动一次――男性打扫大教堂的台阶,女性擦洗酒桶开关.

孑然一身的斯特凡刚过罢30岁生日,朋友们便通知他某月某日某时到大教堂前劳动.当然事先是和他商量过的,并已到警察局申报过.

到了预定的这一天,斯特凡身穿黑色燕尾服,戴一顶高顶礼帽,打扮得活像上个世纪的绅士(每年到教堂前来劳动的人都必须如此),在朋友们的陪伴下来到大教堂前.

大教堂前的阶梯总是一尘不染,扫什么呢?不要紧,朋友们自有办法――只见有人从汽车里拖出几个大袋子,把里面的酒瓶盖哗啦一声全撒在大教堂前的阶梯上.

斯特凡的任务就是把这些瓶盖扫在一起.朋友们则在一边喝着饮料观阵,还有一架老式风琴演奏着轻松欢快的民族音乐为他伴奏.

眼看斯特凡就要把瓶盖全部扫在一起了,他的朋友们又稀里哗啦把刚扫到一起的瓶盖撒得到处都是.斯特凡只好重新开始,并无怨言.

我问他的朋友,他要扫到何时才算完事?他们说直到一位姑娘来吻他,并且必须是一位素不相识的少女.

我不由得为他担起心来.

过了一会儿,有母女俩骑车经过.女儿好奇地问母亲他们在干什么.母亲低声向女儿解释了一番,只见那十二三岁的小女孩穿过人群跑上台阶,在斯特凡的脸上轻吻了一下,然后飞快地跑走了.斯特凡不无感激地向小姑娘的背影连声高喊:"非常感谢!非常感谢!"这场劳动才告结束.

未婚女性则是在预定的某一天穿上漂亮的传统民族服装,在朋友们的陪伴下来到大教堂前擦洗酒桶开关.开关上涂满了肥皂沫,她一擦干净,朋友们立刻又涂上肥皂沫.就这样反复进行,直到一位陌生的少年来吻她.

布来梅的老人们也记不清这一习俗究竟起源于何时.但至少这一习俗的形成与社会经济的发展有关,因为它体现的是最初的酒店老板们的劳动状况.而这一习俗也体现了一种传统的观念――人在而立之年应当成家立业.

在大教堂前劳动,寓意对忽视这一社会义务和责任的人进行"惩罚".

捕象之道金融大观张治国您如何捕猎大象……数学家们远征非洲,摈弃所有并非大象的飞禽走兽,在余下的动物中任意捕捉一只,这一战利品自然就非大象莫属.经验丰富的数学家们将在求解问题之初试图证明至少存在唯一一只大象,作为前导性练习.数学教授则只证明至少存在唯一一只大象,而将寻找和捕捉一只大象的任务作为一道习题留给他们的研究生.

物理学家们捕猎大象的方式是将大象处理成一个不稳定的W―Z粒子,并耗费大笔钱财建造一个庞大的粒子加速器,企图在河马与犀牛发生碰撞时发现大象.

计算机科学家们通过执行如下算法A捕猎大象:1、去非洲.

2、从好望角开始.3、向北有序前进,交替地东西横贯非洲大陆.

4、在每一趟跋山涉水的横跨非洲大陆的行动中:a、捕捉每一动物并仔细查看.

b、将捕到的每一动物与一已知大象比较.

c、发现两相匹配即告停止.

富于经验的计算机程序设计人员将通过在开罗预先放置一只已知的大象修改算法A,以确保算法具备终止条件.汇编语言程序设计人员偏爱用赤膊上阵的方式来执行算法A.

工程师们捕猎大象的依据是动物的体重:在非洲随意地捕捉灰色动物,若其体重与一已知大象的体重相差在正负百分之十五之间,即认为所获动物为大象.

经济学家们不捕猎大象,但他们坚信只要付给大象丰厚的报酬,大象将相互捕猎其同类.

统计学家们的捕象要诀是捕捉他们首次发现的与他们见过N次并被称为大象的动物相似的动物.

顾问们不捕猎大象,且他们中的许多人从来就不捕猎任何东西.但只要计时付酬,他们乐意为捕猎大象的人们提供咨询服务.如果说其他人仅能识别大象的话,研究行为科学的顾问们却能辨析帽子的尺寸及子弹的颜色与捕象策略的效率之间的相互关系.

政客们不捕猎大象,但他们将与投票支持他们的人们分享您所捕获的大象.

律师们不捕猎大象,但他们将跟踪兽群,并辩论粪便之主是何种动物.

负责工程研究和开发的副总裁试图努力捕猎大象,但其职员则千方百计从中作梗.当副总裁确实开始着手捕猎大象时,职员们就开始疲于奔命地确保所有可能是大象的动物在副总裁看到它们之前都已成为笼中之物.万一副总裁真的发现了一只漏网的大象,职员们的对策便是:(1)奉承副总裁目光敏锐;(2)谨慎从事,以防类似事件再次发生.

资深经理们基于大象如同地鼠般众多的假设制定周密完备的捕象方针,但宣布时的语调却不那么理直气壮.

质检员们并不关心大象,他们只是搭乘其他猎手们的吉普车,在旁品头论足地对猎手们挑刺.

推销员们不捕猎大象,但他们整日兜售尚未捕获的大象,以便在狩猎开始前两天定下买主.软件推销员将逮住的第一只动物运交买主,并想当然地开出一张大象的销售发票.硬件推销员则逮住兔子并将其装饰成银灰色,然后作为玩具大象销售.

不负  中国青年陈漫雪从不打算做有负于任何人的事.

一向是一个负责的人,对自己的每一个微笑,每一句话,每一件事负责.即使对小孩子也决不食言,怕他会因为一个小小的"被负"而心灵留下阴影.

有朋友问:"不累吗?难道不可以抛却责任感,活得更轻松一点?"

当你从不负于任何人、从不负于社会,从不对任何一件事情追悔、愧疚时,心里怎不油然升起一种轻松感?!

人说强者渗透了人生的禅机,"宁负天下人,不让天下人负我:".只有弱者才是不负人的窝囊废、背着沉重的责任感,活像背着自己的房子爬行的蜗牛.有朋友开导说:"你负别人,是你站在一个更高的层次审度他,舍弃他,在精神上你是战胜者.你不负人,别人迟早会负你.活该你受伤害."

心里也好欣赏好佩服立志负尽天下人的强者作为,可是自己却做不来.一想到负人便试着去体会被负者沮丧受创的伤心滋味,便会变本加厉地生出宁肯被天下人负也不要负任何一个人、让自己受伤让别人去惭愧去反省的"舍身饲虎"般的壮义.

从前,读过一篇短文,说有一个老木匠,总是用带着老茧的手掌把木箱里边也打磨得光光溜溜,从不偷工.徒弟讪笑他:"别人又看不见、何必这么傻费力."

师傅说:"我自己心里知道."是的,即使没有人在身边监督、也要认认真真对待每一件事,因为"我自己心里知道".

那人没有付清帐单就头也不回地走了,可是想想看,他不是负我,他是负自己.

总能自觉地做到路遇盲人问路,就多绕两条街帮他去找,不负于社会责任感;把那份月报表再认真地核对一遍,不负于工作;把任何一个朋友的烦恼当作自己的烦恼,不负于友谊;暴风雨铺天盖地也要打一把随时可能被揪翻的雨伞去赴约,不负于自己的诺言;即使受到重创依然热爱生命,认真生活,不负于那些曾给过我关怀的人;把最真实的生活体验和感受写出来,不负于我的读者……清晨,迎着风去跑步.回头想想,大自然给予了我新鲜的空气,健康的身心供给我旺盛的工作精力.自始至终,没有任何人负我.

回头看看,走过的那条曾经泥泞的路边正开满了心无尘埃的美丽的小花.

不要丢掉自己的小伞《散文百家》王亚惠在岁月的风雨中踽踽独行时,我有一把脆弱的小伞,风雨飘摇中,为我遮风挡雨.

一日,遇上了他,他高大的身躯像座山.我靠上去,顿时,头顶的一方天幽蓝幽蓝.

我丢掉了自己的小伞,专心去画那个以他为圆心的圆.用大海做底色,青春做笔,心血做墨,采摘来七彩阳光镶嵌出一道似梦似幻的风景.

有一天,这风景突然海市蜃楼般地消失了.凄风苦雨中我睁开久闭的双眼,没有了眩目的阳光,我才发现那曾经像山一样的身躯早已萎缩.我的心浸泡在风雨中渐渐凉透了,才想起那把被我丢弃的小伞.

迈出那个自己精心勾画的圆,捡起那把脆弱的小伞,我踽踽独行于岁月的风雨之中.

不再祈求雨住天晴,不再期盼搭车同行.只记住,再也不要丢掉自己的小伞.

不要怕羞外国某杂志的"读者信箱"收到一封学生来信.寄信人写道:我有一个大缺点就是特别怕羞,一碰到上黑板作题或和陌生人说话时脸就红,我应该怎么办呢"读者信箱"编辑给他的复信如下:首先我们应该告诉你,害羞与脸红与其说是缺点,倒不如说是一种讨人喜欢的性格特点.人们见了那些死皮赖脸、恬不知耻的人总要用责难的口气说:'真不知害臊……'不过你的羞怯心理有时挺误事,因此有必要加以克服.

你既然还是个学生,说明你很年轻,正是由于年轻,神经系统容易兴奋,一点小事就会闹得脸上红一阵、白一阵,大汗淋漓,心突突跳.

要使神经系统增强,最有效的办法是作息定时,户外体育锻炼,水浴,使过度的神经反应得到缓和.

在学习上要积极主动些,常常在会上发言,在和别人打交道时你心里就要想一想,这对你有好处.不过无论是准备答题也罢,和陌生人打交道也罢,都要事先作好准备,这样你才能应对自如.还可以参加一些文娱活动,或大声朗诵诗歌和散文,念给家里的人和同学们听.

人可以通过意志的力量改变他性格上的许多东西,可以克服优柔寡断、神经过敏和害怕心理,可以迫使自己说话大声些,动作协调一些.

大家知道,一些知名演员、演说家、教师在青年时代曾是胆怯害羞的人,可是后来他们却能在大庭广众之中口若悬河、挥洒自如,这是他们意识到非克服害羞心理不可所取得的成效,这并非佼佼者得天独厚,而是人具有各种才能的明证.

猜错(外一篇)香港作家散文选双翼我常常猜错你的心思.我以为板起脸孔,讲出一大套动听的大道理,就能够俊你佩服到五体投地.

担是当我这样装模作样时,你就别过险孔,时我不睬不理.

而当我在闲谈中随意地发挥我的平凡的见解时,你却反而用心地何听着我.

我花了十个星期天,细心地选择送给你的生日礼物.我以为只有最责重的礼物才能博得你最大的欢喜.

但是你只淡淡地瞧了它一眼,按照应有的礼貌说一声"谢谢你".

而当我在无意中说了一句关切你的话时,你却表现出了最大的感激!

我以为必须做一个英雄,才能引起你的注意.

当我们爬山时,我故意爬上那危险的峭壁.你却摇摇头,认为那是冒险的儿戏.

而当我做一些挑水洗菜的寻常事情时,你却点点头,对着我微笑.

我老是不敢对你说出心灵深处的一句话.而当我鼓足勇气说出来时,你却说:"我早就在等待着你说出这一句,这重要的一句言语!"

开在造物者的眼里,一切永远是在开始.

狂风过后,昨天我走过花园,看见一株老树倒下去了.我在心中叹息,老树的生命结束了.

但我听见造物者在说:"看看它身边的幼苗吧,一切才在开始!"

秋冬近了.在凉风中,我自己沉吟着道:"一年了,又快是一年的结束了."

但我听见造物者在说:"听听春天的脚步声吧,她会带着新的一年到来.一切才在开始!"

当我后悔没有从小就学好一门学问的时候,我埋怨我自己,并且说:"迟了,太迟了."

但我听到造物者说:"从今天起去学它吧.永远不太迟,一切才开始."

我遇见一个失恋的青年,他颓丧他说:"完了,一切全已完了."

我便以从造物者那里学来的语气,时他说:"你的爱情并没有失去,因为它根本还没有开始!"

才知道青春月是故乡明蒋芸才知道青春,原来是这样凄凉的岁月,等到过了青春.

才知道青春是不知所以的凄凉与忧伤,连快乐的时候也是这样的.

才知道青春,青春是日月的踯躅,是不知所以,也没有目的的徘徊.

青春是一切的不自知,等到过了青春,才知道这等待与徘徊,不过是等待着过了青春.

才知道青春,不是春花的脸,不是初恋的心,青春摇曳着的烛光下,看不真切的脸和心;青春是烛光下点点滴滴的泪.啊!青春.

才知道青春的祝福,不是馨香祝祷的慎重;青春以为不须祝福,等到过了青春,才知道以后寂寞的路.不能浪掷着祝福.

才知道青春是泪,是不断的扑向,扑向,扑向着的恋情.青春的扑向,仿佛有过不完的岁月,等到过了青春,才知道伸出来,只能扑向空中,剩那一声:阿!青春.

才知道青春是冷雨打着窗子;青春时的雨是摇晃着即将溢出的泪,然而青春不知,青春只知没有寒意的冷雨与泪的欢喜,青春是无知的.

才知道青春的爱,只这样的一阵阵,是一阵阵的不知所以然;等到过了青春,才知道:那不是爱,是为了拥抱住那分明知道的青春.

然而,我怎么能说青春不是微笑?青春的微笑曾像快速闪过的镜头,接跳着闪过;青春的微笑,不是幸福,是以为的幸福;等到过了青春,青春是不知辛苦的渡过岁月.

才知道青春,是一个不可能的梦;等到过了青春,才知道梦的永不可能;等到过了青春,才知道重回青春更是永远不可能的事.虽然青春不知道那些梦,也许还不曾真正做过梦,等到过了青春,才知道清醒果然是更深沉的梦.

青春是燃起的那一支烟;等到过了青春,烟头仍未安熄,仍有烟火的形状,但那余烬啊,经不起一吹一震,才知道青春,是强说愁;等到过了青春是强自压抑的愁,是大笑后停顿的一刹那,啊,青春,等到过了青春,才知道……

蚕  《语文月刊》雷抒雁她在自己的生活中织下了一个厚厚的茧.

那是用一种细细的、柔韧的、若有若无的丝织成的.是痛苦的丝织成的.

她埋怨、气恼,然后就是焦急,甚至折磨自己,同时用死来对突不破的网表示抗议.

但是,她终于被疲劳征服了,沉沉地睡过去.她做了许多的梦,那是关于花和草的梦,是关于风和水的梦,是关于太阳和彩虹的梦,还有关于爱的追求以及生儿育女的梦……在梦里,她得到的安定和欣慰,得到了力量和热情,得到了关于生的可贵.

当她一觉醒来,她突然明白拯救自己的,只有自己.于是,她便用牙齿把自己吐的丝一根根咬断.咬破自己织下的茧.

果然,新的光芒向她投来,像云隙间的阳光刺激着她的眼睛.新的空气,像清新的酒,使她陶醉.

她简直要跳起来了!她简直要飞起来了!一伸腰,果然飞起来了,原来就在她沉睡的时刻,背上长出了两片多粉的翅膀"".

从此,她便记住了这一切,她把这些告诉了子孙们:你们织的茧,得你们自己去咬破!蚕,就是这样一代代传下来.

忏悔的17岁《文学报》小小  我怀着又新鲜又无奈的心情,佩着红袖章,尾随着上海第一批上山下乡的知青队伍,落户在江西峡江地区.

可是当农民不是孩提时的幻想,唯有想做"人类灵魂工程师"的希望在支撑着我,唯有天天拜读"小红书"的信仰在鼓动着我.我和孟姓的女生住在隔板拦起的小间里,两个虽不是一个学堂,因同龄又同室,熟悉后悄悄话渐渐多了.

她在家中是独生女,经济条件优裕,常常将吃腻了的糖果糕点散发给村民的孩子.她娇养惯了,弱不禁风的样子,难以承受种田之苦,村办小学唯一的教师名额当然地轮到了她.她的工作很轻松,我就显得较疲惫.农忙季节披星戴月,烈日霉雨,晒黑了的我,只得脸朝黄土背朝天,接受再教育.她少晒太阳,肤色白净,活泼,谈吐富有节奏感,很能吸引人.相比之下,我就差劲了.男知青戏称我是"小小鸭",她自然是"大天鹅"罗!可是,也有看不惯她的人,那人是每次政治运动的"积极分子",他对我说,小孟的资产阶级思想严重,你要提高警惕,把她的错误言行记录下来.我鬼使神差地听信了他的话,也可能出于我的嫉妒,竟暗暗照着办了.

她常将家中寄来的用品,主动给我用,我认为她在用好逸恶劳的习惯影响人;有好吃的,她亲热地给我尝尝,我以为这是糖衣炮弹的侵袭;每当她在闲谈中,有非议贫农和嘲笑知青的,我就悄悄地记录下来.有一次,她提早放了学,兴冲冲地闯进室内,见我伏在床沿上,上前就拍肩,并低头凑近看我写字."小小,在偷写情书?""不是的!"我急忙用手捂着,迅速地合上小本子.她瞄瞄本子上的红字,瞧瞧我惶恐的模样,调皮地眨眨眼,忙事去了.此后,我不敢再记了,然而小本子上已记了近10页纸.

70年代初,掀起"扎根、结合一辈子"的宣传,从上到下,从地区到社队,都召开知青大会,对有人破坏上山下乡言行进行大批判,"积极分子"要我发言表态.我会上不敢提名,但因举例证据充分,内容丰富,获得好评,我得意忘形,会后在会议主持人的鼓动下,热血沸腾,冲动地把小本子上交了.领导当场决定任用我而撤去了她的教职.

我要上课了,很激动,仿佛是代表先进阶级占领了讲台,但是,当站在简陋的课桌前,我感到惶惶不安,已经开裂的大黑板仿佛在张嘴咬我的手,粉笔字怎么也写不端正.

这天,她却病了.因拒绝检查,传说她将再接受大会的批判帮助.傍晚,她走了.她请人用独轮车推着离开山村.10多个学生,自动聚在村口的大樟树下,泪眼汪汪,目送着老师远去.暮色掩盖了大地,唯有吱哩吱哩的独轮车声久久地在山村回响.

她调回老家乡下去了,再也没来看看生活了一年的山村.数年以后,听说她不走运,那些年上大学、进工矿没她的份,因为那小本子放进了档案,影响了前途.

为此她一直未婚.又有人说,她结婚后,因难产,乡下条件差,永远"走"了.

然而有晚,她又悄然地回来了.她拍一下我的肩,扬扬小本子,怅然一笑:"小小,我爱你,你为何恨我?"我无言以对,一口气弊住了.我从梦中惊醒.我愧悔交加,耳际响着独轮车吱哩吱哩的响声……她走了,知青们对我貌合神离,我感到悲哀.似乎是赎罪,又好像是忏悔,我把课余时间,差不多全揽了知青组里的活干.挑水、担粪、砍柴毫无怨言.可是仍得不到谅解,我像负罪似地背着包袱,那样沉,沉得伤心.谁之过?是那年蒲松龄笔下的怪兽妖精再现,作怪――鬼迷心窍?是那年少不懂事――误入迷途?是那年……真难说清,我忏悔,常常想起小本子.我怨恨.这着魔的日子.我常常仿佛听到独轮车吱哩吱哩的响声.可塑性的年龄,我那年17岁.

长夜如歌《散文》栾中惠夜深沉,丈夫的鼾声如一支歌.

歌儿任意挥洒,一会儿滚滚而来,如惊涛奔涌;一会儿飘忽而去,如雾霭游移;一会儿起伏跌宕,如山峦连绵;一会儿嘎然而止,如路断悬崖时E调――韵律有高有低;有时慢三,有时快四――节奏有急有缓.

丈夫用他的鼾声支起一座夜的舞台:晶莹的月光是舞台的灯光,蓝色的天宇是舞台的幕布,微风中摇曳的红玫瑰是其伴舞,喧哗不已的梧桐叶是忘情的掌声……这是一种热烈的静谧,又是一种静谧的热烈!丈夫夜夜都睡得这么踏实,这么香甜.

我依偎在丈夫的身边,紧紧拉着他的手,却迟迟难以入梦.

失眠人的夜是个黑幽幽的陷阱.各种各样的追忆,各色各等的希冀,像蝴蝶、像落叶、像雪花、像穿雨的燕子,在眼前翻飞,在脑海中飘洒,使人神经突跳,头晕目弦,思绪纷乱……辗转反侧,无可奈何,我摇摇他.

"怎么?"丈夫似醒非醒地问.

我述说了我的苦衷."白天――你太累了."丈夫咕哝道.

也许我真的太累了.为实现一个小小的承诺,我挖空心思绞尽脑汁;为获得一点小小的成功,我竭尽全力奋而拼搏;为一次无关紧要的小挫折,我唉声叹气怨天尤人;为一丝突发的奇想,我心驰神往乐此不疲……每时每刻,都会有不同的欲望萤火虫般明明灭灭地昭示我,我则像投火的飞蛾,为捕捉到每一个燃烧的亮点,义无反顾地付出惨重的代价.

我仿佛是穿上了魔鬼的红舞鞋,在一刻不停地追逐、旋转……丈夫从不这样.他说,欲望不多,烦恼就少.在待人接物上,他喜欢"君子之交淡如水",不论对谁,均竭诚相待,讲大实话,虽庄重敦厚,却时常令人啼笑皆非;在事业上,他信奉"桃李不言,下自成蹊",平时默默笔耕,不论阳春白雪还是下里巴人,他都涉猎,虽也成了作家,却总也没流没派;在志向上,他崇尚"淡泊以明志,宁静而致远",对"蜗角虚名,蝇头微利"得之不喜失之不忧,虽高雅飘逸,却靡费了不少施展才能的机遇;在个人品格上,他追求"寒不减色,暖不增华",既无害人之心,也无防人之意,亏盈皆不言表……心境至此,还参与什么世事纷争?功名利禄哪能撼动他半点?白天,他勤勤勉勉地做人,夜晚,他安安然然地入睡.

尽管他超脱旷达,却也未虚度年华.

有时,我暗暗和他攀比.比朋友,天南海北都有他的知己,南方的朋友捎给他热风暖雨哺育的蜜果,北方的朋友寄给他白山黑水生出的橡子,礼轻情重,使他饱尝友谊的甘美;而我的朋友,如过眼烟云,见时依依,别后渺渺;比成就,他的作品如一枚枚重晶石,掂在手里沉甸甸的,抛出去,往往还能换回几封热情洋溢的来信,或几个印有"获奖证书"字样的红本本;而我的收获,大都是不起眼的"豆腐块",在人前既提不起,也放不下;比家庭地位,他公然尊崇我为"一把手",大事小事全听我的,可高高在上的我,离了他似乎什么主意也拿不定……丈夫像一株无花果,没有绚丽的色彩,没有四溢的芬芳,没有频繁的开落,没有争春的喧嚣,只将粒粒紫红色的甜果子不声不响地奉献给人们;而我犹如月季,时时在孕育,月月在开放,富有空泛的热烈,缺少甜蜜的果实.末了――他好安然.

我好沮丧.我嫉妒他,说,你太超脱了,成不了大家!他笑笑,说,你呀,太在意,也成不了大家!看来,在"大家"上我们是殊途同归了.

在我累到极处,也恼到极处时,就想试着走进丈夫的舞台,扯一段鼾声给他做和弦,说一通梦话给他当台词……这很难.

哲人说,夜晚是白天的延续,梦境是心境的映衬.若想有个好梦境,首先得有好心境.

我希望有个轻松的白天.

我学着丈夫,尽量用理智的明矾来沉淀混浊的脑海,尽量用意志的堤坝来拦截感情的潮水,什么亲戚朋友、婚丧嫁娶、利益争执、友谊得失,什么体育比赛、影视轶闻全不闻不问不管,也不喜不怒不哀,家庭、单位、幼儿园三点连成一条线,机械般按轨迹运行.

我终于有了自己的夜歌――可惜自己听不到.但我从丈夫的笑意里琢磨得出,从自己映在梳妆镜中的清澈眼波中捕捉得住.

可是,我的梦并不美.在寒冷的冰山上孤零零地开放着一朵雪莲――那就是我;在狂暴的风雨中有一只离群的小鹿在拼命奔逃――那也是我;在干涸的田野里有一棵枯萎的嫩苗――那也是我……孤寂的梦和梦的孤寂,压得我喘不过气.我觉得我的灵魂在孤寂中萎缩,徒剩一具空空的躯壳了.

揣摸我的梦境,方知丈夫的鼾声为何一发而不可遏制的原委了.丈夫鼾声的那种滚滚而来,也许就是灵魂在搏斗;那种飘忽而去,也许就是灵魂在逃逸;那种起伏跌宕,也许就是灵魂的挣扎;那种嘎然而止,也许就是灵魂的失落……那种人为的自身压抑所造成的深层次的痛苦,在白天得不到宣泄,在梦中也只有凄惨了!我想,人活在世上谁都不容易,超脱只不过是一种表象,或者说是沉重的另一种形式罢了.就连那些跳出三界外的出家人,哪个身后没有一段辛酸的故事?无花果也并非真的无花,植物学家说,它的花生在花托内,是一簇隐藏的淡红.对花来说,这是一种悲哀!与其这样躲躲闪闪地偷生,还不如月季大起大落任凭风吹雨打去!结果,虽能界定人生的价值,却无法表明人生的滋味儿.

我终于品出丈夫鼾声的苦涩和无奈,也终于意识到自己仿效的盲目与愚笨了.

丈夫的超脱与旷达是以支付人生情致为代价的.

人生苦短,去日苦多,生活的表象多姿多彩,生活的内涵繁纷复杂,一个人用全部的心力去应付尚不能周全一二,用全部的感情去体验尚不能经历万一,何必将自己紧紧包裹起来,用超然的姿态躲避人生的酸甜苦辣呢?哭当淋淋漓漓地哭,笑当痛痛快快地笑,像月季花一样灿烂,像流星一样闪耀,即便没有甜美的果实,即便顷刻化做尘埃,也没白活一世,有何愧悔?心扉洞开了,心情舒畅了,我又恢复了本来的我,该追求的追求,该参与的参与,该苦恼的苦恼……坦直而率真,充实而酣畅.白天没有什么遗憾,晚上竟也能入梦!丈夫问我怎么回事,然后愕然.

又是如歌的长夜."叭"的一声,壁灯亮了,这次失眠的不是我,是丈夫.他摇醒我,像我过去对他那样对我述说失眠的苦恼.他很矛盾,原先他以为自己找到了生存的方式,想不到却失去了自我;如今觉得找到了自我,又不知是否应当摆脱这种生存方式……我想,该轮着他听我的夜歌了.

我的夜的舞台是什么样子?也是热烈的静谧抑或静谧的热烈吗?我才不去想它呢!

常常,我想起那座山张晓风常常,我想起那座山.它沉沉稳稳地驻在那块土地上,像一方纸镇.美丽凝重且深情地压住这张纸,使我们可以在这张纸上写属于我们的历史.

有时是在市声沸天、市尘弥地的台北街头,有时是在拥挤而又落寞的公共汽车站,我总会想起那座山和山上的神木.那一座山叫拉拉山.

11月,天气晴朗,薄凉.天气太好的时候我总是不安,看好风好日这样日复一日地好下去,我决心要到山里去一趟,一个人.一个活得很兴头的女人,既不逃避什么,也不为了出来"散心"――恐怕反而是出来"收心",收她散在四方的心.

一个人,带一块面包,几只黄橙,去朝山谒水.

车行一路都是山,满山是宽大的野芋叶,绿得叫人喘不过气来.山色越来越矜持,秋色越来越透明.

车往上升,太阳往下掉,金碧的夕晖在大片山坡上徘徊顾却,不知该留下来依属山,还是追上去殉落日.和黄昏一起,我到了复兴,在日本时代的老屋过夜.

第二天我去即山,搭第一班车去.当班车像一只无桨无楫的舟一路荡过绿波绿涛,我一方面感到作为一个人一个动物的喜悦,可以去攀绝峰,但一方面也惊骇地发现,山,也来即我了.我去即山,越过的是空间,平的空间,以及直的空间.但山来即我,越过的是时间,从太初,它缓慢地走来,一场十万年或百万年的约会.

当我去即山,山早已来即我,我们终于相遇.

路上,无边的烟缭雾绕.太阳蔼然地升起来.峰回路转,时而是左眼读水,右眼阅山,时而是左眼披览一页页的山,时而是右眼圈点一行行的水――山水的巨帙是如此观之不尽.

不管车往哪里走,奇怪的是梯田的阶层总能跟上来.中国人真是不可思议,他们硬是把峰壑当平地来耕作.我想送梯田一个名字――"层层香".

巴陵是公路局车站的终点.像一切的大巴士的山线终站,那其间有着说不出来的小小繁华和小小的寂寞――一间客栈,一家兼卖肉丝面和猪头肉的票亭,车来时,扬起一阵沙尘,然后沉寂.

订了一辆计程车,我坐在前座,便于看山看水.司机是泰雅人."拉拉是泰雅话吗?"我问,"是什么意思?""我也不知道,"他说,"哦,大概是因为这里也是山,那里也是山,山跟山都拉起手来了,所以就叫拉拉山啦!"他怎么会想起用国语的字来解释泰雅的发音的?但我不得不喜欢这种诗人式的解释,一点也不假,他话刚说完,我抬头一望,只见活鲜鲜的青色一刷刷地刷到人眼里来,山头跟山头正手拉着手,围成一个美丽的圈子.

车虽是我一人包的,但一路上他老是停下载人,一会是从小路上冲来的小孩――那是他家老五,一会又搭乘一位做活的女工,有时他又热心地大叫:"喂,我来帮你带菜!"看他连问都不问我一声就理直气壮地载人载货,我觉得很高兴.

"这是我家!"他说着,跳下车,大声跟他太太说话.他告诉我山坡上那一片是水蜜桃,那一片是苹果"要是你三月末,苹果花开,哼!"这人说话老是让我想起现代诗.

车子在凹凹凸凸的路上往前蹦着.我不讨厌这种路――因为太讨厌被平直光滑的大道把你一路输送到风景站的无聊.

"到这里为止,车子开不过去了,"约一个小时后,司机说,"下午我来接你."

我终于独自一人了.独自来面领山水的对谕.一片大地能昂起几座山?一座山能涌出多少树?一棵树里能秘藏多少鸟?鸟声真是种奇怪的音乐――鸟越叫,山越深幽深寂静.

流云匆匆从树隙穿过."喂!"我坐在树下,叫住云,学当年孔子,叫趋庭而过的鲤,并且愉快地问它:"你学了诗没有?"山中轰轰然全是水声,插手寒泉,只觉自己也是一片冰心在玉壶.而人世在哪里?当我一插手之际,红尘中几人生了?几人死了?几人灰情灭欲大彻大悟了?记得小时老师点名,我们一举手说:"在!"当我来到拉拉山,山在.

当我访水,水在.还有,万物皆在,还有,岁月也在.

转过一个弯,神木便在那里,跟我对望着.

心情又激动又平静,激动,因为它超乎想象的巨大庄严,平静,是因为觉得它理该如此,它理该如此妥帖地拔地擎天.它理该如此是一座倒生的翡翠矿,需要用仰角去挖掘.

往前走,仍有神木,再走,还有.这里是神木家族的聚居之处.

11点了,秋山在此刻竟也是阳光炙人的.我躺在树下,卧看大树在风中梳着那满头青丝.

再走到那胸腔最宽大的一棵,直立在空无凭依的小山坡上,它被火烧过,有些地方劈剖开来,老干枯乾苍古,分叉部分却活着.怎么会有一棵树同时包括死之深沉和生之愉悦?那树多像中国!中国?我是到山里来看神木,还是来看中国的?坐在树根上,惊看枕月衾云的众枝柯.我们要一个形象来把我们自己画给自己看,我们需要一则神话来把我们自己说给自己听:千年不移的真挚深情,阅尽风霜的泰然壮矜,接受一个伤痕便另拓一片苍翠的无限生机.

在山中,每一种生物都尊严地活着,巨大悠久如神木,神奇尊贵如灵芝,微小如阴暗岩石上恰似芝麻点大的菌子,美如凤尾蝶,丑如小蜥蜴.甚至连没有生命的,也和谐地存在着,石有石的尊严,倒地而死无人凭吊的树尸也纵容菌子、蕨草、藓苔和木耳爬得它一身,你不由觉得那树尸竟也是另一种大地,它因容纳异己而在那些小东西身上又青青翠翠地再活了起来.

忽然,我听到人声.司机来接我了.

山风野水跟我聊了一天,我累了.

回到复兴,第二天清晨我走向渡头,我要等一条船沿水路带我到石门.一个农妇在田间浇豌豆.打谷机的声音不知从何处传来,我坐在石头上等船.

乌鸦在山岩上直嘎嘎地叫着,羽翅纯黑硕大,华贵耀眼.它们好像要说的太多,怆惶到极点反而只剩一声长噫:"嘎―"船来了,但乘客只我一人,船夫定定地坐在船头等人.

我坐在船尾,负责邀和风,邀丽日,邀偶过的一片云影,以及夹岸的绿烟.

没有别人来,那船夫仍坐着.两个小时过去了,我付足了大伙儿的船资,促他开船.

山从四面叠过来,一重一重地,简直是绿色的花瓣――不是单瓣的那一种,而是重瓣的那一种――人行水中,忽然就有了花蕊的感觉,那种柔和的、生长着的花蕊,你感到自己的尊严和芬芳,你竟觉得自己就是张横渠所说的可以"为天地立心"的那个人.不是天地需要我们去为之立心,而是由于天地的仁慈,他俯身将我们抱起,而且刚刚好放在心坎的那个位置上.山水是花,天地是更大的花,我们遂挺然成花蕊.

回首群山,好一块沉实的纸镇.我们会珍惜的,我们会在这张纸上写下属于我们的历史.

我们所有的人,都拖延着不去生活,老是梦想着天边一座奇妙的珠瑰园,却偏偏不去欣赏今天就开放在我们窗口的玫瑰.

沉思的花絮万人  一  一头驴幻想着变成人,它割掉自己的尾巴后,问周围的驴:"现在我像个人了吧?""差一点,你还应该把耳朵剪下来."其他驴回答说."这好办.你看现在我变成人了吧?""还差点,你还缺双鞋和领带."……不管怎样,这头驴在驴群里有了名声,因为它差一点就变成了人.

如果想要证明自己,就不要怕"还差一点".

二  某人弄到个钥匙坠,并把自己的钥匙全都挂在了上面,结果他的钥匙不是一个个地,而是一下子全弄丢了.

真正意想不到的事情永远也难以预料.

三  道德家埋怨:这世界上再也没有热情,再也没有信仰了!所有的一切都使我们觉得厌烦,一切都令我们感到疲倦,周围的一切都毫无生机……然而,就在他身旁,树枝上的春芽在悄然开放……

四  一个乘客叫道:我要立即下去,这是我的权利!他从船上走了下去,并沉没在大海里.

五在H城,传统的狂欢节非常有趣,那里的人们参加庆祝活动时不是戴着面具,而是取下假面具.

六――请给我一块石头!

――你要石头做什么――打自己的脑袋!

――是戴着帽子打呢?还是脱下帽子打那人回答不上来了,便又请求说:――给我喝点什么吧!

――要带添加剂的强身饮料呢,还是不带添加剂的当你在作最初决定时,就应该准备好作出最后的决定.

七  "我能点燃一垛干草."火柴自夸说,"还能放火烧内阁,烧精美的艺术博物馆,烧百货商店."

你为什么不说,你还可以点燃煤气来热汤呢八

谎言的脚又短又小,因此,它逃跑时很困难.但是,谎言在回顾时看到,真理只有一条腿;而且这是条跛腿.于是,谎言便敢于坐一会儿,喝点什么,吃些东西,甚至还可以睡一会儿.

九  母鸡在照镜子时自问:我是什么?假如我是头狮子就好了,那样我就还要多两只脚掌;要是变成狐狸那需要有奸诈的笑容;对于凶恶的金钱豹来讲,我的颜色又太鲜艳了.我究竟能变成什么呢?难道我就永远也不会变成其他什么吗?这种情形就跟我们人类一样,我们也总是问,我们怎么啦?我们要往何处去?……

十  有位德高望重的学者发明了一种能医治走投无路的机器,如果他不是如此地德高望重,医院里就不会有这样多的病人.

成功的积蓄方法《消费者》刘华  我们不仅要支付孩子们读书的花费,将来退休后的费用,而且也应存些钱急用,诸如生病、失业等等情况.除了这些,还有许多额外的花费.房顶漏了,暖炉坏了,汽车出故障或意外等等."如果你平时有所储蓄,"丹尼费金融计划人萨克・伊伦说,"你就能应急,而不会到处向别人借钱了.""储蓄还能给人带来安全感,"一位金融界专家说:"每当我储蓄时,我就有了独立权."

那么,我们该如何积蓄呢?专家们建议,至少应把10%的家庭收入节省下来.不过,这只是条建议,事实上,大多数美国人在不同的年龄阶段,储蓄的数量各有不同.重要的是,要养成节俭的习惯,应常牢记该节约点什么.

存钱并不那么容易,不过,万事开头难,有决心,任何问题都能解决.金融界的专家帮助我们提代了3个部分的方案:首先,拿出够3个月生活费用作基金,用以防备失业或病倒时,但别把它存为死期.

第二步是长远计划,买一座新房子或孩子们上学的费用,应把这些定期存入银行,让它有一定的变通性.

第三步就是到你40岁的时候,你要为退休后的费用而积蓄点钱.

最后一个问题是怎样养成积蓄的习惯?1、建立储蓄目标.

这可以是孩子上大学或是9年后的退休费用,或者一辆新车、一次夏日旅行的花费.关键在于你应把眼光放得远一些,而不是几天后的发薪日.企业家之所以能维持他们的生产,是因为他们有长远的眼光.可是又有多少家庭能把眼光放在3个月以后呢?2、有钱即存.

"我从不节约每月多余的钱."苏里凡说,"我除了存款部分,其余的钱全部花光."萨克补充说:"我有位朋友,每当他得到一笔钱,他总是首先把其中的5%或10%列入存款项目而储蓄起来."

3、直接把钱存入银行.

4、把钱真正花在急需项目上.

大多数人积蓄太少,因为在可买可不买的项目上花钱太多.应控制花钱的欲望,把所有真正急需的东西列出清单――如小孩衣服、新冰箱、汽车轮胎……但一定要到这些东西急用时才去买,如果你被一些清单外的东西所吸引,你最好花一周去考虑是否该买.

吃的悲哀春笋报苏叶  此刻是年初七上灯时分,"坐听着远远近近渐渐稀落下去的爆竹声",心中念佛――年终于过去了.虽然到正月十五这世上还会有一点热闹和忙碌,但那已是过年的尾饰,比不得年来如山倒那阵子的气势.没有兴致闹什么元宵的人,是可以不必管它的了.

说来惭愧,年岁渐长,兴味非但没有与时俱增,反倒常常地寥落起来.连过春节也会觉得累赘和乏味.其实,世上的事,你不在意它,它也就不能左右于你.但每每岁尾年终,看着腊月将尽,寒梅戴雪而开渐入佳境;看着马路上行人日日增多,街头新摆了卖各色花炮的摊子;茶叶店的柜台上,有了第一盆用红丝线绾束起碧叶银花的水仙;商贾贩夫将"春节大酬宾"几个金字和大红灯笼一齐挑上门楣的时候,心中便开始无端地骚动:要过年了!再环顾左右,个个都仿佛在接拜头等大事似的.往往离着新年还有十天半月,空中的喜庆锣鼓就已稳稳前来.连广播里,报纸上,电视中也屡屡报道:春节货源如何充足,文艺节目如何逗乐,交通车辆如何做了周密安排…….上班的人,相互间胳膊一碰,你问:哎,年终奖金有多少?她说:会餐怕是不够了,板鸭和鱼或可分得一些吧?走过会计室紧闭的门前,只听得里面一片大珠小珠落玉盘的声响.有人在传达室得了迎新茶会的请帖.管治安保卫的干部在院墙内郑重贴上"防火防盗"之类的字画.走在路上,只见到处是一派吃相.真的,这也许与我操持家中庖厨有关,在我感觉中,什么过年,简直就是一个吃字罢了!

你看那满载鸡鸭鱼肉的卡车,可谓"冠带巍峨",白天黑夜运出运进.老奶奶们不到下午三点就挎起篮子往菜市场去了.一些有资格的门户,庭前常有辛劳的小车停下,将那远方的美味,家乡的特产,从后舱拖进院子里去.一般人家,今天这个分到三斤鸡蛋,明天那个搬进半篓苹果.传说某某商店可以买到某某价格合宜的稀罕物,主家婆或是亲自出马,或是遣了夫君高举"大团结"冲出门去.在公寓或楼房的楼梯上,常有人收腹举手紧贴堆积的杂物,,让这喘吁吁拎了肥鱼大鸭奔上来的芳邻.各家的阳台晾满衣裳被单,又相继地多了些悬挂的腌腊制品.如果是晴天,五色的人流在呛人的灰雾中摩肩接踵,嗡嗡营营,熙来攘往;如果是天不作美,人们就在雨水与泥浆中推推搡搡,你顶我抗,挤挤擦擦.如果冰雪渐紧,青菜今天卖五分,明天卖一角,后天可卖一角五,小贩们的菜蔬是随年之愈迫价之愈高的.何况这家已有茴香牛肉之味飘出,那家也有刀砧齐鸣之声可闻.殷实活络的单位,向职工们最后一次颁发实物.街头时见手涂蔻丹,发挽汉唐之式的摩登女子很不美貌地用大网兜、破报纸拖了带鱼、猪肝、大骨头……挤上车去.瓷器店的碗碟寸寸变矮,糕将尽,年之将近,到了小年夜那天,这份热闹达到高潮.满世界里的人如过江之鲫,如聚食之虾,如粘浆之蚁……这时节,谁要是还有几分钟空闲看书也会坐不安定;由不得地要蹦起身来再去添补点料酒味素之类的回来不可.

直到大年三十近午过分,这烈火烹油的阵势才倏地冷清下来.街上的行人都已是仓皇之色了.家家户户储备停当开始了,烹、煎、蒸、煮、炒、爆、炖……,单等华灯大放,向口中清扫那一桌丰盛馔肴.尔后,磕点瓜子,用点清茶,看那人间万姓仰头嘱目的电视文艺晚会,商量着明日,后日,大后日,太后日,太太后日吃的节目和吃的人员!""年啊,年啊,你不过是一个日月更新的计算日程吧,怎得能以排山倒海的气势,包揽乾坤的自信,福荫天下的仁慈,腆着大腹,张着哈哈大口,将十多亿炎黄裹进你的大红袍中去浓醉几日?!你好不客气啊!

年三十的深夜,我听着倾城的鞭炮声,嗅着空气里的硫磺味,看着花炮用迷离的色彩将人们的祝福与希望涂在暗蓝色的天幕上,我揉着天亮要下锅的糯米粉,想:难道这样就叫普天同庆,万象更新吗民以食为天本是不错的,然而,难道我们可以据此将它溶化为"人以吃为乐"吗我们真是太重视口福了,我们过去有个灶王爷,可见吃的地位之重要.结婚、祝寿、添子要大摆宴席不说,就是死了人,坟前供供倒也罢了,偏偏还有路祭.受尊敬的亡录在半路上要受用好几顿.亲朋送行要设宴饯别;远道而来要摆酒接风或曰洗尘.布衣百姓相互致意:"吃过了?""吃过了.""还没吃啊?""还没吃."帝王们有帝王们的华宴,梁山泊好汉打了胜仗也是要在聚义厅大啖一回的.古往今来,不知有多少故事发生在吃上:孔融让梨;鸿门宴;曹操煮酒论英雄.乃至于贵妃醉酒,吕布戏貂婵;武松在狮子楼杀了西门庆……也都发生在食桌上.我们的老祖宗,干脆把青铜炊器――鼎,升华为王权的象征."鼎之轻重,未为问也.

"当个宰相,被称为"调和鼎鼐",可见本事之大.称赞君主有政治才能,则说他"治大国若烹小鲜."发展到现在,以吃为名,举行各种暗地交易的事就不胜枚举了.民间有歌谣道曰:"筷子一提,可以可以;酒杯一端,好办好办……".有时我觉得,"吃"字的魅力之大竟如传染病一般.比方,我们说人有办法,叫"吃得开".嘲人无能,叫"吃蹩".走运,叫"吃香".倒霉,叫"吃苦头".还有什么吃惊,吃紧,吃罪不起等之类的词儿.最妙的莫过于骂人太笨,大吼一声:"你是吃屎的啊?!"连屎都没得吃的时候还有一句精彩的预备着,叫做:"喝西北风去啵!"那是有吃之人对无吃之人十分得意地嘲弄和鄙视了.

唉,吃吧,吃啊,这吃字如此生动,如此傲慢,又如此低贱.中国向以吃字甲天下而骄喜不禁,这新春大节之时,这辞旧迎新之际,吃,大吃,变着法子吃,任劳任怨地吃,岂有疑哉怕只有如我这样的不省之人才无事而烦恼,有福而哀叹.我真想解脱身上的围裙,甩掉臂上的袖套,从油香辣呛,五味调和,箸勤杯满,晕乎乎,迷澄澄的重围中冲出,跑到一处高高的山岗,让四野的长风吹我一个眼明心彻!让我在清明与坚韧中,开始我新的一年里的生命!

尺素寸心《听听那冷雨》余光中接读朋友的来信,尤其是远自海外犹带着异国风云的航空信,确是人生一大快事,如果无须回信的话.回信,是读信之乐的一大代价.久不回信,屡不回信,接信之乐必然就相对减少,以致于无,这时,友情便暂告中断了,直到有一天在赎罪的心情下,你毅然回起信来.蹉跎了这么久,接信之乐早变成欠信之苦,我便是这么一位屡犯的罪人,交游千百,几乎每一位朋友都数得出我的前科来的.英国诗人奥登曾说,他常常搁下重要的信件不回,躲在家里看他的侦探小说.王尔德有一次对韩黎说:"我认得不少人,满怀光明的远景来到伦敦,但是几个月后就整个崩溃了,因为他们有回信的习惯."显然王尔德认为,要过好日子,就得戒除回信的恶习.

可见怕回信的人,原不止我一个.

回信,固然可畏,不回信,也绝非什么乐事.书架上经常叠着百多封未回之信,"债龄"或长或短,长的甚至在一年以上,那样的压力,也绝非一个普通的罪徒所能负担的.一叠未回的信,就像一群不散的阴魂,在我罪深孽重的心底憧憧作崇.理论上说来,这些信当然是要回的.我可以坦然向天发誓,在我清醒的时刻,我绝未存心不回人信.问题出在技术上.给我一整个夏夜的空闲,我该先回一年半前的那封信呢,还是7个月前的这封?隔了这么久,恐怕连谢罪自谴的有效期也早过了吧?在朋友的心目中,你早已沦为不值得计较的妄人.

其实,即使终于鼓起全部的道德勇气,坐在桌前,准备偿付信债于万一,也不是轻易能如愿的.七零八落的新简旧信,漫无规则地充塞在书架上、抽屉里,有的回过,有的未回,"只在此山中,云深不知处",要找到你决心要回的那一封,耗费的时间和精力,往往数倍于回信本身.再想象朋友接信时的表情,不是喜出望外,而是余怒重炽,你那一点决心就整个崩溃了.你的债,永无清偿之日.不回信,绝不等于忘了朋友,正如世上绝无忘了债主的负债人.在你惶恐的深处,恶魇的尽头,隐隐约约,永远潜伏着这位朋友的怒眉和冷眼.不,你永远忘不了他.你真正忘掉的,而且忘得那么心安理得的,是那些已经得你回信的朋友.

有一次我对诗人周梦蝶大发议论,说什么"朋友寄赠新著,必须立刻奉覆,道谢与庆贺之余,可以一句'定当细细拜读'作结.如果施上了一个星期或个把月,这封贺信就难写了,因为到那时候,你已经有义务把全书读完,书既读完,就不能只说些泛泛的美词".梦蝶听了,为之绝倒.可惜这个理论,我从未付之行动,倒是有一次自己的新书出版,兴冲冲地寄赠了一些朋友.其中一位过了两个月才来信致谢,并说他的太太、女儿和太太的几位同事争读那本大作,直到现在还不曾轮到他自己,足见该书的魅力如何云云.这一番话是真是假,令我存疑至今.如果他是说,那真是一大天才.

据说胡适生前,不但有求必应,连中学生求教的信也亲自答覆,还要记他有名的日记,从不间断.写信,是对人周到,记日记,是对自己周到.一代大师,在著书立说之余,待人待己,竟能那么周密从容,实在令人钦佩.至于我自己,笔札一道已经招架无力,日记,就更是奢移品了.相信前辈作家和学人之间,书翰往还,那种优游条畅的风范,确是我这一辈难以追摹的.梁实秋先生名满天下,尺牍相接,因缘自广,但是20多年来,写信给他,没有一次不是很快就接到回信,而笔下总是那么诙谐,书法又是那么清雅,比起当面的谈笑风生,又别有一番境界.我索来拍写信,和梁先生通信也不算频.何况《雅舍小品》的作者声明过,有11种信件不在他收藏之列,我的信,大概属于他所列的第8种吧.据我所知,和他通信最密的,该推陈之藩.陈之藩年轻时,和胡适、沈从文等现代作家书信往还,名家手迹收藏甚富,梁先生戏称他为man他自己的书信被人收藏了吧?朋友之间,以信取人,大约可以分为四派.第一派写信如拍电报,寥寥数行,草草三二十字,很有一种笔挟风雷之势.只是苦了收信人,惊疑端详所费的功夫,比起写信人纸上驰骋的时间,恐怕还要多出数倍.彭歌、刘绍铭、白先勇,可称代表.第二派写信如美女绣花,笔触纤细,字迹秀雅,极尽从容不迫之能事,至于内容,则除实用的功能之外,更兼抒情,称典型.尤其是夏志清,怎么大学者专描小楷,而且永远用廉便的国际邮简?第三派则介于以上两者之间,行乎中庸之道,不温不火,舒疾有致,而且字大墨馆,面目十分爽朗.颜元步、王文兴、何怀硕、杨牧、罗门,都是"样板人物".尤其是何怀硕,总是议论纵横,而杨牧则字稀行阔,偏又爱用重磅的信纸,那种不计邮费的气魄,真足以笑傲江湖.第四派毛笔作书、满纸烟云,体在行草之间,可谓反潮流之名士,罗青属之.当然,气魄最大的应推刘国松、高信疆,他们根本不写信,只打越洋电话.

出国人选青春  李忠卿某研究所最近有一项出国考察任务,全所包括一名看门的李老头在内,总共不过11人,但是只有一个出国的名额,究竟派谁去呢所长权衡再三,仍物色不出最佳出国人选.为求公平合理,只好沿袭传统的选举办法,用无记名投票形式来确定.第一轮选举似乎很顺利,从每个选举人的表情看,好像都很轻松,但是选举结果竟出乎意料:10名研究员,每人均得1票,天知道这票是怎么投的?院长鼻子酸溜溜的,只得再搞第二轮选举,为了提高命中率,每人限选两名,超半数者为中选人.选举后的结果更让人大吃一惊:10张选票中,除了10名研究员的名字外,都不约而同地挂着李老头的大名.

李老头是幸运的,不幸的是谁呢出行

蒙田随笔我嘛,常常旅游消遣,安排得倒不赖.如果右边景色不佳,我便取道左边.如宜于骑马,我便停下不走.这样一来,我实际所见的,无一不如我家一样有趣,一样赏心悦目.……我漏掉什么东西来不及看吗?那么我就折回去.反正是我自己安排路程.我没有预定的路线,笔直的路线或弯来弯去的路线都没有.人家曾向我提及的东西,我所到之处,是不是接触到了呢?往往有这样的情况:别人的看法与我自己的看法并不相符,而且我常常觉得,他们的看法是错的.我并不为自己花了力气而可惜:我到底弄清了人家的说法并不真实.

我性情随和,兴趣广泛,和世人没有两样.别的民族的不同生活方式,正因其多彩多姿而深深打动我.每一习俗都自有其道理.无论用的是锡盘子、木盘子或陶土盘子;食物无论是煮或烤;不管下的是牛油、胡桃油;不论是冷盘或热食,我都视之如一.正因为这样,临老了,我便抱怨起我这种豪放的吸收力来.我需要佳肴、美食以改变我不辩精粗的胃口,有时也为了免得增加肠胃负担.我在国外的时候,人家出于对我表示礼貌,问我要不要吃法国菜,我是不领情的,我总是到外国人最多的餐桌就座.

我们有些同胞抱着这种荒谬情绪:一看到不同的事物形式便大惊小怪,我真为他们感到赧颜.他们离开了自己的家乡之后,就好象如鱼失水似的:无论到什么地方,他们都坚持自己的生活方式,对外国人的生活方式表示厌恶的态度.他们在匈牙利遇见一名法国人,大家便来庆贺一番,聚在一起亲亲热热,大肆指责他们所见到的野蛮习俗.既然不是法兰西的习俗,怎么能不野蛮?能发现这种野蛮的习俗加""以谴责的人还是最聪明的哩.大部分人的偶然出行不过是去而复返而已.他们把自己封闭起来,谨小慎微,沉默寡言,不与人交往,深怕自己感染了异国的空气.

我这样谈他们的时候,我又想起有时见到的某些青年廷臣的情形,那也有相似之处.他们也只和自己的那伙人交往,把我们视作是另一个世界的人,不屑一顾,或以怜悯的眼光看待.你要是不让他们谈朝廷的明争暗斗吧,他们就会茫然若失,不知谈什么好.他们会在我们面前表现得相当幼稚,正如我们在他们面前显得十分笨拙一样."一个有良好教养的人应该是见多识广的人."这话说得再好不过了.

与此相反,我出门旅行是因为对自己的生活方式感到腻烦.我到了西西里就不去会斯尼科人(在家里的斯尼科人已经够多了).我要会的是希腊人,波斯人.我和他们打交道,考察他们.我融合到他们当中,在他们身上花力气.而且似乎我所见的习俗,大体上都是和我们自己的习俗媲美的.当然,我的探奇还不深入,因为我离自己的家门不算太远.

初恋萨拉《现代家庭》蒋成红新学年里,她和我同桌,一个过去似曾相识的小姑娘,只是从没正眼瞧过她.可那天,我睁大两眼,对她凝视,不料她投来的目光绝然冷漠,好一个令人肠断心碎的美人.

"你看什么?"她问,又问了一次.

时隔良久,我才反应过来;时隔更久,我才结结巴巴答道:"没――没什么".说完立刻转过头去,怕被她冰蓝色眼睛又给迷住,呆呆的像块石头.

她叫萨拉,这名字在我嘴里反复咀嚼,一遍遍细声呼唤,如同祈祷一般.何以会如此迷恋她,那时我才九岁,一个天真无邪的小男孩.当时是五十年代,还没有儿童不宜的影片,混混沌沌的我,每当看见萨拉走近时,便心跳加剧.不知怎么搞的,我还老想寻找她去了哪里,那份焦急烦躁的感觉和伤风症状十分相似:头晕、战栗、不思茶饭、紧张得恶心.

我们过去曾是邻居,也一起上过课.过去几年里,对她这种小姑娘不屑一顾可谓易如反掌,但这一次却太难了,这个萨拉令我神魂颠倒,就好像另外一个我看见了另外一个她.

撩拨我的还不光是她的姿容,每时每刻,无论有无机缘,我会温习与她相见的时光,于是又有了令人吃惊的发现――姑娘们的特殊气味,萨拉的气息尤其馥郁甜美,不像我们男孩,因为老在沙地里打滚,身上发出阵阵腐湿味.这一新发现令我头晕目眩.

深夜,我辗转反侧,难以成眠,渴望白天快快来到,可以去学校里拉她的小辫,对她扮鬼脸,在她的作业本上胡乱涂抹,使尽招数,让她明白我已为她费尽心机,操碎了心.

数月之后,我开始感到自己已经坠入爱河,只是还没到坦白承认的地步.班上每个人都已有所觉察,但没人说破真相,岂料却被萨拉道破天机.

一天午休时,在朋友们的拼命鼓动和怂恿下,我又开始大声讥讽笑骂萨拉.突然,她跑到我跟前,两手放在屁股上,撅起漂亮的小嘴唇.

接下来发生的事情稍纵即逝,可不像人们所说的恍若永恒那么久长.日后回想起来,倒是意犹未尽,那一幕幕各不相同角度的画面展现眼前,就像汽车相撞的慢镜头,眼睁睁看着它向你驶来,你却束手无策,头脑一片空白.

四周静极了,萨拉悄悄说道:"妈妈说,当一个男孩取笑戏弄一个女孩时,就表明他打心眼里喜欢她."说完转身走了,只留下她的漆皮鞋拍打地面的声响.

一阵哄笑打破沉寂.想要否认这一事实,已经不可能了.我笨嘴拙舌站在那儿,微风袭来,尽管我已被钉立在那儿,却有快要昏倒的感觉,时间真的凝固了.

当我缓过气来时,世界已经改变.

初夏,我从知青屋前走过

散文  王前锋如诗如梦的岁月,是在春天度过,而――景象依旧,只是门前的扎根树高了许多,绿了许多,这高高绿绿,给人好些陌生和忧伤.

小院门虚掩着,门下似有似无地沾了些绿色苔痕,还是那松木门,还是那赚取了我们好些手温的铁色门环,甚至,透过层层裉色了的门联纸,还能依稀看到我们当年留下的豪言壮语……一只小狗无声地走过来,惊愕地打量着我,呵,这不是当年的小狗……依着门框,便有隐约的锣鼓点儿传来,若断若续,飘渺如仙,我醒悟了,这是当年排演的锣鼓,却依旧是这么激动人心,再细听:悠扬的长笛声里,夹杂着几声咿呀的二胡,好熟悉,这二胡是阿萍拉的,她聪明,有悟性,凡是乐器,不用教,一摸就会.几人当中,只有她知道闵惠芬,因此,也只有她懂得《江河水》……青蛙跳进水里,门前的石阶上,有一个女正在洗菜,影子倒映在水里,碧波溶化着她粉红的上衣,呵,这不是阿萍,她总是爱穿淡黄的,她也不是这般瘦细,她丰满,手臂浑圆得似刚铡出水的香藕,而且,她不爱沉默,劳作时,总爱哼唱着不知什么时候从田里学来的那支优美的情歌……眼前是夜色,月光如水漫开.当年大家坐在院子中央纳凉,谈论今年谁走了,明年推荐该轮着谁,谈得好抑郁好沉重.我说:"将来你们都走,统统都走,将这知青屋留下来,留给我和阿萍."大家笑我,笑声中,阿萍用她那小巧的拳头极有分寸地捶了我一下.我说的是真话,真的,当时只有我和阿萍出身不好,于是领导便对我们不好,命运便对我们不好,但是阿萍好,那些值得记忆的夜晚好,那些夜晚美妙的月光好.

日子并不好过,阿萍的手艺也并不出色,但由于饭是阿萍做的,大家便吃得很香,有时大娘送过来一碗萝卜菜,我们就这么狼吞虎咽地对付着又粗又硬的糙米饭,然后拍拍肚子荷锄走向广阔的原野.一碗萝卜菜算什么,可阿萍却在小本子小记着:"有一天,我要报答."于是大家就羞她,她的脸便很红很红,很窘的样子显得极好看.那时的早霞和晚霞多美多亮呵,日子虽苦虽累却不觉得.这一切都是因为有了阿萍……这以后,再也无人提到要走,因为阿萍真有可能要住下来.这样大家便争着打扮这土墙瓦顶的知青小屋.窗口的大口罐头瓶里,不时有人带回来一束花,随着季节的变更,或是紫云英,或是马兰菊,甚至荞麦花,大家都没说这是送给阿萍的,但似乎又都是送给阿萍的,只是香得很苦,整个小屋的气氛就似一首朦胧的抒情曲,又似一首淡雅的田园诗……阿萍极爱花,鼻子贴在花上,一副陶醉的样子:"呵,好忧伤的小精灵……"显和又惊奇又喜欢,那充满感激的神采使小屋又明亮又温馨.不过大多时候阿萍不是欣赏花,而是然后挂在胸前,像项链,挂在身上,似耳环,再自得其乐地来一段优美的样疆舞……明月东升,清风拂面,加上阿萍亲自给我们拾掇的一小碗豆角,一小碗菜瓜,那真是一个美丽得妙不可言的黄昏.从那时起,美丽而多情的阿萍似乎就是这小屋当之无愧的女主人了.

为了留下来,哭过,笑过,埋怨过,又幻想过,在日月分明的春种秋收里,大家似乎总在做着一个朦朦胧胧的温柔之梦,大家都是那么自信,然而梦醒的时候,阿萍就走了.她当然不可能被推荐走,但时间只过了一个年头,她就凭着自己的本事考进四季都开着杜鹃花的大别山,那里有一个省办的气象学校.走的时候,男同胞们自然都笑着祝贺她,第一次那么勇敢地把自己的手与阿萍的手紧紧相握.阿萍本当高兴,可却是泪水汪汪:"我真的不想走,可就这么瞎碰碰上了."她给我们做好了最后一顿饭,挑满了最后一缸水,喂饱了仅有的两只鸡,哭着和扎根树比比高,和小狗亲亲嘴,然后凄凄楚楚地像一株春柳那样,向我们挥着手、挥着手,渐渐将自己消融在初春的那一片淡绿之中……今天,我来的时候,正是初夏,这也是我人生的夏天了.我不知自己为什么要来,也许是来寻找那些美好的记忆,也许是来寻找当年在此失落的梦幻和情思.阿萍说过:"我一定还会来……"可现在里屋的门上着锁,一切景象都在暗示这知青小屋不再属于我们,一种怅然若失之情便似浓雾一般缭绕心头久久不散.我能看得见当年那皎洁的月华,能听得见当年那铿锵的锣鼓,可是美丽多情的阿萍呢?阿萍那温婉灿烂的歌呢……这是我的故乡世上最美的地方快快来吧,年轻的小伙子让我们变做坡上的牛羊歌是那歌,可不是阿萍唱的,抿一口五里大塘的清水吧,今夕今宵,带我走进缠绵美丽的梦中……

窗前的青春(外六则)席慕蓉窗前的青春白色山茶花理想明镜岁月再会给爱亚的信窗前的青春青春有时候极为短暂,有时候却极为冗长.我很知道,因为,我也曾如你一般的年轻过.在教室的窗前,我也曾和你一样,凝视着四季都没有什么变化的校园,心里猜测着自己将来的多变化的命运.我也曾和你一样,以为,无论任何一种,都会比枯坐在教室里的命运要美丽多了.

那时候的我,很奇怪老师为什么从来不来干涉,就任我一堂课一堂课地做着梦.今天,我才知道,原来,他也和今天的我一样,微笑着,从我们年轻饱满的脸上,在一次次地重读着那我们曾经经历过的青春呢.

白色山茶花山茶又开了,那样洁白而又美丽的花朵,开了满树.

每次,我都不能无视地走过一棵开花的树.那样洁白温润的花朵,从青绿的小芽儿开始,到越来越饱满,到慢慢地绽放;从半圆,到将圆,到满圆.花开的时候,你如果肯仔细地去端详,你就能明白它所说的每一句话.就因为每一朵花只能开一次,所以,它就极为小心地绝不错一步,满树的花,就没有一朵开错了的.它们是那样慎重和认真地迎接着唯一的一次春天.

所以,我每次走过一颗开花的树,都不得不惊讶与屏息于生命的美丽.

理想我知道,我把这世界说得太理想化了.可是,我并没有错,如果没有理想,这世界将会是一种什么样的面貌呢?理想,在实现以前,有很多名字,它们是:幻想、妄想、白日梦,和不可能.

可是,就是它,使得一个只能爬行的看鸭子的小男孩,变成了受众人崇敬的学者与勇者.也就是它,使得一个患病二十多年,只有小学学历的女孩写出那么多本喜悦和美丽的书.

我们不能再找借口说他们的成功是因为"得天独厚"了.非承认不可的是:他们的成功是因为他们有理想,并且,坚信不移.

明镜假如你知道自己这样做并没有错的话,那么,你就继续地做下去,不要理会别人会怎样地讥笑你.

相反的,假如你觉得事情有一点不对劲,那么,任凭周围的人如何纵容,如何引诱,你都要拒绝他们.

因为,在你心里,一直有着一面非常清冽的镜子,时时刻刻地在注视着你.它知道,并且也非常爱惜你的清纯和正直.

岁月好多年没有见面的朋友,再见面时,觉得他们都有一点不同了.

有人有了一双悲伤的眼睛,有人有了冷酷的嘴角,有人是一脸的喜悦,有人却一脸风霜;好像十几年没能与我的朋友们共度的沧桑,都隐隐约约地写在他们的脸上了.

原来岁月并不是真的逝去,它只是从我们的眼前消失,却转过来躲在我们的心里,然后再慢慢地来改变我们的容貌.

所以,年轻的你,无论将来会碰到什么挫折,请务必要保持一颗宽谅喜悦的心.这样,当十几年后,我们再相遇,我才能很容易地从人群中把你辨认出来.

再会年轻的你,是分别的时候了,让我向你说一声:"再会".

希望你会好好地长大,能变成一个自己心中愿意,并且他人也喜欢的那么样的一种人.我不是不承认个人的价值,相反的,我常常认为,先要爱自己才可能去爱别人.

但是,你如果终生只停留在爱自己的角落里,那么,你将会失掉了很多奋斗的机会,失掉了好好地生活一次的权利.

一朵孤芳自赏的花只有美丽,一片互相依恃着而怒放的锦绣才是灿烂.祝你能有一个灿烂的明天.再会,我年轻的朋友.

给爱亚的信朋友就是:一个不为任何理由而前来看望你的人.

一个把自己所做的不光彩的事说给你听的人.

一个你很乐意买礼物送给他的人,而这些礼物你自己也满喜欢的.

一个你喜欢他,乃是因为有他陪伴时,你也很喜欢你自己的人.

让我再来加一些别的:一个随时就想把心里的话,打电话告诉你,因而吵了你午觉的人.

一个可以和你一起吃,一起在树底下睡,一起变胖,却不能一起减肥的人.

一个反反复复、晴晴雨雨的人,你这边还在分担着他的忧愁,他那边却已写完了日记,把位子腾空了的人.

一个写了信不寄,却在好几天之后翻出来,又夹上一首歪诗寄了给你的人.

一个急着忙着搜集朋友间的记忆,记录、整理、再归档了以后,才能安心地再过日子的人.

一个和你们同游一日,茶水不带,却能吃得最香、最饱,而面无愧色的人.

窗外  王其忠从我居室的窗口望出去,可以看到一株高高的芙蓉树.在那烟树参差的春日里红点点,煞是迷人.它牵动我的灵感,撩拨我的文思,久而久之,我竟视这位隔窗而立的"邻居"为知己了.

可是,有一个早晨,我推窗而望,蓦然发现昨夜的一场风雨已将它剥蚀得面目全非.立时,一种"繁花落尽"的悲凉掠过了我的心头!我不由感慨系之:在人生道路上磕磕绊绊,几经周折,几度沧桑,又一次次地失落了许多至爱的朋友,生命不正如同这随风而逝的繁花么?!

这件事过了些时日,也就渐渐地淡忘了.一次,我下乡归来,感觉到室内空气有些沉闷,就不经意地打开了窗户,顿觉眼前一亮:一树火红的三角梅映入眼帘,它在夕阳的背景下定格.意外的惊喜使我几乎不能自制,我诧异,当初在落英的背后,为什么竟没有发现这萌动着的不屈的生命呢是的,芙蓉的最后一叶花瓣凋落了,人们对它的嘉许也遗忘在往昔的记忆里,可是三角梅却成长了,那火焰般灿烂耀眼的红色向人们昭示着生命的更迭与延续.

谁能说,失去与获得不是一曲交响乐呢我久久地伫立窗前,深深感悟到:生命中没有四时不变的风景,只要心永远朝着阳光,你就会发现,每个早晨都会有清丽而又朦胧的憧憬在你的窗前旋转、升腾,这个世界永远传送着希望的序曲.

创造  《中国青年报》张丽钧在玄妙的宇宙空间,在当代人类进步史上,曾几何时,出现了一个由电脑构筑的联想世界.人们在这个世界里,用键盘飞速奏出了科学与发展的乐章.这一神奇科技天地的创造者,就是联想集团.正像她的英文名称Legend一样,崛起于中华大地的联想集团,以其雄厚的科技实力和巨人的步伐,在驰骋世界计算机疆场的征途上,写下了辉煌的篇章,充满了传奇的色彩.作为中国大陆最大的跨国计算机集团公司和中国科学院最大的高科技产业集团,其各种电脑板卡的出口量已经突破了500万块,占到全世界微型计算机市场的10%.

在联想世界众多的计算机成果中,联想汉卡始终是一颗璀璨的明星.联想汉卡的问世,为华人彻底解决了在电脑中使用汉字的难题,推动了微型计算机在中国的迅速普及和应用.这一高科技产品,是由联想集团总工程师、中国科学院研究员、中国唯一集两项国家科技进步一等奖于一身的著名计算机专家倪光南主持研制的.

被誉为华夏第一汉卡的联想汉卡,其十余项技术突破和创新,至今仍保持着领先水平.汉字芯片集成度最高,最快的汉字处理速度,最好的软、硬件兼容性,智能化联想汉字输入,任选汉字输入方法,可改造的联想字、词典及输入主案,汉字直接写屏,国家标准矢量字库,二十种以上的汉字字体,多字体矢量造字,丰富的软件支持等等,特点不胜枚举.

新一代的联想汉卡,更体现了当今办公自动化的最新境界.电脑只要装上联想汉卡,那么,超级文字处理,高质量桌面排版,快速表格制作,各类信息管理,256色彩色图形图像处理,图像扫描,语音等诸多功能,一应俱全.无论是科学计算,经济管理,办公打字,还是编制程序,联想汉卡都会使您得心应手,运用自如.

作为电脑汉字产品中唯一荣获国家科技进步一等奖和中国科学院科技进步一等奖的联想汉卡,不仅遍布全国,甚至还远销欧、美、亚乃至联合国和中国驻外机构.联想世界已经从国家机关、科研院校、金融机构、企事业单位、部队等一直延伸到家庭.联想汉卡为中国国民经济的发展,为各行各业办公管理的科学化、自动化,为提高工作效率和质量都发挥了重大作用,并且成为亚运会、六运会、七运会的专用汉卡.

愿联想汉卡带给人们更多的神奇……愿更多的人们进入神奇的联想世界!生命从诞生的那一天起,就在一步步地滑向死亡的深渊,再有威势的手也不可能阻上这一切.因而我们只有选择创造.创造能使我们有限的生命得到无限的延伸.

太阳创造了光明,太阳被万物景仰.

母亲创造了婴儿,母亲受世人崇敬.

贝多芬作古了,他的精神因《命运》而不朽.

罗丹仙逝了,他的思想在《思想者》中永恒.

不要将你的心智和双手闲置起来,不要听凭死亡噬啮着你的血肉之躯,既然上天赋予了你一次生命,你就有责任使它最大限度地放射光华.

用你丰富的天性去沟通理解人们吧,只有那样,你才能够远离枯萎.相信你是世上的唯一,没有人能重复你的思维你的足迹你的情感,把这份独特奉献给世界,你就走进了世间最美丽的风景.

――记着,只有创造才能拯救你.

春(外一章)台湾和海外华人女作家作品选

苏雪林记得法国作家曹拉的约翰戈东之四时曾以人之一生比为年之四季,我觉得很有意味,虽然这个譬喻是自古以来,就有许多人说过了.但芳草夕阳,永为新鲜诗料,好譬喻又何嫌于重复呢不阴不晴的天气,乍寒乍暖的时令,一会儿是习习和风,一会儿是蒙蒙细雨,春是时哭时笑的,春是善于撒娇的.

树枝间新透出叶芽,稀疏琐碎地点缀着.地上黄一块,黑一块,又浅浅的绿一块,看去很不顺眼,但几天后,便成了一片蓊郁的绿云,一条缀满星星野花的绣毯了.压在你眉梢上的那厚厚的灰黯色的云,自然不免教你气闷;可是他转瞬间会化为如纱的轻烟,如酥的小雨.新婚燕紫,屡次双双来拜访我的矮椽,软语呢喃,商量不定,我知道它们准是看中了我的屋梁,果然数日后,便衔泥运草开始筑巢了.

远处,不知是画眉,还是百灵,或是黄莺,在试着新吭呢:强涩地、不自然地、一声一声变换着,象苦吟诗人在推敲他的诗句似的.绿叶丛中紫罗兰的嗫嚅,芳草里铃兰的耳语,流泉边迎春花的低笑,你听不见么?我是听得很清楚的.她们打扮整齐了,只等春之女神揭起绣幕,便要一个一个出场演奏.现在她们有点浮动,有点不耐烦.春是准备的,春是等待的.

几天没有出门,偶然涉足郊野,眼前竟换了一个新鲜的世界:到处怒绽着红紫,到处隐现着虹光,到处悠扬着悦耳鸟声,到处荡飘着迷人的香气.蔚蓝的天上,桃色的云,徐徐伸着懒腰,似乎春眠未足,还带着惺忪的睡态.流水却瞧不过这小姐腔,他泛着潋滟的霓彩,唱着响亮的新歌,头也不回地奔赴巨川,奔赴大海……春是烂漫的,春是永远地向着充实和完成的路上走的.

春光如海,古人的譬喻多妙,多恰当.只有海,才可以形容出春的饱和,春的浩瀚,春的磅礴洋溢,春的澎湃如潮的活力与生机.

春在工作,忙碌地工作,它要预备夏的壮盛,秋的丰饶,冬的休息,不工作又怎么办?但春一面在工作,一面也在游戏,春是快乐的.

春不象夏的沉郁,秋的肃穆,冬的死寂,她是一味活泼,一味热狂,一味生长与发展,春是年轻的.

青年当一个十四五岁或十七八岁的健美青年向你走来,先有股爽朗新鲜之气迎面而至;正如睡过一夜之后,打开窗户,冷峭的晓风给你带来的那一股沁心的微凉和葱茏的佳色.他给你的印象是爽直、纯洁、豪华、富丽.他是初升的太阳,他是才发源的长河,他是能燃烧世界也能燃烧自己的一团烈火.他是目射神光,长啸生风的初下山时的乳虎,他是奋鬣扬蹄,控制不住的新驹.他也是热情的化身,幻想的泉源,雄心的出发点.他是无穷的无穷,他是希望的希望.呵!青年,可爱的青年,可羡慕的青年龄时.

青年是透明的,身与心都是透明的.嫩而薄的皮肤之下,好象可以看出鲜红血液的运行,这就形成他或她容颜之春花的娇,朝霞的艳.所谓"吹弹得破"的确叫人有这样的担心.忘记那一位西洋作家有"水晶的笑"的话,一位年轻女郎嫣然微笑时,那二泓明亮的秋波,那两行粲然如玉的牙齿,那唇角边两颗轻圆的笑涡,你能否认这"水晶的笑"四字的意义么青年是永远清洁的,为了爱整齐的观念特强,青年对于身体,当然时时拂拭,刻刻注意.然而青年身体里似乎天然有一种排除尘垢的力,正象天鹅羽毛之洁白,并非由于洗濯而来.又似乎古印度人想象中三十二天的天人,自然鲜洁如出水莲花,一尘不染.等到头上华萎,五官垢出,腋下汗流,身上那件光华夺目的宝衣也积了灰尘时,他的寿命就快告终了.

但是,青年之最可爱的还是他身体里那股淋漓元气,换言之,就是那股愈汲愈多,愈用愈出的精力.所谓"青年的液汁"这真是个不舍昼夜、滚滚其来的源泉,它流转于你的血脉,充盈于你的四肢,泛滥于你的全身,永远要求向上,永远要求向外发展;它可以使你造成博学,习成绝技,创造惊天动地的事业.青年是世界的王,它便是青年王国所拥有的一切财富.

中年人或老年人见了青年,觉得不胜其健羡之至,而青年却似乎不能充分地了解青春之乐.我们称孩子的时代为黄金,其实孩子果真知道自己快乐吗?他们不知其乐,而我们强名之为乐,我总觉得有点勉强.

再者青年总是糊涂的,无经验的.以读书研究而论,他们往往不知门径与方法,浪费精神气力而所得无多.又血气正盛,嗜好的拘牵、情欲的缠纠、冲动的驱策、野心的引诱,使他们陷于空想、狂热、苦恼、追求以及一切烦闷之中,如苍蝇之落于蛛网,愈挣扎则缚束愈紧.其甚者从此趋于堕落之途,及其觉悟已老大徒伤悲了.若能以中年人的明智,老年人的淡泊,控制青年的精力,使他向正当的道路上发展,则青年的前途,岂不更远大,而其成功岂不更快呢.

据说法朗士尝恨上帝或造物的神造人的方法太笨:把青春位置于生命过程的最前一段,使人生最宝贵的爱情,磨折于生活重担之下.他说倘他有造人之权的话,他要选取虫类如蝴蝶之属作榜样.要人先在幼虫时期就做完各种可厌恶的营养工作,到了最后一期,男人女人长出闪光翅膀,在露水和欲望中活了一会儿,就相抱相吻地死去.读了这一串诗意洋溢的词句,谁不为之悠然神往呢?不止恋爱而已,想到可贵青春度于糊涂昏乱之中的可惜,对于法朗士的建议,我也要竭诚拥护的了.

春,在巴黎人海巴黎梅苑  二月底,一连下了几天大雪,到处都是一片白芒芒,行人道上的雪被来往的鞋印"压"成了冰.但突然在一夜之间,雪完全融化了,冰也变成了污水,流入下水道.

云层里的太阳笑吟吟地伸出头来,塞纳河畔的风也牵来一丝儿暖意.春天,就这样突然间降临到了巴黎.

同样是突然间,有一天我骤觉到巴黎是这样地可爱,如同一位蓬头垢面的美人.但我们要有一双慧眼,一个宽大的艺术家胸怀,一份耐心,一份闲情,我们才能够窥视到这位美人的姿色.

巴黎是属于艺术家的.巴黎如同一个汪洋大海,能够容纳一切合轨和出轨的思想和行动.所以,如果你有一份艺术家的创造力,如果你生命中的基本原则绝不会被任何外界事物所影响,那么,你真幸运,你将如同一只展翅高飞的海鸥,能够在这个大海中任意翱翔.

如果你没有一丁点儿艺术细胞,同时你的生命中又缺少一个基本原则,你的思想又随时会受到外界事物的影响,那么,巴黎就会不属于你.因为这个汪洋大海有太多的风浪,而一些只能够随波逐流的人,往往很难逃脱被大海吞没的命运.

所以,巴黎是属于艺术家的.正如同巴黎人说:春天是属于巴黎的.

春天真是属于巴黎吗最先染上春色的是妇女们的新装.其次是公园的草地上萌出的各色小花.还有光秃秃的树枝上缀满了青翠的嫩叶,还有那些先开了一树的小黄花,然后才长出叶子的小树.还有那些鸽子、麻雀又连群结队地在头顶上飞舞,如同仙女散花.接着,咖啡店门前的露天座位又开始高朋满座.冷清清的公园又成为情侣的约会所.法国人很懂得生活的艺术,无论他们怎么忙,总会留下一段空间来享受生命.他们这点生活艺术深获我心.以前,朋友们常常笑我是忙碌命,而我也真是深恐浪费时光.所以,我常常没有星期天,有时,甚至把一天时间当作两天用.有一回,一位朋友对我说:"像你这样天天忙忙碌碌,把美好的时光全部花费在工作上,连星期天也不例外,这样的生活究竟有什么意思呢?"当时我无言以答,也曾为他的话一度深思,但过后我还是"乐"此不疲.来到欧洲以后,我仍然常常没有星期天,仍然是忙碌命.但有一天,一位瑞士朋友很认真地不许我在星期天工作.他理由充足地说,我违抗天主的诫命,因为天主规定星期天为休息日.接着,我被瑞士人那悠闲的星期天深深地吸引.接着,我居然学会了在百忙中保留一段空间来享受生命.来到巴黎以后,我更向往这个生活的艺术.可见人多多少少都会受到周围环境的影响,但受到哪一方面的影响,则全凭个人的判断力和自身的造化.

在这样美好的春天,坐在露天的咖啡座闲赏"风景",身边伴着一位能够"意在不言中"的朋友,那真是生命中一种惬意的享受.那些过往的行人会给你千百种灵感,千百种领悟,千百种笑料.有时候,你还会飘飘然地感到:"众生皆醉我独醒".当然,你同样成为别人眼中的一景,所以,你尽可能不要得意忘形.有一回,我和一位能够"意在不言中"的好友喝下午茶,我们高坐在咖啡店门前的座位上欣赏风景.当我正在飘飘然地"众生皆醉我独醒"的时候,他突然大煞风景地对我说:"你真是与人不同.你喜欢写作、绘画、音乐,你应该是一个艺术家.但不抽烟、不饮酒、不喝咖啡、不喝茶,甚至连我抽烟也皱眉头,还有那一份洁癖,哪里像一个艺术家.不过,话说回来,你那份独来独往的作风,老是不记马路方向、门牌、路名、地下电车站名,甚至你时常要用的电话号码都会忘了,这份又迷糊、又潇洒的劲儿,倒真是一个不折不扣的艺术家――毫无牵挂."他的话虽然有点刻薄,但我好喜欢他那一句:毫无牵挂.

我真的毫无牵挂吗我原有许多的牵挂,因为我有一份恋旧的感情,对许多事情我拿不起,也放不下.有一天,我为了忠于自己,毅然越出了轨道,于是,我整个外在的世界被改变了.我突然间发觉:十多年来我细心经营的成果,真心灌溉的友谊,只由于一个越轨的行动,几乎全部化为乌有.原来我被别人认可的,不是由于我自己,或者我实在的才能,而是我一向照着别人的标准而活,从来不越轨,我突然间发觉:原来在失意中要求别人的了解,要求别人的援手是一件多么困难的事,尽管对方是多年好友,对我多么熟识,曾经多么欣赏我,或者看着我成长.我突然间明白:原来最客气的拒绝,最客气的不信任,就是沉默.他们用沉默拒绝我的请求,用沉默否定了我亲身经历的故事,然后,用他们自己的想象力为我完成一个"通俗合理"的故事,就这样决定了我的罪名.我还能够做什么呢?我不能强迫别人相信我有一颗天使的心;我不能够帮助别人看清事实的真相,我更不能够要求别人同意我的选择,我什么都不能够做,但我已受够了痛苦,我要快快乐乐地活下去,为了达到这个目的,我只好把一切抛开,毫无牵挂.

真的,当有一天,你认定了一个目标前进,对这个世界毫无别的要求时,你就会突然间觉得:生活原来是这般轻松平常的事,以前真是入世未深,小题大作.如今,对于一切自己想拥有的东西,我再也不坚持:我要.我只是在想:有一天我能够获得吗?如果你要在巴黎活得轻松愉快,你必须有一份豁达的胸怀,来容纳这个大海里的千奇百怪.

一位朋友对我说:"你注意到吗?这个看来脏兮兮、乱七八糟的巴黎,却蕴藏着一种蓬勃的生命力,充溢在巴黎每一个角落.在幽静清雅的高级住宅区,在低级肮脏的贫民区,你都会感觉到有一股蠢蠢欲动的生命力,这是别的城市所没有的.

这就是为什么巴黎不断产生旷世的艺术家;这就是为什么很多人喜欢巴黎,因为巴黎不让你有一分钟感到寂寞."这是真的,看来,春天果真是属于巴黎,因为春天是一个生命力最旺盛的季节,它能够复活一切被严冬所摧残的植物.

春天,在巴黎,天空是这样地蔚蓝,塞纳河内的水也兴奋得几次溢出了河堤.

但你不要担心这些河水会造成泛滥,它只是让清洁工人忙一忙罢了!

这就是巴黎.春拂玉兰枝《西湖》荒平  水仙已凌波远逝,梅花也闭门谢客,斗妍一时的山茶花也已落英满地,只留下了几声游人的叹息.

冬天总是要过去的,而春天呢?而春天也总是伴着料峭的风和瘦弱的雪向我们走近.

我是到断桥去寻残雪的,可是寻到的只是满地的泥泞.然而我敏感的心却突然震颤,我仿佛感觉到背后有轻盈的脚步在向我走来.我像是初恋的情人.她也总是悄然而至,在我等待得不耐烦之时,突然如一阵轻风似的出现在我背后,给我以意外的惊喜.

我蓦然回首,哑然失笑.

初恋的记忆,早已如逝去的水仙,只留下几丝淡淡的馨香的回味.

不过感觉并没有骗我,在我的背后,在鲜为人至的几块山石的缝隙间,立着一树灿然欲笑的玉兰花.

我禁不住心头的狂喜,像骤遇久别的知友,像乍闻倾心的乐音,像见到一幅心慕已久的古画,像长途跋涉于沙漠之中看到一汪清泉……怪不得在断桥找不到残雪,雪都已由春之手重新雕塑成花瓣,缀在这枝头了.

有人以"冰清玉洁"四字来形容她,可是这四字并不能全部概括玉兰之美,因为玉兰还有着几分清香,还有着一缕情魂.

古人曾将雪和梅花做过对比,说"梅须逊雪三分白",又说"雪却输梅一段香".假如将雪梅和玉兰相比呢?她既不逊雪之白,也不输梅之香.

难怪,梅要闭门谢客;也难怪,雪要消融于地.

玉兰是值得骄傲的.她挺然而带温情;她单纯而不雕琢;她热烈,却又脆弱,她简直就是青春的缩影――短暂,但又无限的美好!

春拂玉兰枝.珍惜这春,珍惜这玉兰,珍惜这属于自己的青春……

春天的话语散文  龙章辉一根藤蔓在奔跑一根藤蔓从春天的额头跳下来.

来不及站稳,风一吹,那一缕细细的绿就怎么也停不下.

阳光的鼓,在身后擂响.

藤蔓上.一个日子追逐着另一个日子;一张笑脸簇拥着另一张笑脸;一片彩霞波荡着另一片彩霞;一片嘴唇按住了另一片……嘘――别出声.一根藤蔓扭动着躯体,把一个个流蜜的村庄,拖进春天芬芳的内心.

谁家的少女,采摘的手臂被蔓须缠绕,竹篮里落满了大朵小朵的红晕.

一根藤蔓穿过劳动和美,在大地宽厚的胸脯上弯来绕去.

一根藤蔓骑上篱笆,就从春到秋,哞哞哞地开始奔跑.一根藤蔓打马经过一个又一个季节,滚落遍地瓜果.

大道上,尘土飞扬.我看见藤蔓串起的一个个村庄,仿佛一片片硕大的叶子,在疾驰的风中哗啦哗啦地欢唱;我看见我的心纵身一跃,骑着藤蔓朝向生活深处忘情地奔跑.

姐姐在母亲的枝头,姐姐的岁月流光溢彩.

什么样的鸟在唱?什么样的竹篮在青青枝下张望?姐姐的表情遂开始变幻:一些红颜色,又一些绿颜色,却只与季节有关.

从含苞到吐蕊,途经一个小小的春天.静静如吻的红草莓胀满最初的心跳.姐姐她不知道,邻家阿哥,在一朵瓦灰色的积雨云下徘徊,眼含欲言又止的忧伤.

牛儿在坡上吃草坡上的绿,哗哗地流着.

牛儿在坡上吃草,细致而有耐心,对如此巨大的响声,竟然充耳不闻.

牛嘴里嚼着浅浅的浪,鼻孔扑扑地喷出涟漪.牛背上,躺着一块干干净净的云彩,一动不动.任牛尾巴怎么也甩不掉的,是我少年的影子.

那时候,闭上眼睛我也能看见,远处的山岩那边,春天正在一茬茬地长高.山岩脚下有我们温暖的家,柴门后面妹妹的脸,洗得像炊烟一样白.

绿啊绿,你要流向何方?吃草的牛儿不想回家.

如今,牛儿在遥远的乡下吃草,我在喧嚣的城里写诗.满纸方格像一排排掘好的树坑,那些汉字踢踏着牛儿吃草的节奏,一笔一画依次跳下去,一个比一个水灵.

土地一棵草在不远处呕吐风沙.

快!快把种籽给那个孩子;快!给他缰绳、长鞭、眼泪和速度,看他怎样勒住大地的马头.

得儿驾!得儿驾!马蹄下绽开了莲花憔悴的容颜.那些种籽在他的内心颠簸,像流萤,拼着满腔的膏血,一闪一闪.

快!快追上那个孩子.别让他跑得太远,别让一路疾驰的火焰烫伤迎面而来的春天.

希望工程钟声,大滴大滴地滚落.比泪水更晶莹的钟声啊!一遍又一遍,抚摸着一个又一个遥远的小山包.山包上牧牛的孩童,呆呆地凝视着一大片青草.

于是有了钟声,把山地的寂寞搬开,放出哗哗流淌的绿,在一片树叶上吹奏出春天的歌谣.钟声把花房的锁打开,让一只蝴蝶将风喊醒.钟声不断地从体内搬出花朵.钟大开大合,露出疼痛的美.

钟声传来,田野将一匹匹深蓝的绸缎染成金黄.那些直立的身影被风吹弯,一低头就触动了绸缎上沉睡的稻香.攀援着钟声,我们的眼睛渐渐离开洼地,开始适应高处的光线.

钟声啊,一滴又大又亮的泪,从乡村的瞳孔里滚落.

春天的声音台港文学选刊王家祥生命发生的声音有些是听不见,却看得见的.某些声音可以在心中滋长,甚至变得很喧嚣,很庞巨,耳畔却没有任何声响.

走在春日迷泰国的禅坐大师阿姜查,教导弟子要学习"静止的流水"的心境.弟子们怀疑,世界上哪里有静止不动的流水呢?既然是流动的水,便无法同时保持静止呀!是啊!既然是声音,便不能有听不见的声音呀!听不见的声音又如何叫做"声音"呢?阿姜查说,那是一种心灵状态.保持心灵的静止、安详,并不表示生命与外在的互动会暂时停止;思考仍然在心灵中流动着,智慧容易在其中受孕生成.

我想,世间的表面不能决定所有的状态.在你心中响起的声音,别人听得见吗?别人心中的声音你又听得见吗?你是否有许多的声音不是自耳畔响起,而是自心田深处某个被遗忘的角落,偶尔满溢,或时时回荡于脑海中.某些时空触动起回忆的声音,未来的声音,理想的声音,思考流转的声音.你的心灵的土地上是繁杂吵闹,亦是空荡冷清,毫无声响.也许你是学习安静而易于感受,然后让你的心田喧嚣热闹,充满意志的能量,而不是吵闹得无法倾听.

走在春日喧嚣的山林小径上,耳畔清静,蹲下来,却能看见热闹鼎沸的声音.

一株株细嫩的幼苗刚从柔软的黑泥中探出绿色的新芽.在接受雨水的充分滋养之后,它们迸发出来的生命能量是何等庞大的温柔.未及等待泥土由寒转暖,一株,两株,三株,一百株,一千株纷纷破土而出,铺满每一处柔软的土地.

植物发芽的声音也许听不见,却看得见,领受得到.仔细低头探视每一处被去年的老株残枝所掩盖的角落,假如你听得见那微弱幼苗群起探头的声音:那多如波浪、不断涌向海岸的声音,在亘古的时代它们便未曾止歇,一直向未来发音,掀起生命的意志.

我们在春季间上山无意便会踩死这些探头的意志.即使已经极力小心,审慎避开每一步可能的错误;然而那些美丽的小生命所展现的强大意志遍布于土地的每一处隙缝,使人不胜其扰.仿佛它们正群集喧嚣地叫着:"小心呀!不要踩死我们呀!不要踩死我们呀!"而我则是被不忍之心逼迫得进退不能,懊恼不已.

从内心里涌现的那一股不忍之心,在近年来愈加强烈,使得春季雨水充沛之后的上山日子变得有点令人不适与心疼.除非必要,或者春日某些特定的华丽太吸引人.否则我宁可满心欢喜地待在家里感谢今年的春雨适时到来,解放我那群干渴一整季长冬的朋友.

日本有一段关于春天狐狸嫁女儿的传说,警告人们春天不要进入森林打扰狐狸的婚礼,否则会遭到厄运.导演黑泽明也曾将这段传说应用在他绿色思想极为强烈的电影《梦》里头.细想,这段传说背后的深层意义,不正是提醒人们春天不要进入森林里干扰各种生命旺盛的萌发与成长?印度有支最古老的宗教在数千年前即体会出春天尽量不出门,若不得已也要打赤足外出的教义.印第安人则在春天时卸下马的蹄铁,也不驾马车出门,以免影响大地的胎气.印第安人相信,春天是大地怀孕的季节,要避免马的坚硬铁蹄剧烈踩踏大地.

我则庆幸内心开始了这样谦虚的心境,要向大地表示谦敬是一段不容易体会的人生修行.当你听得见春天幼嫩的生命发出的声音而去在意它时,是比辛勤聆听深奥的道理更接近善念吧!

纯真"好《海天・岁月・人生》子敏  智慧高的人,从生活中吸收种种的养分,保持自己的纯真.智慧低的人,从生活中吸收种种的毒素,使自己的内心跟面貌越变越丑.

"成熟"的含义,是常常被误解的.

最常见的误解,就是把"待人越来越刻薄","对人越来越怀疑","心胸越来越狭窄","行为越来越自私","态度越来越虚假","脾气越来越暴躁","热情越来越冷却",全部当作"成熟"来看待.我认为这种成熟是很"丑"的.

"成熟"应该是青草更青、绿叶更绿、苹果更红、蓝天更蓝、白云更白.

我们可以找出种种理由来同情一个"从此脸上不再有笑容"的人;但我并不认为这个人是智慧很高的人.

我的心中藏着一幅秘密的画像.这是一位老太太的画像.她脸上都是"岁月的车轮印子",但是她的微笑像纯真的少女,眼中有晶莹的光彩.我在她的笑容中找到了"成熟"的真正含义:智慧培植起来的纯真.

她是我学生时代的国文老师.我最后一次跟她见面是为了拿一首我看不懂的诗去请教她.

"我看不懂的诗比你还多."她说,"这个诗人一定是有了某一种非常独特的经验,不过他却在'语言'方面发生了点儿困难.这种情况有时候也是很美的,对不对?"说完这句话,她就笑了.

在她的笑容里,我看不到有"我的师丈因为肺病去世"的那一层阴影,也看不到有"饱受折磨把四个淘气的孩子教养成人"所凝聚起来的一层积劳怨恨的冷霜.

现实生活的艰苦,像一捆粗糙的绳子,紧紧地捆住她像捆住天使.天使却从绳索中飞出来,轻轻落在绳索上,唱她应该唱、想唱的歌.

在"请教一首诗"以前,我还拜访过她一次.那一次,我看到了现实生活的真面目.她有两个淘气的孩子刚打过架,饭桌也没收拾,屋里是那两个可以说是完完全全不懂事理的孩子的哭声,一起一落,连我听了也心烦.

不过,我并没看见她满脸怒容,也没听到她摔饭碗拍桌子怒骂:"你父亲丢下这一副担子,自己先走了,让我一个人在这活受罪.你们还有心打架?打吧,打死好了,也让我少受点儿罪!"我想,这应该是一幅令人同情的"人间地狱"图,如果我所看到的真是这样,我也不会觉得她有什么不对.

可是我看到的跟前面的描写完全相反.她并不发怒.她十分镇静.

"两个孩子刚刚比过力气,我也都分别安慰过了."她说,"现在屋里有点乱.最好先把饭桌收拾收拾,改变改变屋里的气氛.到厨房来谈谈吧!"她一边跟我谈话,一边收拾饭桌,把碗拿到厨房去洗,洗过碗又把厨房收拾干净,然后替我沏好一杯荼,请我到客厅去坐.

"有时四个孩子捉对儿打,可以算是一部'四国演义'.我总是耐心地一个一个去安慰,避免发脾气,再写出一部'五国演义'来.孩子打架,最基本的原因是迷信暴力.其实孩子要让兄弟姐妹对自己好,还有更好的办法.

我很好奇地等着听下文.

"请兄弟姊妹吃糖."她说,"不过这只是个比喻."她笑了.

她用无法形容的耐性来治家,来对付现实生活.她所得到的报酬是很大很大的,那就是获得了丰富的人生智慧而且保持了自己的纯真.

如果用梁启超那篇《最苦与最乐》文章里的自问自答的笔法,来写出我的感想"",那么我就要这么写:人生什么事最使我难过呢?穷吗?不是.累吗?不是.我说人生最使我难过的,是看到美丽的母亲当了几年母亲以后,有一张恶狠狠的脸:美丽的主妇当了几年主妇以后,脸上有严冷的表情.

我有一个当主管的朋友,天天在发威,说是可以镇慑部下,结果眼中布满凶光,毁掉自己美好的容貌,也失去了内心的纯真.其实一个好主管,应该对部下亲切.因为替部下解决困难,鼓励部下发挥创造精神,才是他应负的责任.也许"凶光"真能帮他击败自己的部下,但是一头怒狮率领着一群绵羊,又能创造出什么事业?生活的艰难有时候也能毁掉自己的纯真.我对天天上菜市场买菜的先生或太太,心中怀着敬意.但是我常常祈祷:菜市场里讲价杀价的活动,不要毁坏他的面容,使他脸上凝聚锱铢必较、淡漠无情的冷霜.

不该去责备一个朋友说:"你太天真了,你太缺乏社会经验了,你太不知道现实社会的可怕了."

我觉得只有一种"天真"是应该受责备的.天真得认为自己可以不尊重别人,天真得认为别人应该毫无条件地接受自己的意见,天真得认为自己永远比别人高明,天真得只想享受权利、不尽义务,天真得把团体的成就认为是自己一个人的成绩……这些"天真",是应该受责备的.

以真诚待人的那种天真,在低待遇下努力工作的那种天真,为了助人不怕吃亏的那种天真,耐心想去感化恶人的那种天真,对待不听话的孩子慈爱的那种天真,喜欢跟小孩子接近的那种天真,热心而被人拒绝却不气恼的那种天真,人生以服务为目的的那种天真,为了尽责任而吃苦的那种天真,都是应该受鼓励的;因为这些"天真"保持住一个人内心的纯真,能使个人的容貌永远那么可爱亲切.

我怜悯一个有了成就,却失去了纯真的人,因为我觉得他所得到的跟他所失去的相比,实在少得可怜.失去纯真,也就失去了幸福人生的一切.

有一次我拜访一个8年没见面的好朋友.我们握手的时候,他并没有问我现在在哪儿做事,待遇好不好,一个月可以拿多少钱,住的是公家的房子还是自己买的,孩子念私立还是公立?他问的是:"还那么喜欢看电影吗?还那么不喜欢穿西服上装?早餐还是在办公桌上吃的吗?还那么不喜欢理发吗?"他连茶都不给我倒.

我问他:"你还是那么喜欢逛旧书摊吗?你过了五月节还穿棉毛裤上班吗?你还念西班牙文吗?你还写稿写到午夜,肚子饿偷吃儿子的生日蛋糕吗?你还跳你自己发明的摇摆舞吗?"我们心情都很愉快.因为能在艰难困苦或一帆风顺中保持自己的纯真,真是一件令人高兴的事.

清白纯洁是高尚人格的本质,我们一生没有恶毒污秽的思想,就是最大的光荣.

此去的人生语文报刘再复我把交织着欢乐与忧烦的青年时代抛到后头,开始了新的路.

此去的人生将一天天走向衰老,但我不相信只有衰老.

古旧的大街还会有新楼挺立,苍老的竹野还会有春笋竞出.生命只要未僵,总会有新的嫩芽从心中萌动,总会有新的嫩叶从肝胆的枝头上崛起.

我还要经历无数垦植与收割的日子.一段生命是一个季节.每个季节都会有春花秋实.即使到了满头白发,我确信生命还会有自己的繁荣.只要纯洁的心怀里,还荡漾着春风,飘洒着春雨.

此去的人生还会有坎坷.坎坷与平坦并不重要,坎坷的路固然难走,平坦的路也会使人麻木.活生生的人,在坎坷与平坦的路上,都一样往前征服.在坎坷的路上防着跌倒,在平坦的路上防着飘浮……

此生温情这一刻语文报那一起唱过的老歌恺、平和我曾经是那么要好.记得从前,夜好静,走出画室,我们穿守小巷放肆地高声唱一首刚学会的英文歌:yesterday灯透过梧桐的新枝照着我们欢快的眉眼,温润的春夜满溢着爱.然而一切都过去了,自那事以后,恺和我们已经很久没有说过话了.恺终于决定要离开这儿,不再回来.我没有送他,而径自走向画室,推开门.恺的画布上赫然写着yesterdayonce

那一地散落的碎纸初中的最后几个月,简直要被教师逼成了"考试机器".在毕业的前一天,以为终于可以摆脱她永不停止的唠叨和呵斥,在教室中狂呼地撒了一地的碎纸.不经意间忽然发现那个微驼的身影在悄悄地打扫碎片,教室中蓦地静了下来,于是心里永远留下这感动的一瞬间:在初夏的阳光里,一位静静地打扫教室的老师和她的学生,静静地流着泪.

那个秋日让了一次道一根黄旧的竹竿,一头是个盲人,另一头也是个肓人,一对衣着破烂的肓人夫妻要过马路了.

竹竿在急切地敲打着地面,他们不知道这里是城市最繁忙的十字街口,他们不知道此刻正是红灯.

一声惊呼,一辆轿车猛地刹住,仅仅相差几公分!又一辆卡车刹住,又一辆、一辆……没有谁按喇叭,红灯变成绿灯,整条大街忽然静了.

那对肓人夫妻在安然地走着.他们不知道整个世界都在默默地注视着他们,注视着他们相依为命,走过这个城市里最繁忙的十字街口.

那个秋日的下午,整个世界为一对肓人夫妻让了一次道.

那沙漠里生的红豆朋友小心翼翼地把两颗鲜红的豆子放在我的手上,我颇自作多情地大叫:"干吗呢,送我两颗红豆."她气得直瞪我:"仔细看看,可不是那相思红豆."我再好好一瞧,果然,它们比相思豆扁,颜色也更红.朋友告诉我这是她母亲从非洲带来的.我只是疑惑,那片茫茫风沙的大沙漠居然也生这么娇艳、血一般的豆子?这么一想,竟有些痴了.

那穿透岁月的微笑从初一到高三,几乎每天上学的路上,总能看到一对父子.父亲五六十岁,儿子三十多岁,是个有些痴呆的瘸子.老父亲每天全力搀扶着一拐一拐的儿子艰难地练走步.年复一年,日复一日,老父亲一天比一天老了,儿子一天比一天正常了.

终于有一天,我看到儿子一个人能走了.他走了几步,回过头,与拄着拐杖的父亲相视一笑,然后搀着老人蹒跚而去,那情景至今想来,让我情不自禁.

那静夜起鸣的钟声有一天晚上,我去看一位经历坎坷的老人.我们在桔黄的灯光里聊天,这时墙上的挂钟突然敲了起来.夜深人静的时分格外引人注意,我一震,抬头看钟.

老人却安然地坐着,他说:"我刚买钟的时候,听到钟声一响我就会抬头望望,但渐渐地就麻木了,终于无动于衷,希望你永远不要变成今天的我.对社会、对你自己,你的心要始终像今天对这钟声一样的敏感和新鲜.'老人目光坦荡,那热切的话语如静夜钟鸣久散不去.

那只很便宜的红薯这个世界上有太多的小事令我们感动.就如那个寒夜,天又风中等文.文来了,望着彼此冻得通红的鼻子,耳朵,我俩相视而笑,然后大跳大叫"冻死了!"文忽然变戏法般掏出一只烤红薯:"知道你会冷,特意买给你,"瞬间,红薯的热气化作一股暖流袭遍周身,很普通的寒夜,很便宜的红薯,而那一刻我是真正感动.

那阴天晾被的少妇我在一个阴冷的早晨走过一座小小的阳台,看见一个少妇正埋头洗着衣服,她的小儿子坐在一旁,小手藏在栏杆上晾着的被子底下.大概是少妇的母亲在里屋埋怨这么冷的天怎么可以晒被子.少妇抬抬头,害羞地笑了,然后――我真的想象不出世界上还有比这更可爱的一瞬――她把冻得通红的手指从盆里拿出来,拉过被子像吻孩子般的贴在脸上嗅一嗅,又活泼泼地往儿子面前一送,问:"香不香?"然后咯咯笑着回头响亮地回答年迈的母亲:"没关系,没有太阳的味道,还有风的味道呢!"虽然我想象不出风是什么样的味道,但也禁不住笑了.真的,阴冷冷的早晨没有太阳的味道,但还有风的味道呢那永不孤独的小星夜阴阴晦晦的,好冷.望天,或许开阔的夜空能让我读到些什么.平日宝蓝般凝重而晴朗的苍穹此时却好浑浊,没有一丝一毫的亮光,只有一片懒怠的不知趣的云.夜空如我,幻想看到哪怕一点点亮意.此时此刻,执意地向夜空寻求我的慰藉……忽然发现,在云角间,果然怯怯地躲着一颗不可思议的小星星,极小极暗,却努力地执著地眨着眼,寂寞而不孤独.我释然,如同在另一个陌生的时空里找到了自己,只觉得眼角湿湿的,真的.

那一本正经的傻笑对于哥哥,一直觉得"既生瑜何生亮".所以等他终于去异城求学,我不禁大笑三声!十月份是他的生日.我从地摊上买了张贺卡,胡乱涂鸦几句,觉得我对他真是仁至义尽.几个星期后,接到一封厚厚的回音,五六张相片,七八页教育我天天向上的"最高指示".母亲在一旁数落哥哥,我翻来复去想的只一句:"怎么干什么都那么认真呢!讨厌".坐在桌前,望着那张傻笑的遥远的脸,这一刻,忽然哥哥的种种好处都涌了上来,呆坐了半天,我忽然觉得自己好没面子,这一点小事居然都会哭.

存树银行严冰  在日本,一些地方施工需要移去原来的一些树木时,可以把树木挖出交给存树,待施工完毕后,再将树木领回,栽在原处.

错出一段美丽《女友》黄文婷原来并非所有的错误都会留下遗憾,有时候将错就错也能错出一段美丽说起来,已经是好多年前的事了.那一年,我在一所华侨中学读书.在一个很普通的黄昏,我刚锁上宿舍的大门,姐姐急冲冲地跑来,递给我一盒生日蛋糕.她说她本来想搞生日晚会,但刚接到通知夜晚召开紧急会议,没机会搞了.我顺手将那盒蛋糕从窗口放入宿舍,刚好落在靠窗口的那张床上,那是刘西西的床.

晚自修后,我到宿舍见出奇的热闹,八九个女孩子围着刘西西,个个手中拿着一块蛋糕.我猛然想起我姐姐送来的蛋糕,可我还来不及弄清这是怎么回事,刘西西便拉起我的手兴奋地对我说:"我真高兴得要命!居然有人知道我今天生日,特意给我送来这盒蛋糕,那蛋糕上面有漂亮的花朵和字母,可惜你回来迟了看不见……"我一下子傻了眼.刘西西用牙签串起一块蛋糕塞到我手中:"她们都说不知道是谁送蛋糕来,你最后一个离开宿舍,我猜那人一定被你撞见了,告诉我,那个人是男的还是女的?"这时候有人恶作剧地说:"一定是女的!西西这么丑样,哪里会有男孩子喜欢她!"西西脸上显出一点失望,她摇着我的肩:"你快说嘛!你快说嘛!"那一刻我几乎要大声宣布――这蛋糕是我姐姐送给我的!可是,看到那一张张兴高采烈的脸和西西充满期待的目光,我不忍让大家扫兴,更不忍让西西出丑.于是,我只好将错就错地说了一回谎:"是一个很英俊的男孩!""好呀!"随着西西的欢呼,众人齐齐鼓掌.宿舍长诡秘地说了一句:"一定是哪个人偷偷地喜欢上你了!"西西笑了.

半夜三更,西西推醒我,悄悄地问我:"那个男孩是不是我们班级的?"我摇头,她又问:"是不是我们学校的?"我只好解释:"天色暗,我看不清那人的脸."

此后连续几个星期,宿舍周末的中心话题都是关于送蛋糕给西西的那个神秘人,虽然谈不出什么结果,却为我们驱散了不少寂寞的时光.

渐渐地,我们似乎淡忘了这件事.只是偶尔有人向西西问上一句:"那个神秘男孩有没有进一步的消息?"而西西总是无可奈何地摇头,还故意加上一声夸张的叹息,眼睛闪着温柔的光彩,带着一份"此情可待"的自信.

毕业前夕,我们抓紧时间倾谈.西西独自靠着窗口坐着,两手轻轻地抚弄着一条粉紫色的绸带.也许除了西西之外,只有我还记得这绸带正是缠住生日蛋糕盒的那一条,她正含蓄地笑着,小巧的嘴唇弯成美丽的弧.目睹她那副样子,我很想把真相告诉她,好让她死了那份心,可我总也开不了口.

后来,西西要跟随家人到美国定居了.我下定决心要把真相告诉她.可是,当我看见她系在发上上那条粉紫色的绸带时,我的心立即软下来.她所表露的那份怀春少女特有的梦幻般的期待,让我深深地感动,我终于什么都没有说,继续将错就错,任她带着这场甜蜜的梦想搭上飞机,飞向不可预知的未来……6年后的今日,大洋彼岸的西西已是两个孩子的母亲,她的丈夫是一位美籍华人.当然,她后来终于知道了那所谓送蛋糕的男孩只是一场美丽的误会.但她并没有责怪我,相反,她感谢我给了她一段美丽的回忆.她还说,当她女儿满16岁,她会把这段往事当做一则温馨的笑话讲给女儿听……原来,并非所有的错误都会留下遗憾,有时候将错就错,也能错出一段美丽.

错过  郭丽华阳台上那盆昙花已冒出了小小的花苞,于是我留心期待着一个花开的夜晚,每花的时候都叮咛自己可别错过了.

但是一忙起来竟然真的错过了!待到第二天清晨倏地想起,急急推门出户,那已经绽放过的花朵,一如垂头敛翼的凤凰,倦然冷冷的不见一丝神采.想昨夜留它独自在漆黑的露台上,凄清寂寞地灿灿烂烂,我心中涌现满满的痛惜与歉疚我岂止错过,分明是辜负了!

然而这还是无心,有时候错过简直是有意的.在黄山度蜜月的时候,我们住在山上的一个院落里,直潭在右,弯潭在左、中间一大片谷地,开门俯视,清溪如带,蜿蜿蜒蜒地流下碧潭.四周峰峦起伏,天晴时层层数去,可见青山九重.有回清早,他在阳台喊:"快起来看云,那些云排着队出谷了!"

我充耳不闻,仍旧赖在被窝里,心想,今天不看,明天可看;明天要是看不到,还有后天.反正那云就在门外,还怕看不到吗禁不起他救火般的吆喝,我只好懒洋洋地爬起来.啊!真真好一幅白云出岫!

他却摇头叹息:"你已错过了它最美的时候了!"

美好的事物总是无常,包括成功的机遇和命运的垂青.我们平凡的一生里,能堪几次错过?我们为自己错过了而叹惋,可是,还有多少回是错过了犹自懵然无觉的呢错误

诗歌日记郑愁予常青迷路很像是学谦恭:开始虽感到大为吃惊,但很快就觉得真令人开心.几年前我在伦敦曾有过此种经历.我来到了一个五光十色的街灯照耀着的小广场上,人们都坐在小售货亭里卖各种东西,从香水到烤饼,无所不有.有位妇女想卖给我一双花边手套."给您年轻太太买一双吧?"她问道.我回答说没有年轻太太.她很尴尬地笑笑.但我还是买了这双手套.

买了手套,给了我一种爱与被爱的义务,真是令人心旷神怡.但我真正尝到迷路的乐趣,是待我到地铁去询问回旅馆的路时才开始的.

我看到的那些东西――要不是迷路,我决不会见到――真是棒极了.我看到靠地铁道壁的长凳上坐着位颇有些年纪的卖花女.她身旁的花篮里,若非一枝黄玫瑰,早已空空如也.她脱了鞋子,搓着脚丫,脸上挂着甜蜜的微笑,为度过白昼的受欺凌的生活而高兴.我买了她最后一枝黄玫瑰.我又看到月台上的一位老报贩.他须髯浓黑,而颏下却雪白闪亮,宛如一轮冬日挤出浓云撒下金线.我买了他一份晚报.在地铁上,我还看到座位对面的一位老学者在打盹.他膝盖上摊放着一本书;眉宇间密布的纹痕,向人们昭示了他一生研究的学问.正当我要下车时,他小盹醒来,低头对书一笑,似乎为他这大年纪打盹而向书致歉.然后他也对我笑笑,喃喃低语道:"灿烂的光辉正在暗淡下来,消失而去."

最后从地铁道上来,朝旅馆处走去时,我看到广阔的天空只剩了一颗星星.仁慈的上帝并没有把他屋宇内的灯全部关掉,而是继续留下一盏,为那些回家的人指路,不使他们迷失.

这一夜,我得到的财富并不算多:一双手套、一枝玫瑰、一张报纸、一次微笑和一颗星光.然而,构成生活的除了这些东西外,还能有什么呢~15底心如小小的寂寞的城恰若青石的街道向晚跫音不响,三月的春帷不揭你底心是小小的窗扉紧掩我达达的马蹄声是美丽的错误我不是归人,是个过客

错误的恋爱邓颖超1981.1两性的恋爱,本来是光明正大的事,并不是污浊神秘的.但他的来源,须得要基础于纯洁的友爱,美的感情的渐慢浓厚,个性的接近,相互的了解,思想的融洽,人生观的一致……等成分上面.此外,更须两性间觅得共同的"学"与"业"来维系着有移动性的爱情,以期永久.这种真纯善美的恋爱,是人生之花,是精神的高尚产品,对于社会、对于人类将来,是有良好的影响的.

倘两性恋爱,如不基于上述的几点,只是因为金钱的诱惑,情势的逼迫,色相的喜好,感情的冲动……而来的,就很危险.一旦目的物变迁或丧失的时候,则对他们的爱恐也不能保持没有变更、或破裂的现象.我们欲使两性生活愉快,社会上充满温和活泼的情景,则必须力求避免这种不良的现象才好.对于男女青年,当予以恋爱的指导和培养,使他们了解恋爱的真谛,走向恋爱的光明道上.

但在几千年婚姻专制的中国,两性的结合,几乎完全由于"父母之命"、"媒妁之言",买卖包办或强迫罢了.因之许多男女青年,恋爱的思想,非常简单,只要感情可以勉强相处,也就将就过去,一切不好的生活状况,概归诸天命.惟自民国8年学潮后,至今三四年间,时代的思潮,像洪水般地流入中国,素来陈腐固陋的思想界,受了这种新的激荡和灌溉,也奔向新生的道上,较前进步了许多,而尤以青年所受的影响最大.对于昔日一切不良的旧制和压迫,都思有以铲除与反抗.

于是两性的结合,也有从买卖包办的束缚里解放出来,建筑于恋爱的要求了.但在从来不许男女交际的中国社会里,青年男女没有受过恋爱生活的培养与训练,对于""恋爱,自难明确的了解认识.往往双方甫经相识,交友不久,便因性的作用,生了浓厚的感情,而急谋结合.一任感情的盲目冲动,或是因性欲的临时要求,遂不待理智的熏陶,详细的观察,严格的批评,便走到恋爱的圈里.更有许多男女青年,仅因着金钱色相……等关系,便贸然结合;对于其他应有的成分,全不顾及,故结婚后,相处日久,不融洽的地方,渐渐发露出来,就成了痛苦的源泉了.因此社会上,也要增添许多失宠痛苦的青年,呈现一种沉闷凄惶的状态.

两三年来,两性的结合,很多是基于恋爱的.但走入迷途的,却也不少.据我所见所闻的,多是属于一时情的、性的、物质的冲动,两性很急促的便跳入恋爱的圈里;结果感受痛苦,竟至破裂的,很多很多.这种迷误的恋爱,在起初,虽然多能感到快乐,但后来,不但不能令人们得到幸福,且沮丧人们的志气,或竟驱使着人们去自杀.真是痛苦之魔啊!

活泼的男女青年们,你们愿意得到恋爱的生活和人生的幸福么?我很希望你们,不要被感情的驱使,将理智掩没起来.你们选择恋人的时候,总要详细的考察,总要经过理智的判断,万勿冒失的,就跳入恋爱的圈里,而陷入迷途!爱子女的父母们,你们果真爱你们的子女么?你们果真愿你们子女享幸福么?那么,你们不但要予子女以婚姻自由权,你们还有一种迫切的责任,对于你们的子女,要予以恋爱的培养和指导,使他们不致得不好的结果.

教导栽培青年们的各校先生们!你们负着教育的责任,负着为将来社会,训练出许多优秀分子的责任,我恳切地盼望你们在学校里做一个好先生.要为将来延续人类生命的男女青年计,要为你们学生的前途计,做人的训练,恋爱的指导,性的教育,这几种重要的责任,是教育者应负的.断不可漠视,致使青年堕入恋爱的迷途,丧失人生的幸福.

热心研究社会问题的诸君,我希望你们对于男女青年间的恋爱问题,要特加注意研究,要有良好的贡献,引导着男女青年们走向恋爱的光明道上!

我本是个很幼稚而又缺乏文字工具的人.对于这种问题又素乏研究,上面的一番话,纯是凭着我的直觉写出来的.拉杂谬误不周的地方,是在所不免,我惟有请读者指教和原谅!

大海日出德富芦花陈德文撼枕的涛声将我从梦中惊醒,随起身打开房门.此时正是明治29年11月4日清晨,我正在铫子的水明楼之上,楼下就是太平洋.

凌晨4时过后,海上仍然一片昏黑.只有澎湃的涛声.遥望东方,沿水平线露出一带鱼肚白.再上面是湛蓝的天空,挂着一弯金弓般的月亮,光洁清雅,仿佛在镇守东瀛.左首伸出黑黝黝的犬吠岬.岬角尖端灯塔上的旋转灯,在陆海之间不停地划出一轮轮白色的光环.

一会儿,晓风凛冽,掠过青黑色的大海.夜幕从东方次第揭开.微明的晨光,踏着青白的波涛由远而近.海浪拍击着黑色的矶岸,越来越清晰可辨.举目仰望,那晓月不知何时由一弯金弓化为一弯银弓.东方天际也次第染上了清澄的黄色.银白的浪花和黝黑的波谷在浩渺的大海上明灭.夜梦犹在海上徘徊,而东边的天空已睁开眼睛.太平洋的黑夜就要消逝了.

这时,曙光如鲜花绽放,如水波四散.天空,海面,一派光明,海水渐渐泛白,东方天际越发呈现出黄色.晓月、灯塔自然地黠淡下来,最后再也寻不着了.此时,一队候鸟宛如太阳的使者掠过大海.万顷波涛尽皆企望着东方,发出一种期待的喧闹――无形之声充满四方.

5分钟过去了――10分钟过去了.眼看着东方迸射出金光.忽然.海边浮出了一点猩红,多么迅速,使人无暇想到这是日出.屏息注视,霎时,海神高擎手臂,只见红点出水,渐次化作金线,金梳,金蹄.随后,旋即一摇,摆脱了水面.红日出海,霞光万斛,朝阳喷彩,千里熔金.大洋之上,长蛇飞动,直奔眼底.面前的矶岸顿时卷起两丈多高的金色雪浪.

大河的苦闷现代人报刘再复都怪他的血液是混浊的,都怪他过于狂妄,都怪他日夜不停地呼啸,都怪他染污两岸的土地,缺乏山泉般的纯粹.

他苦闷极了.他梦想化为洁净的水,梦想着仙境似的肃穆与静止,梦想着不再疲倦地奔走,梦想着像明镜一样清澈,可照着许多游人快意的微笑.

然而,他又厌恶这些很美的梦.

他总是固执地爱着自己不息的沸腾,总是爱着自己追求大海的狂妄,总是爱着自己和高山峡谷搏斗的呼啸,甚至总是固执地爱着自己的混浊,奔流着的混浊,跳动着生命大脉搏的混浊.

他知道他的混浊打湿过河岸,然而,这混浊也灌溉过田野,养育过黄黄绿绿的新鲜与繁荣.

他知道有奔流就有呼啸,死亡总是静悄悄的.

他知道有奔流就有泥沙,死亡总是苍白而干净的.

他苦闷极了.然而他已不再苦闷,他知道唯有不息地奔流,才有超越高山峡谷的壮观,才有明天无边无际的壮阔……

大山不曾给我许诺吴守江哦,大山.我心中的男子汉,沉积了多少年的传说,叠出一个力的形象.你不我许诺,生活就是沉默.然而,那枚金果的诱惑,使我爬上山坡.

那是一束湖绿的追光,滑过雨后的半天,像一条宣泄的小溪,舞着将要凋残的绮丽,为大山把胭脂涂抹……你说,男性的美是力,不愿用女色遮挡苍白.你的呼喊是风,你的汗水是雨,你是一个永不驯服的魔王,心中积郁了几千年的澎湃.你的生命就是一首悲壮的歌.

那遥远的记不清的岁月,你的摇篮是海,还是苍茫荒野?你可曾孤独,你可曾寂寞?那黑黑的长夜,可曾有女魔的神笛给你欢乐?啊!我想问的太多,太多,你仍是沉默,生命绿了,那是三春恩赐;杜鹃笑了,那是夏情甚殷.哦,你总是这样,这样原始地保存自我.

长长的梦幻,该是人生的思索.

不绝的赞叹,涌起力的潮波.

那枚金果腾升了,大山腾升了.

啊,大山,我心中的男子汉,你不曾给我许诺,却给了我许多,许多.

大四这一年柳无心"南来北往人自老,夕阳长送钓船归."每当忆起这样的诗句,我总是想念大美丽时光.

因为急于推销自己,在大四刚刚开始的时候,我们便整理、撰写了一份厚厚的《自我介绍》,大家都将自己的作品细细滤过,挑选得意的集成一册,再加上风格独具的小传以及实习鉴定,使之尽善尽美.每当看见这本自编自写、自绘自钉的厚书,使自命不凡,洋洋得意.

我们经历的一切都应珍惜.半夜烛光里室友分享一页日记,冰天雪地爬上房顶拍雪景,关起门来挑游戏棒,用多种外语笑说"我爱你",以及敲桌击碗伴着悠扬的歌声……这一切,犹如昨天.

有首顺口溜对大学四年的生活作过有趣的诠释:喜跃龙门大一骄挑肥拣瘦大二狂青黄不接大三慌瞻前顾后大四茫在"瞻前顾后"的茫然中,发现我辈昔日夹尾巴做人、合群同流的谨慎已被独来独往、展现自我所替代.可以带上一杯喷香的咖啡去自修,也可将粉色的丝巾艺""术地缠于脖颈,更可妆扮得鲜鲜亮亮在舞场尽情地跳一曲Disco.学累了,在自修教室外漆黑的小路上哼着歌拜访玉兰或腊梅;洗衣时则在盥洗室吊噪子唱英语京剧《苏三起解》;月夜在草地上脱下鞋悠然起舞,至于逃课去看艺术电影,熄灯前在宿舍后门口一气吃十块臭豆腐,还有夕阳太极或星夜慢跑……感觉是多么美好!大家都懂得:天下无不散之宴席,可总觉得这一天还那么遥远.直到一位老友郑重宣布:唉,这一别有些人也许就一世难逢了!我听后一惊,诚然,经过毕业分配的洗礼,我们对几个同学的竞争方式不敢苟同,或充满不屑,和他们一世不逢是件好事,可对于那么多的好同学、好老师,这是残忍的安排.这种时候,我对任何小事都会特别留恋.我有一本《赏到就写》,里面充满了我们的笑语和温馨.诸如:海云今晨穿错鞋一黑一红,让我们看.

宁馨学上海话,把"十二点"说成"是你爹".我们笑痛了肚子,一致推举此言为入室口令.

今晚蕾儿立下"毒誓",倘使本班有男生谓伊曰:老同学在一起多好啊!她就嫁他.

今天的政治课气氛过于热烈,老师训我们:高年级了,应为别的孩子做榜样.

那个不大声响的小子大声喊到:我们也曾年轻过!的确,我们曾很年轻,如今我们长大了.有的说这是变老,一个女孩甚至在日记里连用十几个"老",直嚷着要用防皱霜,真可笑!在我们成长的时候,我们以爱心帮助过别人的忧伤,以正义捍卫过自己的准则,如今我们应大声地告诉世界:在这里我们爱过,奋斗过,生活过.离情很长站台很窄,泪光中我们拾起回忆,举起手臂,再唱一首《光阴的故事》.汽笛声响起,现在,该分别了!不在乎天长地久,只在乎曾经拥有.在万丈红尘中,好好珍重,别忘了笑傲江湖时,再约老友喝杯酒.

大雁的歌联合报席慕蓉"大雁啊!大雁!不是我自己愿意变老的,实在是这时光无止尽地循环,让我不得不老去的啊!"

这是蒙古草原上的一首歌,据说是从17世纪末就开始流传的民谣.

老人在草原上看见飞过的大雁,觉得似曾相识,不禁仰首问它:"大雁啊!大雁!那有着碧蓝海洋围绕的南方,是多么温暖和美丽,你为什么不在那里长久停留?非要千里迢迢地飞回来呢?"

大雁听见了,就低飞下来回答:"春天花开了,草原就是幸福的天地,有一种呼唤带领我们回到家乡."

老人俯首行礼,表示欢迎和祝福.大雁正要展翅飞离,忽然又回头轻声询问:"我记得你原来是个多么年轻的少年啊!怎么变得这么老了呢?"

老人长叹一声说:"大雁啊!大雁!不是我自己愿意变老的,实在是这时光无止境地循环,让我不得不老去的啊!"

我是在前年春天第一次听到这首歌的.在台北中广的录音室里,从蒙古来的巴""达拉老先生应邀演唱几首蒙古民谣.每唱一首,他都要先向我解说歌词的大意,好让我能向听众作简短的介绍.帮我们两人翻译的杜布与巴雅尔,在翻译到这首歌最后一段的时候,忽然停顿了下来,哽咽不语.

这位朋友处事一向沉稳,我很少看到他这样失态过,不禁有点惊讶.可是,在几秒钟之后,等到他终于把最后一段歌词翻译出来的时候,就轮到我哽咽失声了.

"大雁啊!大雁!不是我自己愿意变老的,实在是这时光无止尽地循环,让我不得不老去的啊!"

老先生站在录音室中间,穿着蒙古长袍,仰首高歌,好像就是那个站在草原上的老人,仿佛空中真有大雁飞来与应答,高亢苍凉的歌声,唱出了生命的疼痛与无奈.我的泪水随着歌声纷纷落下,不能遏止.

每一首曾流传下来的歌,应该都是从我们心里最痛的地方唱出来的吧巴达拉老先生几乎用了一生的时间,在草原上采集与传授蒙古民谣,他说:"我想,人活着总有些天真的理想.这么美丽的歌谣既然是祖先从心里面唱出来给我们听的,那么,就让我们再把它唱进子孙的心里面去吧."

去年8月,巴达拉老先生因为急病在乌兰巴托逝世.我一直想向他表达的谢意,以及台北的朋友们想为他录制专集的心愿,如今都再也没有实现的机会了.

当大雁再飞回到北方去的时候,草原上有谁能够再回答它呢但求破衣里面是人

农妇随笔选和阿波闲聊,他忽然说:"农妇,过去你总是穿得破破旧旧的,现在比较好多"他说得对,我常穿最谦价布料做的衫裤,穿"癞痢头儿子"嫌窄的旧衣,近几年,阿芝学会了剪裁,才给我缝了几件像样的衣裳.

我认为衣服是用来蔽体保暖的,别无任何意义.而人究竟是爱美的动物,在服装有刻意求美,是天性,也能添一些生活情趣.所以我很赞成别人穿得漂亮.有些人很考究服装,有闲、有钱,也有人伺候,大可讲究一下衣着的艺术,却不是代表他们的身份.

前几天,有个年轻人来信告诉我,他从书店所买的英前首相希思的著作中,见希思尽管穿一身质料和款式奇旧的西装,却掩饰不了他那种气派.

德国诺贝尔和平奖得主布兰德衣着十分考究,但是,当人们见到他的时候,谁也不会留意他的服装,因为他的风采掩盖了一切.

美国那位百万年薪的电视新闻女访问员,据一位《纽约时报》记者说,她的服装和普通主妇们一样,多是在公司大减价时购置的,她的"百万"身价,并不因廉价服装而减低.

以色列老祖母梅厄夫人,和以色列大学的女学生闲聊时说:"我的缝纫技巧奇劣,但自十几岁开始,我的衣服多数是自己做的,我相信别人给我评价,与我的服装无关."

农妇任其衣服破旧,穷是一个原因,同时身材像啤酒桶,不敢糟蹋好布料和好手工,但喜欢别人穿得漂亮,见到打扮得好看的年轻人,就有说不出的开心,经常鼓励他们穿好看的衣服.不过,好看的服装并不一定名贵,一块普普通通的布料也能做一件漂亮衣裳.有些人动辄讲名质料、名剪裁、名缝工,真是可怜,一个人要藉服装来抬高身价,已充分说明他本身是没有什么身价的人.换言之,人格完整,能够坦然在人前站立的人,是不必依靠名贵服装的.

有一位老教授应一群阔佬邀请会谈,他老人家穿一身灰布棉袍,衣袖上有两个补钉,农妇见了很难过,说:"我的老师像老丐头!"

他瞪着我哼一声,说道:"我站在那些人中间,十分自傲,衣裳破烂算什么只要破烂衣裳里面是'人'!"

这几句话,至今还留在耳边,在许多名贵的服装里面,未必是"人"呢!

当你成了时间富翁以后《科学24小时》1982.3

岑济鸣中国时间是一种最稀有的资源."这是美国管理学家杜拉克的一句名言.当你工作、学习十分忙碌时,往往惜秒如金,集中自己的大部精力而抛弃一些生活琐事.然而,有时也会出现另一种状况:你拥有很多可以自由支配的时间,成了一位"时间富翁".这时候,你可能会出现哪些变化呢1.你可能感到从未有过的疲劳和厌倦.美国曾有一家由小并大的新公司,合并后出现了60名清闲无事的职员.起初公司让他们提早回家,结果引起了其他700名职员的不满.后来只得重新决定让多余的职员也整天留在公司,这些人奉命在每天上午8时报到,下午4时40分回家,天天随便游荡,把时间花在阅读报纸、杂志、廉价书和打纸牌、下棋、针织或聊天上.一位女职员说:"嘿!开始我觉得这倒是很不错的.但现在我感到,这些日子比我一生所经历过的任何时刻更为困倦.我到家时便精疲力竭地躺下了.

2.你可能意志消沉,丧失追求成就的欲望.1958年,英国社会学家帕金森曾写《帕金森定律》一书,指出:人都需要刺激,对于脑力劳动者的刺激,有赖于他的成就大小.美国有一家研究核武器的公司.曾经碰到8000名科学家、工程师的时间过剩问题.因为在停止大气层试爆以后,有半数的科技人员不复需要了,但是公司并未解职,仍然继续留用,以期保持组织能量的完整.这样,有限的工作无法塞满多数人拥有的时间,一些被成就欲驱使的人似受挫折,有身份意识的人变得神经过敏,大家都对自己身为专业人才的价值非常担心,士气衰退.

3.你可能为了消磨过剩的时间,对本是正当的爱好、娱乐失去分寸,无度地消遣,以致影响工作和学习.每当空暇的时候,打打牌、弈弈棋、聊聊天、逛逛马路,本来都是积极休息.但是,一上手就放不下,一连几小时,甚至通宵达旦,常年如一.

4.你可能对正常的刺激反应过敏,试图借此消磨时间.在青年中最常见的是爱看热闹,喜欢瞎起哄.当时间多得使人感到寂寞时,偶尔有点小事,便会产生夸大的反应.马路上稍有动静,急忙赶去围观;一听有人争论,就怂恿别人打赌.

5.你可能成为一个慢性子,说话、走路、吃东西、办事情,都是慢吞吞的.

因为时间太富裕,就失去了时间的压力,没有紧迫感,以致作风拖拉,磨磨蹭蹭,办事效率不高.

6.你可能产生病态的心理,甚至出现某种越轨的行为.据资料反映:"青少年不良行为大多发生在放学、下班和假日的时间里."青少年的特点是好奇心重,求知欲强和"精力过剩",当过剩时间得不到正当支配时,可能去赌博、打架、搞迷信活动、投寄无头信件,以及在异性交往方面行为不端.

那么,怎样才能防止时间过剩,以致有效地转化和使用时间呢?下面提供的几种方法很有参考价值.

1.凡事都要准时:准时上学,准时开会、准时赴约,准时到职……一对初恋的情人如果不能准时赴约,将可能产生误会,甚至引起不必要的争吵,而浪费了宝贵的时间.

2.要善于见缝插针,抓紧一切零敬、空闲的时间.例如在坐轮船火车做长途旅行时,可以看看小说,阅读你有兴趣的书报,背诵外语单词;当你排队看病、等待理发时也可抓紧学习.

3.养成脑勤、手勤的习惯,凡是今天要办的事,决不拖到明天.手边随时携带和准备一个简要的备忘录,记下每天要办事的要点.

4.对一个管理者来说,十分重要的是要精简会议,发言简明扼要,要善于集中零零碎碎的时间.

5.充分利用日历,在上面记下你所约定或允诺的所有诺言和约会.然后一一及时处理.

请记住富兰克林的这句话:"你热爱生命吗?那么别浪费时间,因为时间是组成生命的材料."(摘自《科学24小时》1982年第3期)

当你单相思的时候福建青年赵跃  "单相思",是许多人面临的一种感情痛苦,如何摆脱它,使精神重新振作起来呢也许是你曾仰慕过的同窗之友,也许是一个偶然结识的朋友,甚至书中或屏幕上的人物,稍纵即逝的情景在你心中留下不可磨灭的印象,可能你爱的春芽就此萌生了.你明知这种爱是无法实现的,却昼思夜梦,游离在幻想的爱情迷宫中.你一旦被现实的拒绝所触醒,就会感到自己被抛入了无情的痛苦中.

这种感情经历是有害的.当你从这种感情痛苦中解脱出来时,你不禁要为自己的自作多情羞愧万分,为失去的光阴深感惋惜.

芝加哥有一位名叫苏珊娜的女秘书,两年来她一直默默地爱着她的上司,一个精明能干的律师.他已经结了婚,并有三个孩子.紧张工作后的一个晚上,这个律师邀她一同出去吃晚饭.她认为这是他对自己爱情的回复.两年来的愿望终于实现了,这个晚上她过得十分愉快.事后她便沉浸于爱情的幻想中,梦想他有朝一日会离婚,宣布他一直爱着她.可他那副依然如故的上司面孔使她如梦方醒.现实给了她当头一棒,使她坠入了极度的感情痛苦中,经常孤身独处,闷闷不乐.

――不要浪费光阴康克狄克州的心理学家多尔基・唐诺发现了许多单相思的事例,其中包括一个十五年来一直思恋着旧时朋友的妇女鲁斯.鲁斯说:"我没完没了地爱他,何若呢?我足足花了十五年时间捉摸他说的每句话,做的每一个动作,甚至他信上的每一个字母.这简直是浪费光阴.这些时间我完全能学会一门外语,或结交更多的朋友,可我却煞费苦心于这个不可得到的爱情……"唐诺用"痴情"一词描述那种陷入迷恋、不能自拔的单相思爱情,并指出,这不仅仅局限于妇女,男人们也一样.她举了一个美国留学生痴情于一个法国姑娘的例子.这个留学生在一篇日记中写道:"我简直不可救药了,丑陋的感情一触即溃;爱情的漩涡把我卷入昼思夜梦的思恋中,无所事事,虚度了光阴.我失恋了,怎么办呢?"

――眼不见为好留法回国后,这个青年渐渐平定了自己的相思之情.唐诺指出,最好的解脱方法是:尽可能离你痴心所爱的人远一些,眼不见为好.

但并非每个人都能轻而易举找到这样的退路.如果所痴情的人是工作、生活和学习中常能见到的同事、同学或朋友,又怎能不见景生情呢?假如家人或亲朋经常把他(她)挂在嘴边,又怎能使人忘怀呢前面提到的那个女秘书苏珊娜实验了一种很有效的方法.她反复对自己说,爱一个不可能爱你的人不是发傻吗?她靠自己的毅力摆脱了单相思的痛苦,她说道:"我在不知不觉中振作起了精神,与上司的关系也搞得融洽了."

但也有这种情况,感情的火焰暂时熄灭了,可过一段时间却又死灰复燃――感情上的经历往往在忘却很长时间后被偶然的触景生情勾引和再现出来.

一个现住在普罗维登斯市的名叫维克多利亚的妇女曾在弗得角群岛居住,那时她爱上了一个本村的男人.

"我明知得不到他,可我偏梦想着能和他结婚.我梦到他与妻子离婚后,与我一同出逃到葡萄牙的里斯本.几个月中我一直把这梦信以为真了!"

后来这个男人突然搬走了,从那以后,她再也没见过他,费了很大心血,终于把这段往事忘记了.

――不要被记忆困惑维克多利亚后来与一个美国人结了婚,然后来到了美国.她一直没再想起同村的那个男人;但是他们从若威克镇搬到普罗维登斯市后的一天……"他"正站在车站上等车,她一眼认出了他,一点没变!

"他"当然不认识维克多利亚;她却很怕走近他时被认出是同乡.事后她又为这原已忘记的思恋之情困惑了几个星期,感情更加痛苦.

在绝望中,维克多利亚向丈夫说明了.

"他为我解决了这个难题,"她说道,"我们又来到'他'常等车的地方,走上前去,我先作了自我介绍,然后介绍了我丈夫,我们谈过去的时光、回忆村里的老朋友,当我面对这些现实时,'他'不再是我思恋的人,而是一个老朋友了."

到哪儿去找高仓健中国青年水竹  我常叹息找一个理想的伴侣太难了,偌大世界,就碰不到一个合适的.其实,我最看不上象量衣服尺码似的讲条件的做法,什么身高不得低于多少,工资奖金不得少于多少,文凭学历必须是什么等次,诸如此类.但我的要求也是相当苛刻的.第一,我们必须志同道合;第二,他必须是一个真正的男子汉.我对后者尤其苛刻.

什么样的人才是我心目中的男子汉呢?这靠几句话很难说清楚.日本电影《追捕》在中国上映时,我去看了,深深地被男主角的气质所吸引:刚毅,勇敢,百折不挠,把感情埋得很深,又爱得那么热烈.从此以后,凡是高仓健演的片子我都要去看.有一个描写日本军人的片子,最后一个镜头是高仓健所饰的男主角在刑场上的最后一刻."高仓健"被绑在柱子上,眼睛直对着向他举起的一排枪.子弹从他的眉心穿过,突然,所有的现场音响都停止了,只有一颗心脏的跳动声充满大厅.

怦,怦,一下,两下,三下……心脏的跳动声也停止了,但"高仓健"还睁着眼睛.男儿到死心如铁,这种硬汉性格给了我极深的印象.

当我再看完《远山的呼唤》时,我差不多在心里叫了起来:就是他!我找的就是这样的人!高仓健在这个片子里的表演使男子汉的形象更加完美了:沉静,坚忍,从不诉苦.他就象一座山那样有力量!

可是,那毕竟是银幕中的形象,我得在现实的土地上找到"高仓健".但我失败了.

别人给我介绍了个男朋友,说这个人非常老实.见面后我很失望,他拘谨得连眼皮都不敢抬,说话直打嗑巴,甚至还打翻了一只茶杯.台湾女作家三毛说过的一段话很能表达我的想法,她说:"我欣赏的男性素质中,智慧应该占第一位.可是在另外几方面我的要求绝对严格:那就是道德和勇气.我也曾经遇到过很多优秀的男孩,他们却有一个缺点:对于幸福的追求,没有勇气一试……我倒欣赏那种能放开一切,试着追求一些什么的人.即便不成功,也不至于空白!"我不是不喜欢老实的人,但我觉得那个人太缺乏勇气.

后来人家又给我介绍了一个.这个人倒是一点不拘谨,他三天两头给我打电话,约我看电影,逛公园,到小吃店喝咖啡.我因工作实在太忙,婉言回绝了几次,等下次见面时,他就一副哀伤的样子,问我为什么不来,是不是什么地方得罪我了,为此他想了一通宵,等等、我哭笑不得,向他作了解释,可他就是不信,盘问来盘问去,弄得我差点火了.后来他不知怎么又添了塞纸条的毛病,有话不当面说,在纸上写几句话,分手时塞给我,内容无非是问我是不是真的喜欢他,他有什么地方让我不满意,他学习工作都没心思了,等等.这哪叫什么男子汉,简直象个女人!我坚决和他分了手.

后来,我考入了大学,和同班的一个男同学相爱了.他有一个温暖的家庭,父亲是个很有学问的教授,母亲非常贤惠.他在家最小,上面还有哥哥姐姐.他很有才气,在班上功课数一数二,对未来充满了向往和追求.就说外表,在别人眼里也没有挑的.高高的个子,人很秀气,白白净净的.但我总觉得他身上缺了点什么.

后来在临近毕业的时候,他父亲突然去世了.几天后我见到了他,他象霜打了一样可怜,竟伏在我的膝头上哭了.他说他没想到父亲死得这么早,这一来经济收入急转直下,家里象塌了天一样.几个哥哥姐姐闹着争遗产,把母亲甩在一边,妈妈天天哭,说只能靠他这个小儿子了.而他对应付目前的局面和是否能担起这个担子毫无信心,他希望我给他力量,说我才能支撑他.我的心一下凉了.也许他的软弱是一时的,但我不能原谅.有些缺点在女人身上可以原谅,但在男子身上就不能原谅,比如软弱,屈服,狭隘,还有琐碎.

我们分手了,尽管彼此很痛苦,但我不后悔.

以后,我又遇到过几个人,都不那么满意.这中间还有一个人1957年被错划成右派,二十年来受过不少磨难.我原以为这种人一定很坚强,有棱角,结果真让人失望.他的眼睛没有光彩,说话半天才一句,声调永远是平平的,听不出喜怒哀乐,他的锐气早磨光了.

几经碰壁,我已没有了热情.我真不明白,中国真的缺少男子汉吗?我们的古代史上、近代史上、为新中国而奋斗的革命史上,出了多少铮铮铁骨的硬汉呀!屈原、鲁迅、林祥谦、吉鸿昌,这都是我极为崇敬的勇士."砍头不要紧,只要主义真,杀了夏明翰,自有后来人."这诗我至今读起来都周身发热.可为什么在今天就不容易碰到这种气质的人呢有一次我和一个女友谈起这个问题,她态度十分激烈地说:"中国的男子退化了!"我吃了一惊,觉得这话太尖锐了,也许不尽科学.但我自己的经历使我在感情上十分倾向于这种说法.

后来,我的这个女友和她所爱的人辞掉了令人羡慕的职业,白手起家,去创办一个企业.当时这种举动还很罕见,所以周围一片反对声;都说"铁饭碗"扔不得,万一办砸了,生计怎么办?她的男友笑笑说:"失败了又怎么样?别人称赞或反对又怎么样?"他随手抽出一本鲁迅的书,念了这么一段话:中国一向就少有失败的英雄,少有韧性的反抗,少有敢单身鏖战的武人,少有敢抚哭叛徒的吊客;见胜兆则纷纷聚集,见败兆则纷纷逃亡.

我的女友找到了"高仓健",那么我呢灯下拾豆

特区时报刘心武"处女作"的说法不知自何时始.其实,既"作",则已非"处女".

倘若为"处女",则应尚未有"作".

第一篇作品的印行,应是灵魂为所爱献出的童贞.

当文思涌来,而一叠纸平铺在你面前,你手中握着笔时,你要毫不犹豫地开始写作.

也许你会写得很糟.但没有哪个上帝有权限定你必须写得出色.

也许你写的会被编辑部退回.然而被编辑部退回的世界名著还少吗?一个编辑部没有通过,另一个编辑部,也没有采用,但是也许就会遇上那么一个编辑部,他们将得意地把它刊出.纵使所有的编辑部全都拒绝采用,你也没有白写,因为你会铭心刻骨地懂得什么是当今的时尚,从而下决心:或者迎上去一决雌雄,或者退下来以待转机.

也许你写的发表后会被批评家们置之不理.但你原来就不是为他们而写,如果他们跑来说三道四,置之不理的应当是你.

也许你写的发表后喜欢的读者很少.但细想想你的爱子或爱女也不见得都那么惹老师、邻居们喜欢,重要的是他们是你生命的延续,哪怕只有一两个路人对你的爱子或爱女投来仅为一瞥的赞肯,你都应心满意足、其乐融融.

也许你写的东西根本不能传世.但你过去、现在、将来都不必有那种大而不当的抱负.巴尔扎克和陀斯妥也夫斯基发疯般地写作是为了还债;曹雪芹写《红楼梦》时根本没有想到镌版刊行;鲁迅写《阿Q正传》是为报纸上的"开心话"专栏供稿……你甚至根本不必把自己同他们哪怕是谦虚地联想到一起,你写,是因为你想写;传世不传世是时间老人的话计,与你无关.

也许你以后再写能写得更好――没有比这更愚蠢的想法了.也许你以后再生活比现在能生活得更好――但难道你现在就中止自己的生活吗?你现在想写就一定要写,因为你不可中止你灵魂的颤动.

一个人在一生中,连一次满怀喜悦地等待和欣赏日出的体验也未曾有过,该是多么不幸!一个人在一生中,连一次满怀惆怅地面对和品味日落的经历也未曾有过,该是多么不幸!弱者的典型心理,是怀疑情况的不正常――为什么恶人的欺凌还没有降临?弱者所津津乐道的,是恶人欺凌另外弱者的情况.因为他觉得恶人的精力乃一常数,欺凌其他弱者的次数越多,程度越烈,则轮到自己的机率便越小.

弱者所引以自豪的,是恶人对他的欺凌毕竟比施于其他弱者的为轻.

弱者所悲痛欲绝的,是恶人不承认他乃一弱者.

我不喜欢舞台上的三种舞姿:男人像女人般柔媚;女人像儿童般天真;儿童像木偶般滑稽.

我不明白,这样的舞姿为什么比比皆是?我不喜欢人生中的三种表现:少年时如老年般沉稳;壮年时如少年般幼稚;老年时如壮年般鲁莽.

可庆幸的是,我见到的少年,壮年和老年人,并不都是这样.

我不喜欢情感中的三种变化:悲伤时忽然发笑;忧郁时突然暴跳;愤怒时突然恐惧.

特别是最后一种,我厌恶并且鄙夷.

在千万种颜色中,黑、白、灰、三种颜色最美.

在波诡云谲的人生中,出生、事业成功、死亡这三个场面最壮观.

常常凝想宇宙的浩渺无际、时间的茫无头尾,会使心灵在重负下受伤.

永不意识到宇宙的浩渺无际,时间的茫无头尾,会使心灵永远轻浮浅薄.

每一片圣洁的雪花都有一个赖以凝结的核心,那核心必是一粒灰尘.

每一个伟大的胸怀都有一个出发点,那出发点必是凡人的需求.

意志坚强的人,是那有自嘲能力的人.

生命力旺健的民族,是那有自嘲能力的民族.

自嘲防癌.自嘲抗癌.人一生中要从居室里扔出多少垃圾!然而,人却往往不能从心灵中清除垃圾.

倘若人永不从居室里扔出垃圾,该是怎样的情景!然而,人却往往不能为心灵中垃圾的淤塞而惊骇.

一个谣言,人们明知是谣言仍固执地加以传播,则体现出一种群体的潜在愿望,有可能使那谣言化为活的实现.

思绪中的火花犹如爆开的豆荚.

蹦出的豆粒尽管渺小,但若能植入土中,说不定就会抽芽窜藤,再举豆荚.种豆得豆,是说一粒豆可悟大千世界.

第五代中国青年报张建伟、左志1978年,国门打开,于是,一批批青年知识分子漂洋过海,聚成一股股有人贬之,有人褒之的留学热潮.

历史的联想1985年12月28日十时,一架波音747凌空而起,国务院中国留学生工作组一行十二人乘机飞往美国.工作组中,最年轻的成员是天津外经贸委研究室副主任杜厦.此去大洋彼岸,他身兼考察,招聘的双重任务.

天津对外开放,深感人才匮乏.胡启立同志在津视察时建议:可到国外去招聘我国自费留学生,这是一个巨大的人才宝库!

半小时后,左侧发动机发生故障,飞机迫降东京机场.

东瀛,这个对杜厦来说不期而至、曾接纳过我国第一代留学生的国度,引发了他对历代中国留学生的无数联想……第一代留学生,毫无疑问,是"睁开眼睛看世界"的第一批中国人.严复乘桴西去学习英国海军;秋瑾东渡日本求索救国之途;孙中山栖身美国,两度檀香山求学.殊途同归,第一代留学生先后接受了资产阶级民主思想.这一代留学生,以"睁开眼睛看世界"始,以推翻帝制、建立资产阶级共和国终.

第二代留学生,在"十月革命一声炮响"的震撼中动身,以周恩来、蔡和森、朱德、陈毅、邓小平为代表的中国留学生奔赴马克思主义诞生的故乡;以瞿秋白、李立三、张闻天为代表的投向"赤光一线"的赤都;以鲁迅、郭沫若为代表的青年赴日留学……这一代留学生的优秀分子,大都成为中国共产党的创始人和中国革命的领导者.

第三代留学生,以钱学森、钱三强、钱伟长和华罗庚、茅以升、李四光等为代表.日本帝国主义的侵略使他们看到:一个愚昧、落后的祖国无力在世界争强.新中国诞生后,这些在国外已负盛名、生活优裕的科学家,冲破重重阻拦,义无反顾回到祖国,为中华科技、教育、文化的腾飞尽了最大的力量,成为领导新中国科技、教育事业的中坚.

第四代留学生,在中华人民共和国国歌声中奔向苏联、东欧,学习建设社会主义的本领,原子弹、氢弹爆炸,火箭、卫星上天,核潜艇下水,无不凝聚着他们的汗水,我国独立的钢铁、石油、机械、纺织,汽车和化工工业的发展,无不以他们为骨干.中国的现代经济,与第四代留学生的卓著贡献相连.

旧金山机场到了.工作组就要面对第五代留学生了,杜厦怀着兴奋的心情走下舷梯.

在美的印象印象之一:耿耿报国情国内某些舆论认为:公费生身受国禄,可望归国;自费生有相当的自由度,不会回来啦!事实果真如此吗在哈佛大学,杜厦见到一位才貌出众的中国女性――陈荣君.她的父亲原是哈佛大学医学博士.中华人民共和国成立时,他毅然回到祖国."文革"中,他被关进了"牛棚".为此,直到一九七九年,荣君还不能跨进国内的高等学府,不得已飞越太平洋,自费到美国求学.临行前,卧于病榻之上的父亲把她招到床前说:"学成之后,一定要回来,为祖国服务……"三十岁的荣君一直未婚.她在美国攻读管理秘书学位――半工半读.在杜厦面前,她流着泪说:"我是一定要回国的,我一定回去,一定!"可能,像陈荣君这样学业完成后决定立即回国的自费生目前尚少,申请到"绿卡"(永远居留权)的也许会在较长一段时间内留居美国.但一位著名华裔学者说:在美国硅谷,三分之一的工程师是华人,三分之二的主任工程师是华人.他们大都是留居美国的台湾留学生.这种现象带来的是:台湾有了世界先进的电子工业.

现代科学已经没有国界!

在杜厦接触的三十位已经毕业或即将毕业的自费生中,已有十位决定来津试工,有的已经成行.

印象之二:为伊消得人憔悴瘦削的身材,瘦削的面孔,架一副眼镜――杜厦的挚友、在密西根大学进修的朱嘉明与杜厦不期而遇.

有朋自远方来,不亦乐乎.嘉明亲自做饭招待.席间,杜厦得知这是朱嘉明到美国后第一次买菜做饭.为了节省时间用于学习,他几乎每天都是啃面包.因他是访问学者,该校每月为他提供八百美元,他几乎全用在自费进修英语和买书上.杜厦留心到,他出国时带的那双皮凉鞋,仍然穿在脚上;一问,果然并未买新鞋."干嘛这么苦自己呀?""中国留学生差不多都这样."朱嘉明淡然说,"公费生国家一般每月提供数百美元的生活费.同国内比,钱是不少.但在美国求学,住宿费每月至少得二百美元;倘想精通英文,聘请个美国教师,一小时课程就得二十几美元;与我国不同,美国大学实行淘汰制,学校里没有铁饭碗.一个学期之中,教师要求学生阅读的参考书往往多达上百种,而一本书至少得十几美元.为了多学一点,再多学一点,只好艰苦些."

印象之三:双重人才效应在马里兰大学,杜厦见到江姐的儿子彭云.彭云与妻子易小冶热情招待了杜厦.易小冶原是北京某刊物的编辑,她一方面全力支持彭云的学业,一方面已在成人补习学校毕业,又开始攻读马里兰大学的正式课程,学的是她在国内的本行:信息传播学.彭云告诉杜厦:学业完成后,立即回国.

国内一种舆论认为:博士后(取得博士学位后再进行十八个月科研的制度)政策使留学生拖期不归,彭云正在做博士后.

国内还有一种舆论:留学生还要带老婆,说是什么"伴读",这还能回来!易小冶便是"伴读"者.

对做博士后问题,美国移民法规定:外国留学生毕业后可以继续留在美国做十八个月的博士后研究工作,不必经过派出国同意.这种研究可使博士生增强独立工作能力,拓宽知识,以便回国后适应国际高度竞争的局面.这使留学生获得知识与能力双重效应.

工作组同近五百名留学生进行了交谈.明确表示取得学位后立即回国的八十八人;已经在做博士后的六十六人;打算做博士后的一百九十五人;未拿定主意的八十七人;由于与外籍人或台湾人结婚或已取得绿卡要留居国外的十一人,只占百分之二点五.

对"伴读制"问题,美国许多舆论的看法是:理解.夫妇遥遥万里分居若干年才不可理解.据统计,今年毕业或即将毕业的四百四十八名留学生中,有二百二十""一人的配偶在美国探亲或留学.

一些有识之士认为:配偶在爱人身边,不仅可以互相关照,而且"伴读者"同样参加学习,实际上等于国家花同样一笔钱却使两个人进修――双重人才效应.

印象之四:群星灿烂七年来,我国留学生的成就如何呢刘西拉,美国普度大学研究生,1985年被美国土木工程协会授予雷曼瑞斯科研奖,这是专门为在土木工程科研中有突出贡献者设立的.他已在去年取得博士学位后回国工作.

胡传文,他在卡内基-梅隆大学仅用三年零三个月即获得核动力工程学博士学位,创该系历史纪录,在毕业前一年就受聘到美国西屋电气公司工作.他已决定,放弃在美国待遇优厚的工作,回国参加大型核电站的建设.

田匡宇,美国耶鲁大学物理系研究生,年方二十出头.他通过实验发现一个新的负离子,受到李政道教授的称赞.

张欣,自费留学生,在勃克莱分校获经济学硕士,又在密西根大学获经济学博士学位,并被世界银行聘为助理研究员.他已下定决心到天津市工作,利用在世界银行两年的工作经验及学识为祖国的对外开放服务.

中国留学生,群星灿烂.李政道教授作出如下判断:二十世纪,世界科技是犹太人的时代,当人类进入二十一世纪以后,炎黄子孙将占据世界科技的领导地位,世界科技将进入中国人的时代.

观念的变革在美国,工作组多次召开留学生座谈会.印象最深的是,很多留学生接受了西方的一些价值观念.

观念之一:"人人争当经济人"一个十四岁的美国中学生被评为优秀企业家,因为他开办了一家商店,经营有术,大赚其钱.舆论界大张旗鼓地进行报道.这在目前的中国是不可能发生的事.

使杜厦惊讶的倒是中国留学生们的变化:――许多公费生被派出时大都是学数理化一类学科,但到了美国,几乎全都兼学起应用学科,有的干脆"改行":专攻商业或企业管理.

――自费生由于可以自由选择专业,所学大部分为贸易、金融、工商管理、市场、经济法律、秘书、工业工程和计算机等,都是适应经济部门的学科.

――中国留学生在美成立的第一个学会是"经济学会".

这是为什么?国内最优秀的知识分子可不是在经济部门,而是在研究部门、教育部门、政府部门,总之――事业单位.

"同中国相比,不,甚至在世界范围内,美国彻底改变了这种价值观."一位留学生说,"在现代史上,有福特、洛克菲勒做榜样,另外象哈默、杜邦,还有发明汉堡包的麦克唐纳,家喻户晓,比总统更有名,当然也更有钱.这种追求观使美国成为一个举国上下、老老少少都追逐利润、争当经济人的国家.高等学府中第一流的学生几乎全部投入企业,或者是企业家,同时又是科学家."正是这一点,使美国成为世界经济大国.

――中国留学生也要成为经济人吗"是的."在多次座谈会上,留学生们都表达了这样的看法,"我们学成回国后,面临的是美国、日本这样的竞争对手.倘若我们国家能像搞政治运动那样,投入美国搞经济那样的热情、力量和想象力,定能振兴祖国经济,使社会主义制度的优越性更有说服力."

一个没有竞争的社会怎能面对一个充满竞争的世界!

观念之二:竞争的唯一标准――人的才干竞争――究竟意味着什么一位博士生回国前被邀在美国大学讲学.她想:"该向美国宣传一下社会主义的优越性."

她讲道:"我在美国看到,你们也不是什么都好.比如,大学中许多有过突出贡献的讲师、教授,一旦不出成果了,你们就解聘他.在中国就没有这种现象,安全感很强."

这时,讲坛下的一位美国教授举手要求发言.他不解地问:"一位不合格的老师,不解雇他,该怎么办呢?让他继续教课,不是误人子弟吗?"讲坛上答道:"在中国,也不会让他再教学的.""那他干什么?""可以……比如说,可以把他放到图书馆嘛!"台下哄堂大笑.

在美国,图书馆的老师是学识最渊博的人,他们担负指导学生阅读的重任.

不久前,一位国内的领导人访美,发现给他开车的司机原来竟是一位大学教授,他不解地问:"在美国,大学教授也开出租车吗?"教授答:"没有地方聘用我."

一位中国研究生毕业后在美国某研究所就职,一天,室主任请他看一份规划报告然后呈送所长.他看后认为:"此报告不行,照此办理,将一败涂地."他向所长谈了这一看法.所长说:"他的不行,你拿份行的出来."第二天,他写出一份报告呈递所长.第三天,他被提升为室主任,原主任被解聘.这种激烈的竞争,有力地铸造着中国留学生的新的价值观念.

观念之三:被视为"耻辱"的帮助一个自费生,迢迢万里来到美国.他走下飞机,踏上异国的土地,看到一个陌生的世界.他想,亲人一定会来接我.他有姑姑在美国,是她的一万美元的保证金担保他来美国上学的.

机场已经空无一人,姑姑却不见身影,一阵苍凉感袭上心头.他安慰自己:姑姑有急事.打个电话问问.

话筒内传来姑姑亲切的声音:"啊,你来啦!我们全家祝你平安到达.我已经给你联系好了工作,对,到餐馆刷盘子,不,你不必急着回家来,直接乘车去餐馆吧……"完啦.他目瞪口呆.

在中国,即使平时来个客人,也要迎接一下,起码也要四菜一汤招待一下.何况来自国外的亲人!一怒之下,找到先到美国的一位朋友,诉说心中的不平.朋友哈哈大笑:"你姑姑真好!她给你联系了工作,你快谢谢上帝吧!"

平时,美国人决不主动去帮助别人(意外事故、亲人生死婚丧等事除外).他们认为:主动帮助别人,是视对方为弱者,这是双方都不能容忍的事情,那等于说:"我瞧不起你!"

观念之四:货真价实的高节奏余临昌这位自费到美国纽约市立大学电机系攻读硕士学位的留学生,现在在美国一数控机床厂任工程师.听说天津市来人赴美招才,他立即找到杜厦,"我有一个建议……"他说,他的建议是:美国的机床市场十分薄弱.台湾的企业家看准这一点,来此大办机床厂――运来台湾的机床,配上日本或美国的电脑,翻手就是成倍的利润.他认为:祖国拥有世界上最大的机床工业,完全可以打入美国市场,但需要有人来干.他说:"我曾先后三次向祖国有关代表团和派出机构提出过建议,但……"杜厦说:"你到天津去!天津市政府一定会采纳你的建议!"余临昌一下子神采飞扬.当夜,二人倾心交谈,直至凌晨二时.第二天,杜厦一觉醒来,余临昌已经不见了.留下话:"我已回国办事!"杜厦感慨万分:这才是真正的高节奏!

1986年2月6日,杜厦同工作组其他成员再度相会旧金山.他们交换了看法,得出了一致的意见:第五代留学生是完全可以使祖国感到自豪的.

第一次"亮相"成功与否,你的谈话艺术至关重要谈话的艺术第一次到"她"家里你有一个女朋友,你和她的感情已经到了相当好的时候了.有一天,她忽然约你到她家里玩.本来她的家,你是早已到过了的.可是你以前到的目的,不过约她出游,每次都是在她家客厅里一个人坐着,你从没有机会见到别的人;并因为你是她的朋友,所以她的家人们也从来不愿惊动你.

这回却不同了.她正式邀请你到她家里去,无异说,她将把你介绍给她的父母及其他的家人.

自然,这局面似乎是有点严重的.你和她的关系将来能否顺利继续下去,全看这一局的成败.经过这次之后,如果下一次你再去时受到她家人的欢迎,而且还常常希望你多去,那就表示你第一次的"亮相"是成功了.

成功与否,你的谈话艺术至关重要.

最留意看你的人,当然是她的父母(也许就是你将来的丈人和丈母娘).首先和你交谈的,不消说是她的父亲.他一定很客气地招待你如同招待一个上宾,不过你每一句话,他是特别留心的.他和你谈论的题目也许先是国家大事,也许是你的工作和你以前的履历,也许会从一个小节而转到另一个问题上,因为他颇想观察你的阅历.

许多青年在这场合中皆以为最要紧的是聪明能干,于是故意表示自己的抱负不凡,远出同辈,以为如此可博老人的满意,其实这是大错了.

我告诉你,在一个长辈面前,太聪明的行为并不能博人好感.长辈喜欢你聪明,但并不愿意你聪明到自鸣得意的程度.他爱能干,但决不是嘴上的能干.而且你要明白,老人家的理想和青年人有点不同,他要选择一个女婿,不一定要他超群不凡,但必要他慎重可靠.你事事表示你的绝顶聪明时,他也许反而要说:"这小子锋芒太露!"

所以你要注意的还是在此不在彼.你只要表示你的理解力很精确,不必卖弄你的聪明.记住你的本份,多听少说.在一个长辈面前发挥高论并不是使人喜欢的举动.他找寻一些问题来诱出你的意见,但切勿上当.因为上了年纪的人对于一切本来早已有了成见,若你的意见和他偶合还可,否则便会引起不快.最好的方法还是恭敬地让他说出他的见地.年纪大的人素有向人发表高见的习惯,让他说话,他就觉得你"孺子可教"!

你对他的谈论不以为然时,可以沉默对待.笑而不语即可,不可当面反驳.当你叙述有关自己的行为时,不要粉饰.不表示自己的聪明就是聪明,不夸张自己的美德就是美德.

至于她的母亲呢,她心目中的女婿若能殷实诚恳,她便不多作苛求.她的话题不离家常事务,不过有时也会说出一两句意含教训的话,你只要向她表示同情,给她一点点的安慰,尊重体贴她如同尊重体贴你的母亲,如果有什么秘诀的话,这就是秘诀了.

这样处置应付,你的女朋友一定会为有你这样的朋友而骄傲.她一直在提心吊胆,现在可以释然了.在她家亲人面前,你对她说话还应该保持一种友谊上的礼貌.一切亲昵的话,留在你两人相对时再说吧!

第一次到"他"家里这一节是对女读者而言的.同上面的情形一样,假定有一个要好的男朋友,你也遇到第一次被带到他的家里的情况.

母亲对于媳妇,犹如父亲对于女婿,这里你要特别留意的是他的母亲.

平常你在同学和朋友当中,见面谈不到两句,接着下去的不是衣服就是发式.

不是电影就是跳舞.但在这时候,那些题目却要收起来了.来日结婚后,你当然还可以继续研究衣服发式,和你的丈夫去看电影,上跳舞厅.甚至你将来还可以以媳妇的身份和他的母亲说这说那,但不是现在.虽然每个现代的母亲都知道现代女孩子会有怎样的趣味和嗜好,但她们却爱欺骗自己,不愿意第一次见到儿子的女友的时候,听到她热烈地谈论这些题目.

你最好少说话.如果你的沉默被误会为羞涩,那不妨事,因为你是女儿家.

虽然你是客人,但在这种特殊的情形下,你不必争取主动的地位,相反地,你要采取陪客的态度――陪她老人家说话.她将会用一种侦察的眼光来度量你,看看儿子的选择是否合适.她和你谈论的无非是日常的琐屑事情.她并不要考查你的学问,所以你无须在这方面炫耀.现代母亲对于媳妇的选择标准无疑地是已经宽大得多了.所以倘若你对于家常细务不大了解,也不必着慌.不懂什么,无妨向她请教.上年纪的女人,大都很高兴有指导别人的机会.温和柔顺,这是你应具有的态度和谈话方法.

说到他的父亲,他对于夫妇相处之道却有无限经验,他自然希望儿子能够幸福,他一定希冀你是具有理性,而不是纯以情感用事的女子.所以在他面前,你要让他认识你的理解能力.请勿误会我要你发挥理论,那是用不着的.方法是:举动自然,说话不可随便多说,那些幼稚可笑的,大惊小怪的,一时冲动的,不加选择、不分层次的,象日常你和同学们一起嘻嘻哈哈的话,全要收起来.现在你说话最要紧的是有条不紊,镇定大方,当他发觉你对于他的谈话很感兴趣,而且能在适宜的时候用最简短的语句稍稍表示你的意见时,他会喜欢你的.

他家里若还有弟妹时,你切勿忽略他们,你若能获得了他们的友谊,将来一定会得到加倍的幸福.而且,当你第一次的拜访完结以后,第一个率直地在别人面前评价你的就是他们.无论是好或坏的评价,你必须相信,他们的第一句话常常会影响其他人的游移不定的心,从而确定你在他们心中所占的地位.

第一线微芒(外四篇)草雪  从没有看过日出的人,实在是枉过此生了.如一粒种子在黑暗中酝酿、挣扎,毅然地长出嫩芽,旭日也是这样突破出来,又如毛虫在艰辛复杂的过程中蜕变为蝴蝶,太阳也同样经历很久的奋斗、摸索,才将黑夜化为黎明.

儿时痴恋日落,只爱感伤地看夕阳沉下去,唯有长大了始知道日出的诗意是丝毫不比日落逊色的.在万籁无声的黑夜里,带着无限的忍耐和希冀,等待第一线宇宙的微芒,终于日出了!昨天过得不好,今天仍然可以再来,人岂不幸福假如,一个父亲要等到自己的孩子出生很久之后,甚至已经几岁大了才和他首次见面,又怎及得上亲自迎接孩子出生的父亲那样对孩子一往情深呢?同样地,每天日上三竿才起床,以为白天是应得的、不足稀奇的,这种人不懂生命在永恒中的壮美.

当日头和盘托出,朝晕全然倾泻大地时,就已如盛放的花一般,失去了许多的吸引力;不过,太阳是有灵之物,你愈珍贵它,便愈能对它有奇异的感应.一次在日本成田的一间酒店里,我整夜无眠,忽然有所感触,莫名地拉开紧闭的窗帘,后来又是那一股殷红的朝霞,伴着半出的红日,我有莫名的激动,真想流泪.

朝晖我想他是同一个人那个用一双手掌和一对膝盖爬行的男子,我以往遇见他很多次,也许你也曾遇过他,是吗我从不会用纳罕的眼光看他,只是每次遇见他,我都不禁自省一次,因为他的生命力是何等顽强!

在尖沙嘴行人路上,当各人腰挺背直地走路时,他只能缓缓的在别人脚下穿插.繁荣的世界,对他不过是灰尘扑扑的地面,他不能仰着面做人,但谁又比他更面对人世呢今次,当我黯沉沉的心,随着车一跌一荡时,我又瞥见他一步一步地爬过铜锣湾忙碌的马路,这么急的汽车夹着他飞掠,真要为他捏一把汗,平常的人可否想到,过一条马路原来竟这么费事呢?是什么力量吸引着他,使他不嫌弃而生活下去蓦地,好像有朝晖透进我心.

这世上有许多人,自己亲手轻轻一握,便取去自己的性命;偏偏又另外有人,像这陌路客,争持到底还是恋执着生命,这两类人没完没了的,却是天与地的极端.平庸的人像我,似乎在这两类人之边界上走钢线,矛盾得毫无个性,永远有失足的危机,却不知将会掉进哪一边.

譬如今次又瞥见爬行的人,我真满心感激,就算我的生命意志依然脆解,起码他也提醒了我,世上存在的还有许多恋爱生命的人.

独处一生中不是依着父母,就是赖着情人或丈夫生活,从来没有勇气单独的守着家,更不敢单独的远行一次,我以为这是最没有出息的人.

与人共处时,我们在扮演着人伦中不同的身份,无论是否称职,总有轨道你跟.人的性情由是使人宁愿面对别人,也不争取单独面对自己的时候,其实独处是最自由的,人竟因为习惯了角色与名分,面对这份自由反而显得不知所措,于是甚至有人对独处产生很直觉的联想,以为独处就等于彷徨与空虚.

疲累的身体可以一躺下来便得休息,然而,日积月累的心灵疲累是独自唯有一人时始能彻底的卸去.虽说君子不欺暗室,但独处时你既可以尊贵如君王,浪漫如仙子,或天真幼稚得象个小孩,又可以胡闹如野马,懒惰如猪.你大可忘却自己任何的形象,任情任性地发泄,更可以静思内省,因为灵魂上的积垢,也是只有单独面对自己时最无所遁形.于是在宁谧的冥想中你怯咎的灵魂自然会得到净化.每个人不是都要走一条自己的路吗?我们来这世上时是一个人的,去时也不可能结伴,做人毕竟是要孤单的.

专一与永久对于爱情,能够做到专一已经无憾.我从不妄求永久,由是我宁愿别人说"我专一爱你."而不是:"我永远爱你."

能够有人专一地爱着自己,管他时间是长是短,甚至有时一瞬也是难忘的.因为这一瞬间彼此已经毫不保留地爱过,仅属两人互相奉献的爱情是完美的.

然而,对别人表示要永久的相爱,我以为是没有意义的,没有一个人可以肯定自己不变,不错,倘若你爱一个人的一刹那是永恒的,你应该有绝大的信心下这样的承诺,然而人往往就是无可奈何,不能自拔地随着环境变动.说永远去爱一个人,尤其是说要永远象此刻一般的爱一个人,只可以是美丽的谎言.

爱情如不断生长中的花,你不能强迫它永远璀璨的开,就算是一生一世都痴恋的一对恋人,他们也不能一直以来,就仅得一种滋味,他们的永恒常在于花开了又谢,谢了又开,不断更新姿态内容才是唯一令爱情常青之法.不过,对于那些爱得长久,而又说要永远爱下去的人,我又要问,究竟什么才是永恒呢?是整个青春,还是整个生命,还是连来世也算在里面,又或者是永无止境的生生世世呢闻一多先生诗里说:"只是你要说什么海枯,什么石烂……那便美得死我.这一口气的工夫还不够我陶醉的?还说什么'永久'?"

叶的故事没有叶脉相同的两片树叶,每一片叶都是一页独自的历史,虽然它在无际的青葱中总是难以分辨,但一阵水,从树上抖落下来的却是那么清晰的一片,摇曳颠簸的似孤舟,寻着彼岸的归宿.

乘着突然强劲的风势,它想一个翻腾,重新躺靠在历久的树枝上,奈何一瞬后仍然这般无力地颤跌下来.放心安歇吧!等着你的是温暖包容的泥土,你埋在里面会觉得舒服,太阳在那方未曾死去,甘霖更要经常滋润你的身,光和水沁得你焕然一新,于是有机会时,你自然再要披上嫩绿的衣裳.

在那堆黝黑惨黄的泥土里,我隐约可见你凋残的叶形,直至你完全腐毁埋没之后,我仍知道你还是存在.于是我突然悟到枝上的绿叶,原来是污泥的再造,而一摊残垢的土壤,根本就是充沛着生命的绿色.

人的生命岂会异于叶,从新绿转为微黄,从骄矜变为软解,每一片叶,每一个人都是走着这历程,但永远没有两片树叶可以贴在一起一模一样,也没有两个人的呼吸一直是起伏一致的.你也许常关念的是一片落叶的萧萧,可曾想过新叶的来处不也正是混和在泥土里的凋叶?曾否因为源源不息,却竟是不曾重复过的生命珍重你自己不怕枯叶的飘零萎谢,只要还有穹苍,就有叶的地方;也不怕叶的平凡,因为每片叶都负着一个不同的故事.

踮脚尖儿《中外散文选萃》杨长生那年在区医院验兵的时候,由于我个子矮,医生量我的高矮时,我便踮起脚尖儿,瞬间长高了两厘米.医生拍了拍我的肩胛,笑着说:"好好当兵去吧!"到了队伍上,又要填写政审表,我只念得三年书,在学校学的知识又还给了老师,于是只好请别人代劳.有人劝我把学历填高一点,说是往后按学历分配工作.

这不,我又一次踮起脚尖儿填上初中毕业.

就这样,我默默地期待着……新兵训练一结束,我被分配当炊事员.炊事员那差事,每天与油、盐打交道,沾着一身油腻味.人家吃饭时看到了你,放下碗忘记了你,背着你的面,就议论你.这时候我才想起在老家的那位"八字先神"给我算的所谓"福命".我想,口"福"也算"福",便专心致志地学烧菜,比如,"人造海参",把猪脊肉切成五厘米长的薄肉片,裹着花生仁,然后往油锅里一炸,再浇上汤汁,那味道美极了.那些新奇的做法,我自己也排不出名儿,总是各样琢磨着做.时间走得很快,别人认为我烧菜技术不错,到第六年被转为"志愿兵".

"志愿兵"这名词,一琢磨,味儿不大正,怪不得有人一问你是啥职务,嘴里总是含含糊糊的,脸上像盛开的桃花红红的,我再次踮起脚尖儿回答别人"排级干部."

长期这样踮起脚尖做人,心里总觉得不踏实,在那漫长的夜间,总想寻找一块垫脚跟的基石使自己有立足之地.这期间,偶然得到家信,两个弟弟和两个妹妹全部辍学,原因是书杂费交不起,加之弟妹们上学不热心……我把眼光投向窗外,面对那遥远的故乡,心里愧疚不堪,心想:难道弟妹们这一代,还要出现像我这段人生的故事吗?!

电话两端《新民晚报》莫小米他在电话的一端,她在电话的另一端.

他从早晨开始就准备给她打电话,因为在梦里他已经把这个号码拨过无数遍.

但他想,星期天,她一定还没起床.

好不容易捱到太阳升高,他拎起话筒,但又想,这时她一定在做面膜,不好打搅她.

心不在焉地翻过几页书,看一看表已是中午,毫无疑问,她已经在用餐了.

用完餐她或许会午睡,即使她不睡,她的母亲肯定要睡的,铃声大作会把大家都吵醒.

下午可一定要打电话了,再不打可就晚了.可忽然想起她曾说过,午睡后喜欢静静地坐那么一会儿……第二天在厂门口,他遇见了她.她告诉他:昨天,整整一天我都在等你的电话.

吊床  阳晓菁很久很久以前,一位小女孩儿渴望着有一张吊床.

那仿佛是摘下白云纺织成线,细细密密编织而成的吊床.好想坐在上面,悠悠地摇荡.

"吊床是不是像摇篮一样呢?还是像浮荡在空中的一只软软的小船?"在两株高耸入云端的大树中间系起吊床,人睡在其中,也许要梦见自己变作了鸟儿呢.

可是,在小女孩的院子里,能系起吊床的那种大树,连一株都不曾有.

初夏,镇上的花木集市开张的时候,小女孩拿出所有的积蓄,买下了两株树苗.那是两株只长着比手指还细的枝桠的枫树苗.

"你现在只有这么小的一丁点儿,可是你一定会长大,一定会长得粗粗壮壮,足够系起吊床来.把你们好好儿种进地里,快快长哟."

小女孩俯身望着树苗,说道.

从此,她每天毫不间断地为树苗浇水、上肥,郑重其事地培育着这两株树木.

从那以后,好多年过去,到了今年的夏天.在两株枫树之间,两张白色的吊床正悠悠摇曳.吊床上方,录叶葱茂的树枝如同美丽的太阳伞一般舒张着.树荫里的吊床上,两个孩子正说着话.

"听说,这枫树是咱们姥姥的姥姥种下的."

可不,姥姥的姥姥就是为了我们才留下了这两株枫树的呢.

枫树沙沙地摇曳着,散发出沁人心脾的芬芳.孩子们的心中,描绘着生活在很久很久以前的那位小女孩的情形.

冬日,不要忘了到海边走走

中国青年报杨锦  不要总是在八月去看海,不要总是在人如潮涌的季节去看海;如果你喜欢海,就该记住:冬天,不要忘了到海边走走.

你的心中真的拥有那片蔚蓝的海吗你接受了海的温柔,就一定要理解海的暴躁;你领略了海的妩媚与坦荡,就不该责备海的愤怒与咆哮.

不要去嬉笑于沙滩上拥挤的人群背后,去捡取夏日的欢乐和放荡,你要在沙滩上所有的人都散去之后,到海边走走,即使是深夜,即使是晚秋,即使是寒冬.

悲怆、灰暗、阴沉的颜色,那便是天地浑沌一体的冬之海,沙滩上反扣的小舢板会使你想起什么你看到海浪在舞蹈吗?那是海孤独的身影.

你听到海浪在喧哮吗?那是海寂寞的语言.

海是有生命的.有呼吸有欢歌有悲调有悄悄独语有暗暗哭泣.

她沉默,会使你如入死亡境界.

她咆哮,会使你疑骇是千万头雄狮怒奔而来.

海总是把愤怒的浪头化作平静的波浪,海是人间最慈祥的母亲,她能默默包容所有的不幸.

冬天,不要忘了到海边走走,以你的身影以你的手臂拥抱海吧!

以你的深深浅浅的脚步,在赤裸的沙滩上书写你永恒的恋情.

冬天,不管有没有雪,有没有风暴,有没有远航的船,你一定要到海边走走,去看看寂寞的海,像看望久别的朋友或远方不知姓名的恋人,给海一点微小的安慰,不要让冬日的海在孤独中感到忧伤.

动物取食技巧《科学画报》范汜  生物世界,弱肉强食,充满了竞争.在大自然这个广阔的舞台上,各种各样的动物以其杰出的才干演出了一幕幕有趣、紧张、有时又是可怕的活剧.

窒息捕食两栖动物一向以温顺出名,例如南美的五趾巨蛙,外形确实也很"憨厚":粗腿、宽嘴、大眼、体长逾20厘米,平时总是一声不吭地蹲在地上.然而,谁也不曾想到这些"傻大个"竟是南美丛林中的"刽子手"!巨蛙食谱很广,啮齿动物、鸟类、蜥蜴、蝙蝠,甚至蛇,都可能成为它们的口中美餐.能捉的定捉,能吃的必吃,这是巨蛙的捕食逻辑.为了满足那贪婪的似乎永远满足不了的食欲,巨蛙总是不停地进食.

巨蛙的捕食技巧的确堪称一绝,它们身披保护色,静静地趴在草丛中.当猎物从它身边走过时,做梦也不曾想到灾难即将临头!说时迟,那时快,只见巨蛙猛一跃,张开大口含住猎物的脑袋.随即一阵吞咽,猎物的头部立刻滑入巨蛙的食道.

巨蛙的四肢似老虎钳牢牢箍住猎物.不多久,猎物就因严重缺氧而窒息死亡.

巨蛙的动作准确无比,因而很少扑空.有一次,一位丛林考察队员有幸目睹了巨蛙吞下一条一米长游蛇的情景.当游蛇懒懒地在落叶上游动时,躲藏在暗处的巨蛙并不出声.在蛇从蛙身旁游过的一刹那,巨蛙霍地吞住了蛇头,并紧紧抱住蛇身往口里塞.游蛇绝望地扭动,用尾部狠命缠住蛙身,但机警的巨蛙用颌骨死死夹紧蛇身,逐渐逐渐往下吞,被窒息的游蛇最终死去.当蛇头被巨蛙腐蚀力极强的胃液初步消化时,尾部却还像旗杆般高竖在蛙口中.在巨蛙的胃渐渐排空后,它再咽下一段蛇身.为了消化一条蛇,巨蛙有时得花整整两天的时间.

借针取食巨蛙,由于消化功能较差,吞吃的未必都是新鲜食品.一种会啄木的燕雀却能享受新鲜的美味,这一点要比巨蛙高明得多.从美食的角主来说,它们才称得上是真正的行家.

燕雀的食物是危害植物的木蠹甲幼虫.这些小虫深深地钻进树干中,蛀出一条条"坑道",捕捉这些幼虫十分困难.但燕雀自有燕雀的办法,它们飞来飞去忙个不停,用喙东啄啄,西叩叩,寻找蠹虫的"地道".

燕雀的喙强直尖锐,像把凿子,能轻而易举地啄开树皮,挖出"地道口",或者啄断整段藏有蠹虫的树枝.但燕雀的舌头不如啄木鸟那么细长而灵活,舌端也不生刺状倒钩,所以它们必须借助工具才能得到食物.好在燕雀生活在热带地区,那里有的是仙人掌.因而燕雀便就地取材,啄断仙人掌刺,将其衔于口中飞回蠹虫藏身之处.它们将刺捅入树洞,朝各个方向乱戳,总能穿上一条蠕动的幼虫.燕雀随后将刺连同蠕虫一起搁到明亮、空荡的横树干上,有滋有味地品尝其战利品.炎炎的烈日和热风将害虫烤得奄奄一息,根本用不着担心它们能脱逃.

有时燕雀找不到合适的"针",它们便想法自做一枚.先用喙使劲啄断枝条,尔后张嘴紧咬住这根断枝来回旋转,最后再倒剥下树皮,一根代用品就制成了.

"种菇吃菇"在南美阿根廷、巴西、巴拉圭,生活着一种切叶蚁.切叶蚁整天在枝叶繁茂的大树上爬来爬去,物色对象.要是哪一棵果树被它们相中,满树的叶子会全被它们的大颚切光,只剩下光秃秃的树干,令当地果农讨厌.

奇怪的是,切叶蚁并不为吃树叶而切叶.它们将片片碎叶搬回蚁巢,再用大颚将碎叶反复嚼成碎屑.切叶蚁将"碎叶馅"堆入一间间专门栽培蘑菇的"蘑菇房",然而再在其上排泄粪便.

不久,一种小型蘑菇即钻出碎叶堆,慢慢长大.此时,一些切叶蚁来到"蘑菇房"里,啃破子实体,咬破的蘑菇顶部很快分泌出粘液.蚂蚁们陆续来到这里吸吮粘液.粘液就是它们的第一道菜.子实体表面慢慢变得粘稠,那里积聚了很多蛋白质,蛋白质就是切叶蚁的第二道菜.

有趣的是,年轻的雌性切叶蚁离巢出走去建立新家庭时,它们决忘不了在自己的"嗉囊"里装上带孢子的蘑菇碎片.到新家后,雌蚁们种下碎蘑菇.孢子萌发后又长成新蘑菇.

最令人不可思议的是,这种小蘑菇只能生活在切叶蚁蚁穴中,如果没有蚂蚁的帮助,它们将无法繁衍后代.

吸血为生很多年来,在南美印第安人部落中流传着一个传说:一些河流中生活着能隐身的小恶魔,它们神通广大,渡河的人畜稍不留神就会被夺取生命.

鱼类学家如今已经弄清,这恶魔就是一种学名叫坎季鲁的南美小鲶.它们栖身河底,从下方接近即将被谋杀的大鱼,敏捷地咬住其鳃盖外表皮,然后将头部楔入鳃盖裂缝,悬挂着吸吮血液.贪吃的吸血鬼很快吸饱了,失血过多的鱼却沉入河底死去.

小鲶也是令热带美洲居民们胆寒可怕的敌人.鱼类、人、畜、蟒和猛兽都会丧身于它那贪得无厌的利齿之下.当人和动物过河时,小鲶感受到水波的震荡便蜂拥而至,用自己鳃盖上尖锐的棘刺和利齿扎破被害者的皮肤,咬破尿道、直肠壁的表皮,直到将所有的鲜血吸光为止.

养虫食虫人们早就发现蚂蚁对蚜虫腹部分泌蜜滴具有特殊的兴趣了.深入研究后还发现,蚂蚁用触角不断地按摩蚜虫,促使蚜虫分泌"乳汁".然后蚂蚁将"乳汁"盛入自己的"嗉囊"带走,交给担任"运输工"的伙伴.有趣的是,一些蚜虫在蚂蚁的按摩下能不断分泌蜜滴.例如,椴树蚜虫每天分泌的蜜汁达25毫克,超过自身体重好几倍.

一个在老树根上营巢的黑树蚁家庭有2万个个体,一个夏天能得到寄生在豆科植物上蚜虫分泌的5107立方厘米"奶汁".

每只黑树蚁的"嗉囊"平均容量是2立方毫米,褐圃蚁只有0.81立方毫米,为了将5公斤蜜滴运到蚁穴,全体"搬运工"必须往返数百万次.而占蚁群总数15―20%的"挤奶员"每天分别要"挤"25次"奶".

为了蚜虫的生活,蚂蚁不惜花费大力气修建"牧场".它们在聚集大量蚜虫的枝条两端,用粘土垒成土坝,土坝上各开一道缺口,这就是牧场的"入口"和"出口".蚂蚁们严密地把守这两道"拱门",以免有小偷混入.

有时"牧场"容不下繁殖过多的蚜虫,这时蚂蚁会将它们转移到新的地方.为了保护蚜虫,蚂蚁不惜向其他家族的蚁群开战.

令人难解的是,斯托马菲奈夫蚜虫的无论如何不会出现在没有蚂蚁的地方,这种蚜虫连越冬卵也保存在蚁穴里.蚂蚁舐着蚜虫卵,照顾它们如照顾自己的孩子.

春天,小蚜虫从卵中孵化,马上就被蚂蚁小心翼翼地护送到幼嫩的树梢上.研究者发现,只有蚂蚁的有力按摩才能使斯托马菲奈夫蚜虫产生蜜滴,而密滴就成了蚂蚁的"美味佳肴".

都市的女人今晚报肖复兴马建华一天,9只野狗出去猎食,在一条路上遇到了一头狮子,狮子说它也在猎食,建议野狗同它合力一同猎食,野狗们答应了.它们打了一整天的猎,到天黑,一共逮了10只羚羊.狮子说:"我们得去找个英明的人来给我们分配这顿美餐."一只狗说:"那何必呢?我们不是一共10只吗?逮到的羚羊也是10只,一对一就很公平."狮子立即起身,举起巨爪向这只冒失的野狗抓过去,把它打昏在地.其它野狗被吓坏了,一只野狗鼓足勇气对狮子说:"不!不!我们的兄弟说错了,那不是合理的分配.狮子您是世界的主宰,如果我们给您9只羚羊,那您和羚羊加起来就是10只;而我们9只狗加上1只羚羊也是10只,这样我们就都是10只,这才是最公平的分配方案."狮子满意了,高视阔步,说道:"你还算聪明,不像你那个傻瓜兄弟!你是怎么想出这个分配妙法的?"狗答道:"当您冲向我的兄弟,打昏它时,我就立刻增长了这点儿智慧,狮王陛下."~1来,仿佛她们身上打着紫药水印记的本城徽章.

与乡下女人相比,她们少了几分纯朴、天真,多了几分清高、骄矜,人工割过的双眼皮总爱往上抬.也国外旅游的女人相比,她们不会那么疲惫,也不会因汗水常流而疏于化妆.她们脸上的脂粉总会显得均匀而恰到好处,眼影、唇线的描绘不仅是在夜晚的盛会,就是在烈日下也会一丝不苟甚至浓重得赫然醒目.如果赶上乡下女人问路,她们会扇着香水手帕不大耐烦;而遇到国外女人问路,她们大多会一问三摇头,她们的外语水平大多只相当于相声水平,只会一句"拜拜".

都市的女人,永远追求着新的时尚,占据着东风第一枝.她们的裙子一会儿变长、一会儿变短;她们的裤子一会儿变肥、一会儿变瘦;她们的风衣一会变成铁锈红、一会变成紫罗兰;……她们大多是从电视、从广告、大橱窗、从旁人那里学到的.她们极易患这种比滚行感冒还快的传染病.她们身上穿的其实永远都是"拷贝".于是,才有了"街上流行黄裙子"的都市咏叹调.都市的女人永远操纵着都市流行音乐的主旋律.

都市的女人,永远躁动不安,尽管表面静如枯井.都说女人是水,其实是火,燃烧着不熄的欲望,只是不敢将火蔓延而已.看到电视里的爱情故事,她们最易于潸然落泪,自己又极易于愤愤不平,只是不敢跃跃欲试.很想如电视里一样也拼死拼活爱一场,看看孩子、再看看丈夫、更看看周围,便英雄气短,咽下一口已到嘴边的口水,将欲望如球压进水中,让球一次次浮起,又一次次压下.

都市的女人,永远不会满足而积极进取.早有警世恒言:男的能干的,我们女的也能干.她们便很容易沿着这条既定的轨道下得山来,膨胀着自己一颗雌心如雄鸡常鸣不已.于是,都市的女人,胖的希望变瘦;瘦的希望长壮;常用皮软尺量自己的腰身;常用眼睛测别人的三围.年轻的希望永远年轻;年老的希望梅开二度;因此,再劣质的化妆品也不会滞销,再蛊惑人心的广告"今年二十,明年十八",她们也会相信并如获至宝.没有爱情的幻想让我一次爱个够的爱情;拥有爱情的又总觉得这并不是理想中的真正爱情;便常在一次次幻想破灭中让青春流逝而常年待字闺中;没孩子的盼孩子,有了孩子的烦孩子;有了男孩的盼女孩,没有男孩的盼男孩;孩子小时盼长大,孩子长大又觉得还是小时候听话;孩子听话时嫌孩子太听话将来要受气;孩子不听话又怨孩子不听话将来没出息;高兴时将孩子当成玩具,气恼时又将孩子当成出气筒;……都市的女人,将自己、爱情、孩子三点连成一线,圈成一圆,永不知疲倦,永无止境地循环走着.走得高兴了,会觉得有如太阳、月亮一般圆;走得不高兴了,会诅咒那圆如阿Q画的一样怎么老也画不圆.

都市的女人,眼光永远会超越时空,而心境永远充满矛盾.没有文凭的上夜大也要奔到文凭,文凭拿到手心里又惘然若失,常会悲叹"年龄诚可贵,文凭价更高,若要根子硬,两者皆可抛".没拿到出国护照的拼上性命也要拿到护照,护照批下来了心里又怪恋恋不舍这座城市了.都市的女人,常容易患这样两种眼病:远视或近视,而她们最爱戴的却是变色镜.

当然,并不是所有都市的女人都如此,却也决不是少数才划归此类女人街.所有这一切并不都是缺点让人无法容忍,可爱之处依然如小鸟可人让人心动.最难以容忍的都市女人是这样几种:内心一无所有却装饰得灿若星花;本已人老珠黄却矫情装扮成情窦初开;而才刚刚是青春少女偏要浓妆艳抹成久经沧海的小妇人.至于如麦克白夫人那样能够从正吃奶冲着她微笑的婴儿娇嫩口中毫不留情地拨出奶头,并将婴儿摔得脑浆迸烈的歹毒女人,已经不在此列.那已经不属于都市的女人,而是穿裙子的撒旦.都市的女人,永远是一个谜.

读沧海人民文学刘再复一我又来到海滨了,亲吻着蔚蓝色的海.

这是北方的海岸,烟台山迷人的夏天.我坐在花间的岩石上,贪婪地读着沧海――展示在天与地之间的书籍,远古与今天的启示录,不朽的大自然的经典.

我带着千里奔波的饥渴,带着长岁月久久思慕的饥渴,读着浪花,读着波光,读着迷朦的烟涛,读着从天外滚滚而来的蓝色的文字,发出雷一样响声的白色的标点.我敞开胸襟,呼吸着海香很浓的风,开始领略书本里汹涌的内容,澎湃的情思,伟大而深邃的哲理.

我打开海蓝色的封面,我进入了书中的境界.隐约地,我听到了太阳清脆的铃声,海底朦胧的音乐.我看到了安徒生童话里天鹅洁白的舞姿,我看到罗马大将安东尼和埃及女王克莉奥佩屈拉在海战中爱与恨交融的戏剧,看到灵魂复苏的精卫鸟化作大群的飞鸥在寻找当年投入海中的树枝,看到徐悲鸿的马群在这蓝色的大草原上仰天长啸,看到舒伯特的琴键像星星在浪尖上频频跳动……就在此时此刻,我感到一种神秘的变动在我身上发生:一种曾经背叛过自己、但是非常美好的东西复归了,而另一种我曾想摆脱而无法摆脱的东西消失了.我感到身上好像减少了什么,又增加了什么,感到我自己的世界在扩大,胸脯在奇异地伸延,一直伸延到无穷的远方,伸延到海天的相接处.我觉得自己的心,同天、同海、同躲藏的星月连成了一片.也就在这个时候,喜悦突然象涌上海面的潜流,滚过我们的胸间,使我暗暗地激动.生活多么美好呵!这大海拥载着的土地,这土地拥载着的生活,多么值得我爱恋呵!

我仿佛听到蔚蓝色的启示录在对我说,你知道什么是幸福吗?你如果要赢得它,请你继续敞开你的胸襟,体验着海,体验着自由,体验着无边无际的壮阔,体验着无穷无际的深渊!二我读着海.我知道海是古老的书籍,很古老很古老了,古老得不可思议.

为了积蓄成大海,造化曾经用了整整10亿年.10亿年的积累,10亿年的构思,10亿年吮吸天空与大地的乳汁和眼泪.雄伟的、横贯天地的巨卷呵!谁能在自己有限的一生中,读尽你的无限内涵呢有人在你身上读到豪壮,有人在你身上读到寂寞,有人在你心中读到爱情,也有人在你心中读到仇恨,有人在你身边寻找生,有人在你身边寻找死.那些蹈海的英雄,那些自沉海底的失败的改革者,那些越过怒涛向彼岸进取的冒险家,那些潜入深海发掘古化石的学者,那些身边飘忽着丝绸带子的水兵,那些驾着风帆顽强地表现自身强大本质的运动健将,还有那些仰仗着你的豪强铤而走险的海盗,都在你这里集合过,把你作为人生的拼搏的舞台.

你,伟大的双重结构的生命,兼收并蓄的胸怀:悲剧与喜剧,壮剧与闹剧,正与反,潮与汐,深与浅,珊瑚与礁石,洪涛与微波,浪花与泡沫,火山与水泉,巨鲸与幼鱼,狂暴与温柔,明朗与朦胧,清新与混沌,怒吼与低唱,日出与日落,诞生与死亡,都在你身上冲突着,交织着.

哦,雨果所说的"大自然的双面像",你不就是典型吗在颤抖着的长岁月中,不知有多少江河带着黄土染污你的蔚蓝,也不知有多少巨鲸与群鲨的尸体毒化你的芬芳,然而,你还是你,海浪还是那样活泼,波光还是那样明艳,阳光下,海水还是那样清澈.不是吗?我明明读到浅海的海底,明明读到沙,读到礁石,读到飘动的海带.

呵!我的书籍,不被污染的伟大的篇章,不会衰朽的雄文奇彩!我终于读到书魂,读到一种比风暴更伟大的力量,这是举世无双的沉淀力与排除力,这是自我克服,自我战胜的蔚蓝色的伟大的奇观.三我读着海,从浅海读到深海,从海面读到海底――我神往的世界.但我困惑了,在我的视线未能穿透的海底,伟大书籍最深的层次,有我读不懂的大深奥.

我知道许多智勇双全的科学家、工程师和探险家也在读着深海,他们的眼光像一团巨火,越过黑色的深渊去照明海底的黄昏.全人类都在读海,世界皱着眉头在钻研着海的学问.海底的水晶宫在哪里?海底的大森林在哪里?海底火山与石油的故乡在哪里?古生代里怎样开始生物繁衍的故事?寒武纪发生过怎样惊天动地的浮沉与沧桑?奥陶纪和志留纪发生过怎样扣人心扉的生存和死灭?海里有机界的演化又有过怎样波澜壮阔的革命的飞跃我读着我不懂的大深奥,于是,在花间的岩石上,我对着浪花,发出一串串的海问.我知道人类一旦解开了海谜,读懂这不朽的书卷,开拓这伟大的存在,人类将有更伟大的生活,世界将3倍地富有.

我有我读不懂的大深奥,然而,我知道今天的海是曾经化为桑田的海,是曾经被圆锥形动物统治过的海,是曾经被凶猛的海蛇和海龙霸占过的海.而今天,这寒荒的波涛世界变成了另一个繁忙的人世间.我读着海,读着眼前驰骋的七彩风帆,读着威武的舰队,读着层楼似的庞大的轮船,读着海滩上那些红白相间的帐篷,读着沙地上沐浴着阳光的男人与女人.我相信,20年后的海,又会是另一种壮观,另一种七彩,另一种海与人的和谐世界.

伟大的书籍,你时时在更新,在丰富,在进化.我曾经千百次地索思,大海,你为什么能够终古长新,为什么能够有这样永远不会消失的气魂,而今天,我懂了:因为你自身是强大的,健康的,是倔强地流动着的.

大海!我心中伟大的启示录,不朽的经典.我在你身上感受到自由和伟力,体验到丰富和渊深,也体验着我的愚昧、贫乏和弱小,然而,我将追随你滔滔的寒流与暖流,驰向前方,驰向深处,去寻找新的活力和新的未知数,去充实我的生命,去沉淀我的尘埃,去更新我的灵魂!

读懂岁月《方圆》关小兰岁月把时光的幕布轻轻一掀,翩翩少年那如梦的双眸便逝去了天真,蓄满了深沉;岁月把年华的刻刀缓缓一划,婀娜少女光洁的额头上便抹去了稚嫩,倾注了成熟.

悠悠岁月,岁月悠悠.曾有过事业成功的喜悦,也留下了失败的创伤;经历过情感的波折,也忍受过生活砂砾的灼烫.岁月赋予的并不都是诗意,不都是灿烂;会让你在叹息中遗憾,会让你于彷徨中感伤.

岁月犹如最公正的法官,它的天平对每一个人都不偏不向,它赋予人人的礼物也都一样!

在岁月面前,无法在成功的喜悦中久久徜徉,也别对失败耿耿难忘;在岁月面前,没有闲暇再为玫瑰梦的失落而忧郁,也无需再去为久已尘封的梦幻而悲伤.轻轻拂面的微风,柔柔照射的月光,宁静的河水,,轻歌曼舞,这样的人生谁不希望?但承受山一样厚重的压力,忍受冷酷残忍的磨难,经过惊心动魄的搏浪之后而获得的慷慨豪烈的美丽,也是人生的一种渴望!

读懂一本书,精于一件事

命运的倾诉郭碧良到青少年中去测问:你心中最为向往也最为恐惧的是什么?回答得最多的是:我将来干什么?做人难,首难在安身立命.这么大的世界,这么小的个人;大世界人太多,这么多的人与人既互相联系又互相排挤.时空莫逆,来路莫测.人生在世,要吃要喝要穿要住要建功立业要养家……千难万难,第一难确实就是如何给自己在这个拥挤的世界上找到属于自己的一席之地.难怪青少年最向往的是它,最怕的也是它――我将来干什么?若将这题目20年前拿来问我,我的回答也一样:我将来干什么?20年过去,向往已成昨日黄花,恐惧也灰飞烟灭,人生座标上,我的双脚迂回曲折了那么久那么久终于立定了,我摸索得太久,付出得太多,从懂得发问"我将来干什么"到我"干"了"什么",花去了将近20年的时间.20年的生命代价教给我一点诀窍,我愿将它诚告现在的青少年朋友,即:读懂一本书,精于一件事.

18岁或许早一些,你差不多已经高中毕业,在人类高容量的知识库里,你算扫了盲.这个时候,如果你上了大学,很好;没上成,也没关系,因为你已经具备了从各类书架上去挑选适合你胃口的某一类带专业性的书籍来阅读,也具备了寻师问友的能耐.花上三四年时间,只要真下功夫,你完全可以把某类专业修学完毕.这时候,你的脚下已经有了一片坚实的土地.就在你自行修学的同时,你可能已经随机而定地找到了一件谋生的事做,只是你也许不满意,你心中的"将来"不是现在这个样子.你当然可以对你的现状不满意,完全可以,也应该,因为你还年轻.但你千万别太着急,也不要怨天尤人.你记住你已有一块坚实的土地,因此,你一边随遇而安一边在你拥有的土地上"打井"――你将你已有的知识整理一下,选定其中一本最有代表性的最好的书来学.这回你不是记忆性的学了,是钻研!当你把它完全给"看透"了,你一定会豁然开朗,智慧跃升到一个崭新的高度.你甚至可以找出这本书的谬误与纰漏.这时,你在某个学问领域,还具备了讨论、探索、发挥、创造的能力.你可以干点什么了!不必把专家学者看得太神秘,他们就是这么走过来的.有的青年会说,我不爱读书,不想做学问,不想做任何一个领域的哪个"家",那我该怎么办?怎么办?去学做一件事.真学.修汽车、煎大饼、画画、养花……可做的事太多了.你选一样你喜爱又有相应条件的事一心一意做了去,哪怕诸如刻印章之类的"雕虫小技",你学会了,做精了,世界的某个位置就属于你的了.

老话说,"三十而立".30岁时立功立业可谓早,至于通常的安身立命,三十才立就嫌晚了一点.年轻人,在二十五六岁时如果还没拥有相对稳定的职业,会急的.所以,务必在你刚刚成为公民的那个年龄就得着眼于未来.不要荒废时光,毋贪眼前之乐,年少尽量多学点文化,打开眼界,拓宽思路,培训智慧,年稍长后才有在生活的夹缝里游刃的资本.不要自卑自贱,也不要好高骛远.人活在世,懂透了一部书抑或精于一件事,就不用心慌,就是有挫折,也是暂时的.社会机制本身必然为学有所专技有所长的人提供机会.要相信这个,因为社会的运转需要这样的人.

读书  《老舍的写作生涯》老舍  若是学者才准念书,我就什么也不要说了.大概书不是专为学者预备的;那么,我可要多嘴了.从我一生下来直到如今,没人盼望我成个学者;我永远喜欢服从多数人的意见,可是我爱念书.书的种类很多,能和我有交情的可很少.我有决定念什么的全权,自幼儿我就会逃学,楞挨板子也不肯说我爱《三字经》和《百家姓》.

对,《三字经》便可以代表一类――这类书,据我看,顶好在判了无期徒刑以后去念,反正活着也没多大味儿.这类书可真不少,不知道为什么;也许是犯无期徒刑罪的太多;要不然便是太少――我自己就常想杀些写这类书的人.我可是还没杀过一个,一来是因为――我才明白过来――写这样书的人敢情有好些已经死了,比如写《尚书》的那位李二哥.二来是因为现在还有些人专爱念这类书,我不便得罪人太多了.顶好,我看是不管别人;我不爱念的就不动好了.好在,我爸爸没希望我成个学者.

第二类书也与咱无缘;书上满是公式,没有一个"然而"和"所以".据说,这类书里藏着打开宇宙秘密的小金钥匙.我倒久想明白点真理,如地是圆的之类;可是这种书别扭,它老瞪着我.书不老老实实地当本书,瞪人干吗呀!我不能受这个气!有一回,一位朋友给我一本《相对论原理》,他说:明白这个就什么都明白了.我下了决心去念这本宝贝书.读了两页"配纸",我遇上了一个公式,我跟它"相对"了两点多钟!往后边一看,公式还多了去啦!我知道和它们"相对"下去,它们也许不在乎,我还活着不呢可是我对这类书,老有点敬意.这类书和第一类书有些不同,我看得出.第一类书不是没法懂,而是懂了之后使我更糊涂.以我现在的理解力――比上我七岁的时候,我现在满可以作圣人了――我能明白"人之初,性本善".明白完了.紧跟着就糊涂了;昨儿个晚上,我还挨了小女儿――玫瑰唇的小天使!――一个嘴巴.

我知道这个小天使的性不本善,她才两岁,第二类书根本就看不懂,可是人家的纸上没印着一句废话;懂不懂的,人家不闹玄虚.它瞪我,或者我是该瞪.我的心这么一软,便把它好好派在书架上;好打好散,别太伤了和气.

这要说到第三类书了.其实这不该算一类;就这么算吧,顺嘴.这类书是这样的:名气挺大,念过的人总不肯说它坏,没念过的人老怪害羞地说将要念.譬如说"元曲",太炎"先生"的文章,罗马的悲剧,辛克莱的小说,《大公报》――不知是哪儿出版的一本书――都算在这类里,这些书我也都拿起来过,随手便又放下了.这里还就属那本《大公报》有点劲.我不害羞,永远不说将要念.好些书的广告与威风是很大的,我只能承认那些广告作得不错,谁管它威风不威风呢.

"类"还多着呢,不便再说;有上面的三项也就足以证明我怎样的不高明了.

该说读的方法.怎样读书,在这里,是个自决的问题,我说我的,没勉强谁跟我学.第一,我读书没系统.借着什么,买着什么,遇着什么,就读什么.不懂的放下,使我糊涂的放下,没趣味的放下,不客气.我不能叫书管着我.

第二,读的很快,而不记住.书要都叫我记住,还要书干吗?书应该记住自己.对我,最讨厌的发问是:"那个典故是哪儿的呢?""那句书是怎么来着?"我永远不回答这样的考问,即使我记得,我又不是印刷机器养的,管你这一套!

读得快,因为我有时候跳过几页去.不合我的意,我就练习跳远.书要是不服气的话,来跳我呀!看侦探小说的时候,我先看最后的几页,省事.

第三,读完一本书,没有批评,谁也不告诉,一告诉就糟:"嘿,你读《啼笑因缘》?"要大家都不读《啼笑因缘》,人家写它干吗呢?一批评就糟:"尊家这点意见?"我不惹气.读完一本书再打通儿架,不上算.我有我的爱与不爱存在我自己心里.我爱念什么就念,有什么心得我自己知道,这是种享受,虽然显着自私一点.

再说呢,我读书似乎只要求一点灵感."印象甚佳"便是好书,我没工夫去细细分析它,所以根本便不能批评."印象甚佳"有时候并不是全书的,而是书中的一段最入我的味;因为这一段使我对这全书有了好感;其实这一段的美或者正足以破坏了全体的美,但是我不去管;有一段叫我喜欢两天的,我就感谢不尽.因此,设若我真去批评,大概是高明不了.

第四,我不读自己的书,不愿谈论自己的书."儿子是自己的好",我还不晓得,因为自己还没有过儿子.有个小女儿,女儿能不能代表儿子,就不得而知."老婆是别人的好",我也不敢加以拥护,特别是在家里.但是我准知道,书是别人的好,别人的书自然未必都好,可是至少给我一点我不知道的东西.自己的,一提都头疼!自己的书,和自己的运气,好像永远是一对累赘.

第五,哼,算了吧.读书示小妹十八生日书萌芽  贾平凹七月十七日,是你十八生日,去旧迎新,咱们家又有一个大人了.贾家在乡里是大户,父辈手里兄弟四人,传到咱们这代,兄弟十个,姊妹七个;我是男儿老八,你是女儿最小,分家后,众兄众姐都英英武武有用于社会,只是可怜了咱俩.我那时体单力孱,面又丑陋,十三岁看去老气犹如二十,村人笑为痴傻.你又三岁不能言语,哇哇只会啼哭.父母年纪已老,恨无人接力,常怨咱们这一门人丁不达.从那时起,我就羞于在人前走动,背着你在角落玩耍;有话无人诉说,言于你你又不能回答,就喜欢起书来.书中的人对我最好,每每读到欢心处,我就在地上翻着跟斗,你就乐得直叫;读到伤心处,我便哭了,你见我哭了,也便爬在我身上哭.但是,更多的是在沙地上,我筑好一个沙城让你玩,自个躺在一边读书,结果总是让你尿湿在裤子上.你又是哭,我不知如何哄你,就给你念书听,你竟不哭了.我感激得抱住你,说:"我小妹也是爱书人啊!"东村的二旦家,其父是老先生,家有好多藏书,我背着你去借,人家不肯,说要帮着推磨子.我便将你放在磨盘顶上,教你拨着磨眼,我就抱着磨棍推起磨盘转,一个上午,给人家磨了三升苞谷,借了三本书,我乐得去亲你,把你的脸蛋都咬出了一个红牙印儿.你还记得那本《红楼梦》吗?那是你到了四岁,刚刚学会说话,咱们到县城姨家去,我发现柜里有一本书,就蹲在那里看起来,虽然并不全懂,但觉得很有味道.天快黑了,书只看了五分之一,要回去,我就偷偷将书藏在怀里.三天后,姨家人来找,说我是贼.我不服,两厢骂起来,被娘打过一个耳光.我哭了,你也哭了,娘也抱住咱们哭.你那时说:"哥哥,我长大了,一定给你买书!"小妹,你那一句话,给了兄多大安慰,如今我一坐在书房,看着满架书籍,我就记想那时的可怜了.

咱们可不是书香门第,家里一直不曾富绰.即使现在,父母和你还在乡下,地分了,粮是不短缺了,钱却有出没入.兄虽每月寄点,也只能顾住油盐酱醋,比不得会做生意的人家.但是,穷不是咱们的错,书却会使咱们位低而人品不微,贫困而志向不贱.这个社会,天下在振兴,民族在发奋,咱们不企图做官,以仕途之望作功于国家,但作为凡人百姓,咱们却只有读书习文才能有益于社会啊.你也立志写作,兄很高兴,你就要把书看重,什么都不要眼红,眼红读书,什么朋友都可抛弃,但书之友不能一日不交.贫困倒是当作家的准备条件,书是忌富,人富则思堕.你目下处境正好逼你静心地读书,深知书中的精义.这道理人往往以为不信,走过来方才醒悟,小妹可将我的话记住,免得以后"悔之不及."

兄在外已经十年,自不敢忘了读书,所作一、二篇文章,尽属肤浅习作,愈使读书不已.过了二月二十一日,已到了而立之年,方更知立身难,立德难,立文难.夜读《西游记》,悟出"取经唯诚,伏怪以力",不觉怀多感激,临风叹息.兄在你这般年纪,读书目过能记,每每是借来之书,读得也十分注重.而今桌上、几上,案上,床上满是书籍,却常常读过十不能记下四五,这全是年龄所致也.我至今只有以抄写辅助强记,但你一定要珍惜现在年纪,多多读书啊!

既有条件,读书万万不能狭窄.文学书要读,政治书要读,哲学、历史、美学、天文、地理、医药、建筑、美术、乐理……凡能找到的书,都要读读.若读书面窄,借鉴就不多,思路就不广,触一而不能通三.但是切切又不要忘了精读,真正的本事掌握,全在于精读.世上好书,浩如烟海,一生不可能读完,且又有的书虽好,但不能全为之喜爱,如我一生不喜食肉,但肉却确实是世上好东西.你若喜欢上一本书了,不妨多读:第一遍可囫囵吞枣读,这叫享受;第二遍就静心坐下来读,这叫吟味;第三遍便要一句一句想着读,这叫深究.三篇读过,放上几天,再去读读,常又会有再新再悟的地方.你真真正正爱上这本书了,就在一个时期多找些这位作家的书来读,读他的长篇,读他的中篇,读他的短篇,或者散文,或者诗歌,或者理论.再读外人对他的评论,所写的传记.也可再读读和他同期作家的一些作品.这样你知道他的文了,更知道他的人了,明白当时是什么社会,如何的文坛,他的经历、性格、人品、爱好等等是怎样促使他的风格的形成.大凡世上,一个作家都有自己一套写法,都是有迹而可觅寻,当然有的天分太高了,便不是一时一阵便可理得清的.兄读中国的庄子、太白、东坡诗文,读外国的泰戈尔、川端康成、海明威之文,便至今于起灭转接之间不可测识.说来,还是兄读书太少,觉悟浅薄啊!如此这番读过,你就不要理他了,将他丢开,重新进攻另一个大家.文学是在突破中前进,你要时时注意,前人走到了什么地方,同辈人走到了什么地方?任何一个大家,你只能继承,不能重复,你要在读他的作品时,就将他拉到你的脚下来读.这不是狂妄,这正是知其长,晓其短,师精神而弃皮毛啊.虚无主义可笑,但全然跪倒来读,他可以使你得益,也可能使你受损,永远在他的屁股后了.这你要好好记住.

在家时,逢小妹生日,兄总为你梳那一双细辫,亲手要为你剥娘煮熟的鸡蛋.

一走十年,竟总是忘了你生日的具体时间,这你是该骂我的了.今年一入夏,我便时时提醒自己,要到时一定祝贺你成人.邻居妇人要送你一笔大钱,说我写书,稿费易如就地俯拾.我反驳,又说我"肥猪也哼哼".咳,邻人只知是钱!人活着不能没钱,但只要有一碗饭吃,钱又算个什么呢?如今稿费低贱,家岂是以稿费发得?!读书要读精品,写书要立之于身,功于天下,哪里是邻居妇人之见啊!这么多年,兄并不敢奢侈,只是简朴,唯恐忘了往昔困顿,也是不忘了往昔,方将所得数钱尽买了书籍.所以,小妹生日,兄什么也不送,仅买一套名著十册给你寄来,乞妹快活.

读书与你们自己阿忆博士读适合你的书如果你的专业不是文学,你大可不必去读那些被称之为名著的书.对一个普通的爱书者,他不必认为读某部书是"必要的".许多名著对于普通人来说是沉闷而拖泥带水的,如果你看十八世纪的书,其中会有大段大段的道德说教,而十九世纪的名著里充斥着毫我意义的景物描写,你尽可以跳读,甚至因为这些原因干脆不去读整部书.不要由于看不进去这类书而怀疑自己,大多数时候这都不是你的错.有些作品是由于它的作者出了大名,被胡乱选进了文集,如果读雪莱的《猫》,你是无法从"一只猫咪真痛苦,确确实实不舒服"这样的劣句中感受到诗之美的,那不如忘掉它!

总之,你和适合你的作品应该是一见钟情,这种钟情不要受社会意见的左右.

许多名人和名著是社会的、历史的产物,但不必是你个人必须欣赏的.你个人的原则应该是率性而读,你的阅读应该带给你最大的快乐,让你看了第一段,如果不看第二段就会当场憋死.

此外,人的年龄与接纳性有着极大的关系,这就像河水的发展,在上游它是涓涓细流,而它的中下游会越来越易于囊括更为广大的东西;也像树的枝头,每一时刻它都在寻找高于现在的高度.所以如果你的年龄刚好适合琼瑶,那就坦然地读她.等你长大了,你自然会得到更为高级的东西.

读书如饮酒读书不要以功利为目的,比如通过读书成为作家和有名的学者,或者通过读书能在聊天的时候力压群儒,或对女朋友交谈时口若悬河.读书只要使你笑了,哭了,使你思索了,就完全达到了目的.它就像饮酒一样,只是陶醉足矣,根本不必作出诗来.而且你(不能)像酒鬼一样,对酒产生崇拜,这恰恰是读书人的大敌.一个读书人能否做出伟大成就,取决于他与书的正确关系.他必须是爱书的,但又不能溺死于书海.

1856年4月11日,马克思写给女儿劳拉一封家书,他说:"书是我的奴隶,应该服从我的意旨."

你不要把读书变成苦读,当成艰苦的任务,否则难免做出些头悬梁、锥刺股之类的傻束,这种作法不要说是为了欣赏,即使为了赶考,也再蠢不过.试想,困到了必须靠头发的牵痛和铁针刺皮肉才能不倒下去的程度,你的阅读还有什么愉快可言?何不先去大睡一觉,然后悠闲自得地读上几页.

一岁读一部书不要认为一岁读一部书这个目标太低了.如果你能活70岁,你将读70部书!你可以随便找一位朋友,让他开一个读书清单,你会发现,他列不出70部.

10岁以前,你不可能一年读一部书,那时损失的10部要在中学或大学时代补上,这意味着,学生时代你将每年多读2至3本书.这并不算多,因为这恰是你读书的季节.困难的是,30岁以后,当你从事与书关系不大的工作时,你还能不能一岁读一部书?如果不能,你将是一个因精神世界贫乏而未老先衰的人.

对于少数爱书如命的人,一年只读一部书又是一个忠告,在信息时代,一年读许多书的人,无疑将会显得呆头呆脑,因为他在这个时代必须应付的许多事,都由于滥读而贻误了.在今天,读书破万卷的人,下笔定无神.这个时代有更多的方法带给我们欢乐,读书已从求知和娱乐的主导地位,降低到与影视、广播、磁带、唱盘、报刊、旅游同等的地位.青年时期读书不必贪多,以求得更广泛地融入生活之中.中年以后不要放弃读书,它可以保持浪漫、天真、年轻、清醒.

保持你的书橱英国作家阿斯查姆在《校长》一书中,记述了他最后一次拜访简・格雷夫人的情景.那天,格雷夫人坐在窗子旁,正在阅读苏格拉底关于死亡的精采篇章.当时,她的父母正在远处花园里游猎,犬声相吠,喊声越窗而入.作家见她不随家人出猎而独自倚窗读书,便惊讶不已,但格雷夫人说:"他们在花园里得到的全部快乐,远远不及我在柏拉图的书中得到的多."(苏格拉底的言行全部记载于他的学生柏拉图的书中.)书籍就是这样一种奇幻的东西,如果你能在印刷品时代日渐远去的时候,在你的房间保持一套书橱,你将把持住明洁的性情,因为读书比任何一种愉悦的方式更需要心智的宁静,也更能带给你安详.在越来越躁动的世界里,书籍会给你一个栖息地,它是另一个世界,收藏着许多人、许多时代、许多地域的传奇.它所赋予你的思想远比现实生活赋予你的更为生动,正如湖水里反射的湖光山色总是比真实的湖光山色更加美丽迷人一样.

独白  散文  张爱玲那年我七岁.三哥指着我的碗说:"你的碗漏了!"我不信,抬起碗看.

三哥说"看看,还有汤淌出来呢."

我把碗扣过来查看,汤撒了一桌子.妈妈问原因,三哥笑得前仰后合,我才知道上当.

没打,也没训,妈妈从此知道:她的女儿是个傻大姐.

十六岁时二婶来,我盛饭.二婶叮咛:"少盛点儿,小半碗就够了."

点头记住,心想二婶饭量真小.

妈妈在厨房见了:"就盛这么点儿?"

我老老实实交代:"二婶要的."

妈妈夺过去,盛满满一大碗,二婶也都吃了.真怪事,我到现在也以胃口好自豪.

老同学相聚,提起我的所作所为,乐不可支;上面搞调查,找学生座谈,听见那些平安无事的话,打掉拽着我后襟的手,放上几炮;忘了带引柴,跑回家拖了二米多长的木头,满头大汗进了课堂,吓了人一跳,既而哄堂大笑…….

然后去读师专,同学感叹怀才不遇时,我已趴在那些名著上大吃大嚼.

同末学跳舞,男生一堆女生一块只练走步,想跳舞,却又扭扭捏捏.

很看不起那种矜持,便走到一位男生面前:"我请你跳舞."怕不给面子,补上一句,"我跳得不好."

全场都静下来,睁圆眼睛.他犹豫了一下,终于把手搭在我肩上,很紧张:"我也跳不好."

至今仍跳不好,乐感不强,却为那一次得意.

那个春天常穿运动鞋,天热,就免了袜子.

不幸迷上书法,常和同学去书法老师家.那天老师兴趣正浓,邀我们欣赏一下他的珍藏.老师脱鞋进了书房,同去头皮进,他们都有些吃惊,又若无其事.

饱过眼福,只顾着高兴,忘了后悔.

没想到,同去的男生居然没有被我的光脚吓住,毕业前成了我的男朋友.

没想到,很多人惊讶:书呆子也恋爱了!真的?会吗?其实,我的初恋十四五岁就开始了.是一株悄悄疯长了五年的树,没有果实.

成家后看爱情小说,看到求婚场面总羡慕不已后悔不迭――他没这么做过.

毕业一年多,他的工资刚能吃饱.家在外地,生怕他攒不下钱倒攒一身病.是我忍不住,说:要不,我们结婚吧.

家里人决定还是小车送,我说:"别麻烦了,我自己走,汽车票都买了.

他们家娶我,一分没花.

参加婚礼参观新房时不无眼热,真正花他父母种地攒下的钱,走路也直不起腰来.

傻了二十多年,知道自己是个小人物,一只蚂蚁一棵小草而已,只要自己坦坦荡荡心安理得.

学会了沉默.体内的血液却无法冷却,有时还冲动,就这德行了.

独白  海外文摘席慕蓉一把向你借来的笔还给你吧.

一切都发生在回首的刹那.

我的澈悟如果是缘自一种迷乱,那么,我的种种迷乱不也就只是因为一种澈悟在一回首间,才忽然发现,原来,我一生的种种努力,不过只为了要使周围的人都对我满意而已.为了要博得他人的称许与微笑,我战战兢兢地将自己套入所有的模式,所有的桎梏.

走到中途,才突然发现,我只剩下一副模糊的面目,和一条不能回头的路.

把向你借来的笔还给你吧.

二把向你借来的笔还给你吧.

他们说,在这世间,一切都必须有一个结束.

不是所有的人都能知道时光的涵义.不是所有的人都懂得珍惜.太多的人喜欢把一切都分成段落,每一个段落都要斩钉截铁地宣告落幕.

而世间有多少无法落幕的盼望,有多少关注多少心思在幕落之后也不会休止.

我亲爱的朋友啊!只有极少数的人才会察觉,那生命里最深处的泉源永远不会停歇.这世间并没有分离与衰老的命运,只有肯爱与不肯去爱的心.

涌泉仍在,岁月却飞驰而去.

把向你借来的笔还你吧.

三把向你借来的笔还给你吧.

而在那高高的清凉的山上,所有的冷杉仍然都继续向上生长.

在那一夜,我曾走进山林,在月光下站立,悄悄说出,一些对生命的极为谦卑的憧憬.

那夜的山林都曾含泪聆听,聆听我简单而又美丽的心灵,却无法向我警告,那就在前面窥伺的种种曲折变幻的命运.

目送着我逐渐远去,所有的冷杉都在风里试着向我挥手,知道在路的尽头,必将有怆然回顾的时候.

怆然回顾,只见烟云流动,满山郁绿苍蓝的树丛.

一切都结束在回首的刹那.

把向你借来的笔还给你吧.

独之趣人生有如四季,寥寂冬日当前时,我们就得自我振作.

一月里,雨落下来就冻成冰.我坐在书桌前,家里静得连一只鸟落在房顶上都到.没有人从冷飕飕的外面进来吵着要吃晚饭了.没有人叫我出去看桦树上结的冰.没有人打断我的思路,焦急地问我:"你忙了一天也该休息了?"

寂静始于七年前,一个风光明媚的春日.我丈夫急欲开始他的高尔夫球季,匆匆搂了我一下就冲出门外,回过头来喊道:"你好好看家!我三点钟回来."然而早在三点钟以前,他便因心脏病猝发,倒了下去,他再也没有回家.

我的经验独特?当然不是.世间寂寞的寡妇和鳏夫多得很.痛失所爱也不是进入寥寂天地的唯一途径.人们由于种种缘故不再和他人一起生活,大部分人有生之年都会有一次或多次这样的经验.

我们孤独的人常常会受到狂风般的寂寞侵袭.那种凄凉的时刻,都曾在我们的心头留下创痕.使得我们向往成双成对或家庭生活的感受强烈万分.

但是,孤独也是一种洋溢着满足、温暖、甚至欢乐的生活方式.既然己所不欲的寂寞时刻来到,我们就应该学习怎样适应这种情况,以便庄严体面地过这种独自生活.

心灵的创伤终于痊愈,我回顾那几年,不禁渐渐想出孤独的一些好处.如同雨后新霁最初绽现的一线阳光,己所不欲的寂寞里除了一点忧虑外,还有一点温暖.

这点温暖是从哪里来的呢?首先是从记忆里,记忆把我们生命中的岁月串联在一起.

孤独中我们有更多的时间回忆往事.在细细地品味回忆里,我们会对生活产生更深刻的理解.

有一个夏日,我把丈夫一生写给我的信收集在一起,按照先后次序重读了一遍.从这里出现的,是多么恩爱、复杂和受折磨的一个人!我悲哀地看到他的需要和他的真性格常常丧失在日常生活的网里.要是当时我对他了解得更清楚,跟他更亲密一些又会如何呢也许我现在感觉到的这点新的了解,一定要在时空阻隔以后才会有.因为只有从远处看一个失去的亲人,所有零碎的记忆才能连贯起来,成为一个整体,使视线不受到日常琐事的阻梗.

如果说孤独可以从记忆里得到温暖,也可以从对自己越来越清楚的认识中得到温暖.我独居了几个星期后,就发现自己内心中在进行无数对话――要活的我和要死的我,相信的我和否定的我,曾经热爱过的我和因为太伤心而摒弃爱的我之间的对话.

我们不是一向知道我们都是由成熟与幼稚的、聪明与肤浅的自我结合而成?我们不是一向知道这些互相交战的自我之间的对话,正等待我们去追续?孑然一身的人更应该积极地回答这些问题,并迎接新的人生.

孤独也是我们学着战胜恐惧,缔造自己性格的地方.

如果你是个独身女性,你现在必须学着怎样照管汽车;找出火炉什么地方有故障;怎样填报所得税.你迅速而痛苦地发现自己是怎样的一个人,你有什么才能.

诗人里尔克曾经说过,在孤独中,"没有一处看不见你",非得诚实才行.

最重要的是,孤独从与人交往和我们对人的新的了解中取得温暖.我知道这句话似是而非.你会问:孤独的人,由于孤独的本质,不是很难与人交往吗?正好相反,孤独的人特别适于和别人建立关系.最明显的理由是因为他有此需要.心理学家兼精神病学家荣格说:"寂寞并不一定与交往抵触,因为没有一个人能比寂寞的人更需要伴侣."

我们现在的心是空空的,因此是开放的,过去我们完全把心思放在一个所爱的人身上的时候,就不是这样.我们现在遇见生人,要自由得多,能自由地跟他深谈.朋友的出现,就象黑暗中阳光忽然展现.

因为你对于你自己内心的交战十分了解,所以在孤独中对别人的悲伤也易于接受.

还有,虽然我们和别人在一起的时候不多,但彼此在一起时,这样的来往就有了新的和特别的性质.我现在和朋友们往往比过去容易交谈得更深一层,也许因为我现在说话比较自由,比较坦率.正象精神病学家几年以前对我所说的:"谈得越深,就越密切."

孤独是无可躲避的成长过程中的一部分.孤独的一段时间,假如运用得当,可以融化你胸中的郁积,可以照亮你人生其余的旅途.一段孤独时期过后,你可能更加愤怒,也可能更加温柔;更加严厉或更加仁爱;更加怀恨或更加爱怜;但跟从前决不一样.

尽管没有别的人生经验能象孤独那样容易使人变坏,但我们一定要鼓起勇气不使它左右自己.

不要为自己难过视作生活中最危险的敌人.虽然要你在孤独中去热爱生活和别人并非易事,但你应该这样做.

找出孤独中的快乐你写日记,你就会发现:"今天朋友来看我,给了我一件意想不到的礼物;我出去散步,走得很远,回来觉得身心为之一新."翻阅过去的日记;我可以看到我在成长,发现生活多么不能预测,多么奇妙.

承认孤独是成长的时期有阴有睛,有雨季,也有干旱.孤独是我们生活锁链中的一环,是一个回顾过去瞻望未来的时期.也许你的余生也是独自生活――你对这个要有所准备.可是,假如你的渴望是再婚,改换职业、交新朋友,就把你的渴望变成准备,等到这些事情发生时,便可坦然接受.

尊重自己香.要使你自己得到鼓励,感到惊奇、快乐.要对你自己说:"我挨了一棒,我一定要休息休息,使自己安适."

如果可以选择,谁都不会选择长久孤独,我也不会.但我愿意在人生旅程中偶尔有点孤独,因为没有它,生活不可能完整,剧作家傅莱说得好:"一个人不敢思考自己孤独中的种种问题,就不可能自由自在.只有在思考中他才能生存."

要记住,就是住在一个挤满了人的房子里,我们也是独立的个体.人人生来就是单独的,单独寻找人生的意义,单独死亡.我们所能做的最重要的事,就是学习着勇敢、谦逊、美好的生活.

短篇三则客厅里的爆炸令人奇闻录白小易主人沏好茶,把茶碗放在客人面前的小几上,盖上盖儿.当然还带着那甜脆的碰击声.接着,主人又想起了什么,随手把暖瓶往地上一搁.他匆匆进了里屋.而且马上传出开柜门和翻东西的声响.

做客的父女俩呆在客厅里.十岁的女儿站在窗户那儿看花.父亲的手指刚刚触到茶碗那细细的把儿――忽然,叭的一声,跟着是绝望的碎裂声.

――地板上的暖瓶倒了.女孩也吓了一跳,猛地回过头来.事情尽管极简单,但这近乎是一个奇迹;父女俩一点儿也没碰它.的的确确没碰它.而主人把它放在那儿时,虽然有点摇晃,可是并没有马上就倒哇.

暖瓶的爆炸声把主人从里屋揪了出来.他的手里攥着一盒方糖,一进客厅,主人下意识地瞅着热气腾腾的地板,脱口说了声:"没关系!没关系!"

那父亲似乎马上要做出什么表示,但他控制住了.

"太对不起了,"他说,"我把它碰了."

"没关系."主人又一次表示这无所谓.

从主人家出来,女儿问:"爸,是你碰的吗?"

"……我离得最近,"爸爸说.

"可你没碰!那会儿我刚巧在瞧你玻璃上的影儿.你一动也没动."

爸爸笑了."那你说怎么办?"

"暖瓶是自己倒的!地板不平.李叔叔放下时就晃,晃来晃去就倒了.爸,你为啥说是你……""这,你李叔叔怎么能看见?"

"可以告诉他呀.""不行啊,孩子."爸爸说,"还是说我碰的,听起来更顺溜些.有时候,你简直不明白是怎么回事,你说得越是真的,也越像假的,越让人不能相信."

女儿沉默了许久:"只能这样吗?"

短文三则武汉晚报田松林刚结婚的时候,我摆出一副正经的样子,让他坦白他的恋爱史.

他却满不在乎地甩出4个字:"百里挑一."

他脾气很好,有时尽管我百般挑衅,他也不生气.有一天,我忍不住问他为什么从来不生气.他好像觉得我问的问题很奇怪,看着我问道:"生气?跟谁?跟你?我敢吗?跟孩子?我忍心吗?跟别人?我犯得上吗?"

他是国内名牌大学毕业,而我则只在本地念了几年专科.有了孩子之后,我总说,我们的孩子一定不要像我,而要像他一样上名牌大学才有出息.他听了却不以为然:"像谁都没有关系,像你,可以找一个我这样的对象;像我,可以找一个你这样的对象,不是一回事儿嘛?"他有很多优点,但有一个特别大的毛病,就是懒.让他干点儿活的时候,总是满脸痛苦的样子.有一天,我实在忍无可忍了:"你到底是懒,还是有病?如果是懒,从今天起必须分担一部分家务;如果有病,我宁愿伺候你一辈子!"他笑嘻嘻地回答了两个字:"懒病."

一天,我想起了那个传统的难题:"我和你妈同时掉到河里,你先救谁?"他看了我一眼,笑着问:"你说呢?"这回轮到我为难了.

我一直想把我的单眼皮割成双眼皮.那天我的一个割过双眼皮的同事到我家做客,等同事走后,我问他同事的双眼皮是否好看.

"好看!――可惜不是真的!"看来,我的双眼皮是割不成了.

他会玩麻将,但如果带赌注的,即使是最小的,他也从不参与.一次我俩谈及此事,我称赞他的毅力.

他倒是很谦虚:"不是毅力,而是'心理承受能力'差,赢钱的时候我总觉得对不起朋友,输钱的时候我又觉得对不起媳妇."

许多家都管媳妇叫"常有理",而我家则不是.

如果他做错事,那是"智者千虑,必有一失".

如果我做对或做好一件事,那是"愚者千虑,偶有一得"或"笨人有笨办法".

我总认为洗衣机洗衣服不干净,而他则是用洗衣机洗所有的衣物,我俩总是为此争执不下.

有一天他问我:"是不是特别讨厌用洗衣机洗衣服?"我想都没想,斩钉截铁地说:"是!"他一字一板地接着问:"就像我特别讨厌用手洗一样?"好了,从此无"战事".

袭.或五六只,或八九只,日不空回.

一日表兄至,槐以炖雁待之.兄曰:"鸿雁仁义之禽,何忍掳猎?"槐曰:"为生计也!"兄曰:"差矣!鸿雁五常俱备,人或不及.群起群栖,携幼助孤,仁也;失偶而寡,至死不配,义也;依序而飞,不越其位,礼也;衔芦过关,以避鹰隼,智也;秋南春北,不失其时,信也.弟何以不义猎义也?"槐大笑:"兄愚矣!以义猎不义则难;以不义猎义则易!此乃人生之秘诀也!"

起死回生田松林东村张公,身染绝症,不思饮食.

一日,挚友许刚至,提沧州清烧两瓶,清蟹4只.问公:"兄何至此悲也?"公长叹:"不日而去矣!"刚曰:"能不去乎?"公蹙眉:"气数已尽也!"刚大笑:"悲亦去,乐亦去,何苦自我折磨也!兄起,弟陪你痛饮开怀,醉归黄泉,岂不快哉!"公强起与刚饮.一瓶尽,一瓶又大半,二人大醉.

是夜,公闻门外有铁链之声.顷刻,二鬼入,以链锁其项,以棒驱之.

公思,完矣!既死,何不再图一乐也!遂将所剩清烧揣于怀内.

至阴府,阎王闻异香,问:"怀揣何物?"公曰:"沧州清烧也!阎王喜,小人敬奉之!"二鬼取酒呈阎王.阎王呷之,甚喜,问:"汝何人也?"公曰:"东村张达魁也!"阎王颔首,又翻簿数页:"西村章达魁,汝可知之?"公曰:"地方秀才也!"阎王大饮一口谓二鬼曰:"再劳,以张换章耳!"公窃喜,遂叩谢.

二鬼随公至西村,锁章去.

公醒,梦也.大汗滂沱,衣衾尽湿.至晓,渐觉神清气旺,且闻西村哭声悲切!章达魁,无病而逝矣!

丑妻  李其祥S君有妻,丑,为此颇感自豪,常于有靓妻之友面前夸口:丑妻是宝,见了恶心,不见省心,出门放心,免得有第三者插足.友听毕,掩口笑道:君言差矣,常言道:以为最安全的却最危险,岂不闻情人眼里出西施吗?S君听毕,顿悟,叹道:听君一席话,胜读十年书,差一点大意失荆州!

对儿子的祈祷MACARTHUR啊,上帝,请给我造就这样一个儿子,他将坚强得足以认识自己的弱点,勇敢以面对恐惧,在遇到正当的挫折时能够昂首而不卑躬屈膝,在胜利时能谦逊而不趾高气扬.

请给我造就这样一个儿子,他不会用愿望代替行动,将牢记你的教诲――认识自己是认识世界的奠基石.

我祈求,请不要把他引上平静安逸的道路,而要把他置于困难和挑战的考验和激励之下.让他学会在暴风雨中挺立,让他学会对那些失败者富于怜悯.

请给我造就这样一个儿子,他将心地洁净,目标高尚;他将在征服别人之前先征服自己;他将拥有未来,但永远不会忘记过去.

我祈求,除了上述的一切之外,请赐他以足够的幽默感,这样他可能永远庄重,但不至于盛气凌人;赋他以谦卑的品质,这样他可能永远铭记在心:真正的伟人也要直率真诚,真正的贤人也要虚怀若谷,真正的强者也要温文尔雅.

那么,作为他父亲的我就将敢于对人低语:"我这一生没有白白度过."

对理想的思索追求  周国平1  据说,一个人如果在14岁时不是理想主义者,他一定庸俗得可怕;如果在40岁时仍是理想主义者,又未免幼稚得可笑.

我们或许可以引申说,一个民族如果全体都陷入某种理想主义的狂热,当然太天真;如果在它的青年人中竟然也难觅理想主义者,又实在太堕落了.

由此我又相信,在理想主义普遍遭耻笑的时代,一个人仍然坚持做理想主义者,就必定不是因为幼稚,而是因为精神上的成熟和自觉.

2  有两种理想.一种是社会理想,旨在救世和社会改造.另一种是人生理想,旨在自救和个人完善.如果说前者还有一个是否切合社会实际的问题,那么,对于后者来说,这个问题根本不存在.人生理想仅仅关涉个人的灵魂,在任何社会条件下,一个人总是可以追求智慧和美德的.如果你不追求.那只是因为你不想,决不能以不切实际为由来替自己辩解.

3  理想有何用?人有灵魂生活和肉身生活.灵魂生活也是人生最真实的组成部分.

理想便是灵魂生活的寄托.

所以,就处世来说,如果世道重实利而轻理想,理想主义会显得不合时宜;就做人来说,只要一个人看重灵魂生活,理想主义对他便永远不会过时.

当然,对于没有灵魂的东西,理想毫无用处.

4  我喜欢奥尼尔的剧本《天边外》.它使你感到,一方面,幼想毫无价值,美毫无价值,一个幻想家总是实际生活的失败者,一个美的追求者总是处处碰壁的倒霉鬼;另一方面,对天边外的秘密的幻想,对美的憧憬,仍然是人生的最高价值.那种在实际生活中即使一败涂地还始终如一地保持幻想和憧憬的人,才是真正的幸运儿.

5  对于不同的人,世界呈现不同的面貌.在精神贫乏者眼里,世界也是贫乏的.

世界的丰富的美是依每个人心灵丰富的程度而开放的.

对于音盲来说,贝多芬等于不存在.对于画盲来说,毕加索等于不存在.对于只读流行小报的人来说,从荷马到海明威的整个文学宝库等于不存在.对于终年在名利场上奔忙的人来说,大自然的美等于不存在.

想一想,一生中有多少时候,我们把自己放逐在世界的丰富的美之外了?一个经常在阅读和沉思中与古今哲人文豪倾心交谈的人,与一个只读明星轶闻和凶杀故事的人,他们生活在多么不同的世界上!那么,你们还要说对崇高精神生活的追求是无用的吗6

圣徒是激进的理想主义者,智者是温和的理想主义者.

在没有上帝的世界上,一个寻求信仰而不可得的理想主义者会转而寻求智慧的救助,于是成为智者.

对青年的热望中国青年宋振庭当代青年的形象青年,是整个社会议论的中心话题之一.在我国如此,全世界也如此;一辈人如此,几辈人在一起谈话也如此.青年问题在社会学中占据着突出的地位.

二次世界大战给资本主义世界以摧毁性打击,榨取剩余价值的罪恶,及其给人类带来的万恶后果,被各国人民所憎恨;与此同时,世界出现了一批社会主义国家,兴起了社会解放、民族解放、人民民主的新浪潮.到四十年代末,新中国成立,朝气蓬勃.五十年代的青年处在一心向往社会主义、社会解放的革命高潮之中.五十年代的青年是正统的、虔诚的社会主义者,或社会主义的拥护者.他们有理想、守纪律,听党的话,严于律己.

从五十年代末,特别是到了六七十年代,历史发生了奇异性的变化.苏联出了斯大林问题,赫鲁晓夫上台更增加了这个问题的复杂性.社会主义是在实践中,出现坎坷和挫折是不足为奇的,可是国际资本主义抓住这个时机向社会主义、马列主义尽其仇恨和辱骂、丑化、攻击之能事;与此同时,苏联领导集团的霸权主义行为,更为这种攻击帮了大忙,一下子把整个世界带入迷惘的境界.中国本来被世界人民看作是自己的希望和前途所在,不幸的是我们继1958年失误之后,又发生了十年内乱的大失误.此时,正赶上战后国际资本主义的一次大的技术革新,以电子计算机、现代自动传导信息控制及核子能为标志的新的经济起飞发生了.资本主义世界出现了新的繁荣,新的福利主义.

青年是时代的晴雨表,时代的镜子.事实上,中年人、老年人这些社会的当家人办了事,办得好或不好,社会走正了或走偏了轨道,青年人最敏感,总是他们最先以最明朗的方式反映出来.

从六十年代末到今天的当代青年,就是在这样的大环境中重新思考、重新选择、重新评价社会问题及人生道路的.在这种思考、摸索中,一些青年也确实产生了虚无主义、看透一切、怀疑一切的现象;也有一些青年饥不择食,吞进一些劣等的、甚至有毒的精神食品.于是就发生了人们所说的当代青年问题.但是,平心静气地想一想:这一切青年自己能负主要责任吗依我看,当代青年有前几代青年比不上的许多特点.他们思想比较解放,框框少.他们渴于求知,渴于探索.当然这里边就有吃毒菌的危险,但是由于经过了自己头脑去选择和比较,走完思考的历程,不是坏事是好事.我们时代的思想家、探索家、革新家是会从他们中产生的.他们的技术装备、满足知识胃口的条件(包括引进而接触到的外国的好的东西)远比前几代人要好得多,因此成长快,成熟早,在这一点上也是一代胜过一代.

当然,当代青年也有其自身的缺点.他们缺乏政治和生活经验,辨别是非的能力不强.有些青年人在思考、选择中,甚至和不必怀疑的真理去较量.比如,对马克思主义的一些基本原理,他们也要怀疑一番.也有少数青年轻浮好动,随风飘荡,甚至不知落到什么污秽的港湾里去了.所以,对青年要很好地教育和引导.

对青年问题要正确对待党和国家、老一辈的革命家对我国青年一直是寄予极大的厚望的.这很容易理解,因为今后几代青年是什么样的,在很大程度上,决定着我们国家的前途和命运.

对当代青年的厚望,并不是一个纯理想和纯愿望的问题,而是一个从当代青年的现实出发,从中找出如何加以引导扶植的路子问题.事实上,象早一些的张志新、新近的张海迪,在这两人的身上,已经可以看出当代青年的整个队伍的身影.青年问题和其他问题不同的一点是青年的可塑性,教育者可以因材施教、因势利导,通过巨大的社会教育和实践,把青年培育成四化的栋梁之材.这里面重要的问题是看我们认识不认识、理解不理解当代青年,对他们的整个估量是不是正确.

应该承认,在青年问题上有两种偏颇现象,这应当引起人们、特别是领导和教育工作者注意.

一种偏颇是摇头、叹气,对青年持悲观看法.这些同志,这些青年的父兄师长,从十年动乱的消极后果出发,看到了青年中确实存在的消极现象和一些前所未见的新问题,应该说,他们并非无缘无故地着急和焦虑.但是,着急和焦虑并不一定要悲观.只要深入分析一下就可以看到:第一,当代青年并非铁板一块、都是一个模子制成的,青年中间各种各样的人有的是,先进和后进,英雄人物和犯罪分子都是同时并存的,不能只见树木不见森林,只见一个方面就断定其时代和队伍的全体.第二,五十年代的青年很好,这是事实,我们要发扬那个时代的好传统;但是,经历了十年动乱的青年即使有动乱留下的这样那样的问题,也有失之东隅、得之桑榆的一些收获,虽然这些收获说来痛苦得很,花的代价太大,但毕竟是新收获.比如说张志新一类的青年是可以惊天地、泣鬼神的人物,我心悦诚服地承认,我是远不如这些青年的,在探索真理勇气上,我比这些青年差好多.再比如说有些青年,在别人武斗、打派仗时,埋头苦干一种事业,至今已成令人瞩目的人才.所以不能说现在青年"一切不如过去了".过去有过去的好,今天有今天的好,明天还有明天的好.第三,一时之间的社会风气、社会思潮,自有产生它的社会根源、社会条件,比如实行经济上开放、搞活政策后,一些人失足落水、走向反面,或者本来就是反面的,这一回暴露了出来,这些问题不只是青年中有,壮年、老年中也有,党员干部中不也是有一些人很不象样子吗?所以发生一些问题,不能只是责怪"小青年".持悲观情绪的同志的最大错处,就在于忘记了自己的责任.朱伯儒、李燕杰同志就不悲观,他们深入到青年中扶正祛邪,乐观地工作,越做越有信心.

另一种偏颇是对青年问题的严重性估量不足,看得太简单,说严重些是掉以轻心,任其自流,不管不问,或者是不敢管,不敢问,怕麻烦,只是讨好他们,迎合他们,不认真地进行规劝和引导.

还有一些人利用青年轻信、好奇的心理,以售其奸,以有害的思潮影响青年,把"一切向钱看""人格商品化"的腐朽东西兜售给青年,对这类二道贩子、奸商要警惕,要打击,当然这种人已不属于认识上的偏颇了.

我的交心话人贵知己,知己必须交心.终日相聚,客客气气,但从不交心,并不算认识,更谈不上是知心朋友和同志.同志的"志"字底下有一个"心"字,人和人的距离是以心的距离来计算的.

我在这篇文章的结尾单写一段交心的话,并没有什么私话,也没有什么秘诀;只是我已经六十多岁了,一生的痛苦、蹉跎太多,我总觉得形之于文,也说不尽我心中的衷曲.比如,当我年轻的时候,我吃过许多亏,这些亏教训过我.老了的时候,如有可能,就告诉后来者,向他们说一句:"小心上当!"当然,这只是愚者千虑之一得.

为了把话说得简捷了当,我把这些交心的话用短语形式写一写,说得不谦虚一点,也算自我杜撰之格言吧:一、自己看,自己想.书上的话,先生的话,要看、要听,但可悲的是自己无主见,不加分析判断,不管正确与否放开脑子叫人家来跑马.

二、敢爱敢憎,爱憎分明,愈分明愈好.不要做模棱两可的人,虽然这种人活着更保险一些,还可能飞黄腾达、万事亨通.但这是中了西方人的滑头哲学、实用主义和中国人中庸之道的毒.宁死不当这种人.这种人好象优点很多,可是只有一条缺点就够了――这种人对社会没有好处.

三、兴趣要广,精力要专.对人类一切美好的东西,都应该有兴趣,有可能就学一点.学多少,算多少,皮毛点也不可怕,只要有自知之明就行.但在学一样、干一样时,要专心致志,集中全力,不到一定程度决不罢手.广与精有矛盾,又可统一.

四、对知识如干海绵,要残酷地向对象榨取.在学业上我坚信这样的经验――浅尝辄止,一事无成;锲而不舍,金石可断.

五、对生活要热爱.人生的道路宽阔得很,人活着很有意思,何况又是"万物之灵".生活里充满乐趣.当然,对于自己羡慕的东西要多想一想:值得羡慕吗如真值得,那不只是羡慕,自己也要做.

六、有雄心、有抱负,但不骄不躁.不要怕别人说长道短,只要认准方向就干下去.但不可任性,不可违反社会公德;那不是雄心,是私心.

七、随时准备赴大义.灾难会有的,祖国和社会,同志和朋友,都可能遭遇灾难.比如敌人来了,或者坏人在干坏事,或者自然灾害,就要勇于赴义,甚至不惜一身性命.

八、朋友要多.但一生中真正的知己也许不多,鲁迅说的"人生得一知己足矣",很有道理.连祖国和人民、生你养你的土地都不爱的人,不必和他交朋友.

多好啊!活得很美皇冠  刘墉  "我最近好为难."有个条件不错的男学生对我说,"我有两个女朋友,都很爱我,我也很喜欢她们,不知该选哪一个."

"表示两个条件差不多."我说.

"不!条件差满多的."学生瞪着我说,"一个很有钱,家里放了一架史坦威的大演奏琴.另一个很穷,我常给她打电话,打一半,就没法说了.因为她的卧室正靠着铁道,火车过,整个房子都震动,什么也听不见,只好拿着电话发呆."

隔了半年,遇到那学生,他已经结婚了.

"娶了有史坦威钢琴的?"我笑道.

"不!娶了铁道旁边贫民区的."

"噢!"我点了点头,"不简单哪!有什么特别的原因吗?""有!有一天,我到她家去,坐在她卧室聊天,突然火车过,好响!带起一阵风,把窗帘都吹起来了,那是一块很便宜的薄棉布的窗帘,她自己用手缝的.这时候,阳光射进来,我看见窗台上放了一个宝特瓶切一半做成的花盆,里面开着一丛不知名的小黄花.我问她那是什么花.她很不好意思,挡在前面说,是不值钱的花.我又问,很漂亮啊!是什么花吗?她吞吞吐吐半天,才说,"是野地里挖来的小草花,不值钱!"学生脸上露出一种好特殊的光彩,"你知道吗?我那时突然产生一种感动,冲上去抱住她,叫她不要那么说,不要说不值钱,美的感觉是不能用钱衡量的!就在那一刻,我发觉,我深深爱上了她."

动心灵的美,不见得华丽学生的话,常浮过我的脑海,我常想象那个浴着午后阳光,被风拂起的窗帘,和窗台上逆光看去的那丛野草花.多么平凡,多么美!记得有一年情人节,去花店定花,花店老板随手拿了一枝玫瑰送我.

回家,我把那枝玫瑰插在细细的小瓶子里.隔两天,情人节的花也送到了,是24朵玫瑰.我又找了一个大大的水晶花瓶,放进去.

奇怪的是,那24朵馥郁的玫瑰,和旁边孤零零一枝,有种特别的感动.觉得好精巧、好细致、好有慧心.

也想起有一次到前历史博物馆馆长何浩天先生家去.他的家布置得很清简,案上没花,只有一盆番薯冒出的青苗.淡红色的番薯皮,翠绿弯转的藤叶,给人一种特别的雅致.让我回到童年,记忆中父亲用小水皿养的蒜苗,在冬天的窗前,盎出一片新绿.

真正会心的美,常像是简简单单的禅宗水墨画,不必华丽的色彩,也无须复杂的构图,却能在那"空灵"处引人遐想,给人美.

美,帮我们度过人生的苦难自从女儿上幼稚园,也常常给我这种美.

她有个放劳作的篮子,乍看好像垃圾桶.里面有用超级市场上的牛皮纸袋做的帽子,用衣服夹子和钮扣组成的小人,用纸盘做的面具,用黄豆组成的图画.

学校动不动就发通知,要家长给孩子准备空的鲜奶盒子,或卫生纸用完剩下的"纸轴".跟着就让孩子从学校带回用那些废物组成的玩具.

问题是,大人眼中的废物,却成为孩子的宝贝.他们不在乎世俗的价值,只在乎自己有没有感动,有没有想象.

于是,常看见小丫头举着她的劳作炫耀.先觉得她傻.想想,才发觉是自己俗.她让我又想起那个学生的女朋友,窗台上放的宝特瓶花盆,和里面的小草花.更让我想起以前哥伦比亚大学教授的一段话:"你们将来教美术,目的不应该是造就几个专业的艺术家,而是培养一批有美感的国民,让他们能从最平凡的东西上,见到美,也懂得利用身边平凡的东西,创造美;使他们对生活有一种积极快乐的态度,而不只是现实的价值;更使他们能以美的感觉,面对人生的苦难."

人,就是一种美记得初到纽约的时候,去苏活区看一位艺术界的老朋友.进入他的工作室,我差点窒息.

只见一片烟尘飞扬,四处弥漫着浓浓的油漆味,他正埋头修理古董.

他把顾客送来的瓷器碎片,慢慢拼起来.先用胶水黏合,再用瓷粉填补、打光.然后把断缺的花纹,照原来的样子画好.再用喷飞机的罐装油漆,将表面喷成釉彩的光亮.

朋友摘下口罩,陪我走出工作室,小心跨过残雪的泥泞,步上曼哈顿昏暗的街头.

"多美啊!"他一面呵着手、吐着白烟,一面抬着头,看那四周像要围过来的高楼,近乎咏叹地说,"纽约!一个真正看到人的城市."指指高楼,又指指蹲在街角的浪人,"都是人创造的,各式各样的人,多美!"我看着他的脸,看那脸上的感动,也从心底产生一种感动――他是一位真正的艺术家.在那么不如意的时候,他依然快乐,依然生活得很美.

二十年前的女性常州日报苏童  对于女性的印象和感觉,年复一年地发生着变化.世界上基本只有两类性别的人,女性作为其中之一,当然也符合事物发展变化的基本规律,因此一切都是符合科学原理和我个人的推测预料的.

20年前我作为男童看身边的女人,至今还有清晰的记忆.恰适70年代的动荡社会,我的听觉中常常出现一个清脆的宠亮的女人的高呼声***万岁,打倒***,那是街头上高音喇叭里传来的群众大会的现场录音,或者是我在附近工厂会场的亲耳所闻.女性有一种得天独厚的嗓音条件,特别适宜于会场领呼口号的角色,这是当时一个很顽固的印象.

70年代的女性穿着蓝、灰、军绿色或者小碎花的衣裳,穿着蓝、灰、军绿色或者黑色的裁剪肥大的裤子.夏天也有人穿裙子,只有学龄女孩穿花裙子,成年妇女的裙子则也是蓝、灰黑的,裙子上小心翼翼地打了褶,最时髦的追求美的姑娘会穿白裙子,质地是白"的确良"的因为布料的原因,有时隐约可见裙子里侧的内裤颜色,这种白裙引来老年妇女和男性的侧目而视,在我们那条街上,穿白裙的姑娘,往往被视为"不学好"的浪女.

女孩子过了18岁大多到乡下插队锻炼去了,街上来回走动的大多是已婚的中年妇女,她们拎着篮子去菜场排队买豆腐或青菜,我那时所见最多的女性就是那堆拎着菜蓝的边走边大声聊天的中年妇女.还有少数几个留城的年轻姑娘,我不知道谁比谁美丽,我也根本不懂得女性是人类一个美丽的性别.

我记得有一个50岁左右的苍白而干瘦的女人,梳着古怪的发髻,每天脖子上挂着一块铁牌从街上走过,铁牌上写着"反革命资本家"几个黑字,我听说那女人其实只是某个资本家的小老婆,令我奇怪的是她在那样的环境里仍然保持着爱美之心,她的发髻显得独特而仪态万方.这种发型引起了别人的愤慨,后来就有人把她的头发剪成了男人的阴阳头.显示着罪孽的阴阳头在街头随处可见,那剃了阴阳头的女人反而不再令人吃惊了.

那时候的女孩子择偶对象最理想的就是军人,只有最漂亮的女孩才能做军人的妻子,退求其次的一般也喜欢退伍军人,似乎女孩子和他们的父母都崇尚那种庄严的绿军装、红领章,假如街上的哪个女孩被挑选当了女兵,她的女伴大多会又羡又妒得直掉眼泪.

没有哪个女孩愿意与地、富、反、坏、右的儿子结婚,所以后者的婚配对象除却同病相怜者就是一些自身条件很差的女孩子.多少年以后那些嫁与"狗崽子"的女孩恰恰得到了另外的补偿,拨乱反正和落实政策给他们带来了经济和住房以及其它方面的好处.多少年以后,他们已步入中年,回忆往事大多有苦尽甘来的感叹.

有些女孩插队下乡后与农村的小伙子结为伴侣,类似的婚事在当时常常登载在报纸上,作为一种革命风气的提倡.那样的城市女孩被人视为新时代女性的楷模,她们的照片几乎如出一辙,站在农村的稻田里,短发、戴草帽、赤脚、手握一把稻穗,草帽上隐约可见"广阔天地,大有作为"一圈红字.

浪漫的恋爱和隐秘的偷情在那个年代也是有的,女孩子有时坐在男友的自行车后座上,羞羞答答穿过街坊邻居的视线.这样的傍晚时分女孩需要格外小心,他们或者会到免费开放的公园里去,假如女孩无法抵御男友的青春冲动,假如他们躲在树丛后面接吻,极有可能遭致联防人员的突袭,最终被双双带进某个办公室里接受盘诘或者羞辱,敢于在公园谈恋爱的女孩有时不免陷入种种窘境之中.

而偷情的女性有着前景黯淡的厄运,就像霍桑《红字》里女主角,她将背负一个沉重的红字,不是在面颊上,而是在心灵深处.没有人同情这样的女性,没有人对奸情后面的动因和内涵感兴趣,人们鄙视痛情这一类女人,即使是七八岁的小孩.我记得我上小学时有两个女同学吵架,其中一个以冷酷而成熟的语气对另一个说,你妈妈跟人轧姘头,你妈妈是个不要脸的贱货.另一个以牙还牙地回敬说,你妈妈才距跟轧姘头呢,让人抓住了,我亲眼看见的.

为什么没有人去指责或捏造父亲的通奸事实?对于孩子们来说这很奇怪.如此看来人类社会不管处于什么阶段,不管是在老人眼里还是孩子眼里,人们最易于挑剔的是女性这个性别,人们对女性的道德要求较之于男性要高得多.

前几年读波伏瓦的《女性:第二性》,很认同她书中的精髓观点,在我的印象中女性亦是一种被动的受委屈的性别,说来荒诞的是,这个印象是70年代我年幼无知时形成的,至今想来没有太多的道理.因为那毕竟是不正常的年代.

如今的女性与70年代女性不可同日而语,相信每一个男性对此都有深刻的认识,不必细细赘述.我要说的是前不久在电视机里观看南京小姐评选活动时我的感慨,屏幕上的女孩可谓群芳斗艳,流光溢彩,20年沧桑,还女性以美丽的性别面目,男人们都说,惊鸿一瞥,而我在为70年代曾经美丽的女孩惋惜,她们是否在为自己生不逢时哀叹不已呢?如今她们都是中年妇女了,她们现在都在哪里呢凡尘清唱

长江日报林清玄花与树的完美我到一座花园去参观,看到园中的花正盛开,树都苍翠,忍不住赞叹地说:"这些花和树是多么的美呀."

花园主人笑起来,说:"在这个世界上没有丑的树,也没有丑的花.不要说是这花园,即使是路边的花树也都是很美的."

花园主人的说法令我感到意外,确实,世上没有一棵树是丑的,也没有一朵花是丑的,我以前怎么没有发现呢相对于一棵树或一朵花,作为人的我们就显得有各种分别:是非、善恶、高低、美丑,高尚得像一棵树,完美得如一朵花的人,是多么少见呀.

我深信,花与树的完美,是来自于它们不会有丑陋低俗的意念;因此我深信,人如果也无清净丑陋低俗的想法,就会走向高尚与完美之路.

老太太唱情歌早晨陪妈妈去公园做运动,才发现,时晨曦初起的公园是如此热闹,有很多人在打拳、唱歌、跳舞,都是年纪大的阿公阿婆.

妈妈感叹地说:"这世界要倒翻了,老岁仔透早起来运动,少年郎睡到日头照屁股."

妈妈随即加入她的伙伴,在公园中舞动拳脚.我在园中散步,看到一些老先生、老太太正忘情地唱卡拉OK,我就坐在旁边的石头上看着.

那些老先生、老太太唱歌的声音与神情,深深地打动了我.

他们的声音全都包含着生命的沙哑沧桑,他们的神情又是那样地专注与融入,夹带着非常深的感情.

有一位老太太唱到后来,泪流满面,使所有的人都因感动而沉默了.

是什么感情使老太太泪流满面呢?没有人问,也无人知道.

我想到,活到某种年纪的人,一定都在心中隐埋了许多许多真情,在唱歌时被触动了.

我们年轻时候如果不能欢喜忘情地唱情歌,老的时候一定也不能泪流满面地唱情歌吧.

参观佛堂在路上遇到一位陌生人,自称是我的读者,他说:"听说林先生家里的佛堂很庄严,改天去参观你的佛堂."

我唯唯诺诺,然后我们在汽车疾驶的街口道别.

最近,我时常遇到想来参观我家佛堂的人,使我困惑的是,我每天带着我的佛堂在街上走来走去,为什么大家都看不见呢?我每天也看见许多人带着自己的佛堂走来走去,为什么大家都看不见呢每个人的人格、信念、思想,不就是他自己的佛堂吗释迦牟尼佛有一次在一个风景优美的地方,感慨地说:"风景这么优美的地方,如果盖一座佛堂就好了."

天帝随手摘了一株草插在地上,说:"世尊,佛堂盖好了."

佛陀开心地说:"善哉,善哉."

我们微笑地面对风景优美的地方;我们珍惜相遇的每一个因缘;我们清净内心的尘垢,我们提升自己走向超越之路……那每一个好的地方、好的心情、好的希望,都是佛堂.

烦忧  戴望舒说是寂寞的秋的清愁.说是辽远的海的相思.假如有人问我的烦忧,我不敢说的名字.我不敢说出你的名字,假如有人问我的烦忧:说是辽远的海的相思.说是寂寞的秋的清愁.

繁花结出沉甸甸的遗憾中国青年报李发模时间急促地呼吸,啊,慢慢伛偻,慢慢鬓发稀疏,慢慢成老朽,猛想起作为,浑身痛楚.才想起该在风中绰立,在雨中绰立,在云中绰立,该在千叶之上杨花.可一切都晚了,在蜗牛爬行的氛围中,在根的盘旋纠缠中,年岁更臻成熟了,而鲜亮的繁花却结出沉甸甸的遗憾.

想起同事中,有的还原于泥土,却丰盈如一湖水草,一泓清流;有人在浊浪里洗他的血手和泥足.于是,便有人被踩踏成路,被阻隔为桥,被浪逆为舟……或飞高为鸟;或咆哮为兽;或为树,蔚为森林;或为草,蔚为草地.而我自己呢?叹息便迎面扑来.

反串  《台湾幽默散文选》张健  有一天早晨八点十分,我比钟声慢三秒钟走进三十八教室.教室里正好有三十八位学生.

我说:"今天我要破一个例,你们做老师;我一个人扮演学生."

一生说:"好极了,我梦想这码子事已经有三年八个月了.在毕业前夕尝尝这个滋味,也算聊胜于无."

二生说:"你上课太准时,不够洒脱――脱的意思就是'脱班',以后要改过."我点点头.

三生说:"你的领带应该常换,多彩多姿,五花十门,那样才能刺激我们的灵感,不致一教室死气沉沉的."我微笑,表示同意.

四生说:"你的胡子要讲究.留八字胡也好,仁丹胡髭亦未尝不可.不要搞得不痛不痒,若有若无的,那样子太缺乏个性."我苦笑.

五生说:"皮鞋要擦成八成亮.多一分像明星,少三分像浪子."

六生说:"裤管不妨窄一点."他戛然而止,",可以原谅,应该精益求精."

七生说:"你国语讲得不错,百分之三十的精;还有对了,你是不是患了慢性鼻窦炎?"我说:"不错."

八生说:"那也可以原谅,应该找窦大夫根治."

九生说:"以后讲书别太快,读书别太多,否则学生太辛苦,吃不消,人生苦短,何必嘛."

十生说:"多穿插一些笑话!"

十一生说:"素的六成,荤的四成.怎么样?"

十二生说:"多发讲义(也不必太多),少抄笔记,否则手臂会生癌症."

十三生皱皱眉:"建议你每学期至少请假两次.又没人发给你全勤奖金!对不对?"

十四生:"上课别老谈学问."

十五生:"要想到有人爱吃臭豆腐干."

十六生:"考试简单一点,不妨全考是非、选择题.是非错的多一点,选择(一)的多一点,免得我们太累."

十七生:"最好自动供给考古题,这样才是模范老师."

十八生:"不要道貌岸然,又没有督学来参观!""不必引经据典.那些古人真让人头大!孟轲跟孟德斯鸠老是纠缠不清,阴魂不散.""""书上有的不必讲,我们自己看看不就行了?""书上没的不用讲,何必节外生枝!""试试看:重质不重量,点到为止,皆大欢喜."

"别太认真,以免减寿.反正又没有诺贝尔教学将,你穷磨菇什么!""一节课不妨分成两半,中间十分钟叫洗手清脑时间,太家方便、快活."

"有时候应该让大家抽支烟.你说你不会吸烟,真落伍!不妨试吸二三支,滋味不坏哩."

"让情侣在讲情诗的时候打个Kiss."

"准许养狗的带狗,养鸟的带鸟笼,这样才能培养学习情趣."

"去草地上喝喝可乐,聊聊,一节课不就很快打发了吗?""请老杜来代你教《丽人行》,请徐志摩来教《康桥》."

"请金马奖影后来表演李清照的词,比方说,张艾嘉演出的《人比黄花瘦》.

这也是另一种电化教育."

"至少比你这个骚老头风雅得多."

"请屈原来演出《怀沙》――自沉汨罗江的镜头."

"对,还要劳驾李白捞江里的月亮."

"课堂里应该安装二十六英寸的电视机,随时收看世界怀足球赛的转播.这叫学习不忘娱乐."

"考试时间应该浓缩为十分钟――浓汤营养多."

"上课不妨多吹吹.天花乱坠,大惊失色,才算真本事."

"千万不要做智者状.因为智者千虑,必有一失――一失足成千古恨!"三十八生慈祥温柔地作结论道:"我们教完你了.受用吧?现在还是请你恢复正身吧."

我微颔,状至谦逊,可是乍然发觉自己已经变成如假包换的哑巴.

饭店铭四川日报魏明伦巴国出诗酒,布衣傲王侯.当今花花世界,林立层层酒楼.赫赫称"王朝",巍巍号"帝都",攀龙附凤,夸富斗奢.此间独树一帜,自命"巴国布衣".顾名思义,返璞归真,淡泊平民意识,坦荡大众襟怀.重续古代布衣菽粟之交,愿与现实普通百姓共尝酸甜苦辣也.

耐人寻味,诱人问津:牧童遥指何处?诗人夜泊谁家?几位狂客长安醉卧?哪路游侠易水悲歌?才女当垆,柜台坐落是南是北?文豪掌灶,东坡菜谱或假或真?问西山遗迹,雪芹赊酒于何处村肆?询浦江闹市,达夫赏饭于哪座餐厅?风雨飘摇日,咸亨店把盏论当世.草莽呼啸时,浔阳楼醉笔题反诗!岂不闻官逼民反,奔上梁山,必经之路亦是蓼儿洼外水亭酒家.再回想润之先生尚是布衣之时,酹酒黄鹤,潦倒野店,手中无权只有杯,杯中物可是四川烧酒?下酒菜可是湖南辣椒?三里桃花店,五里杏花村,清真太牢馆,素食菩提居……皆弹丸之地,而容量似海,岂仅是充饥解馋饕餮场所.多少忧国忧民之心,至善至美之情,大彻大悟之思,往往流露于觥筹交错,酒酣耳热之间.堪称志士仁人凝聚处,传世文章催生床!今夕何夕?共览辉煌.盛世无饥馑,举杯庆太平.民间谑语笔谈:革命就是请客吃饭,饭店与革命休戚相关.处世如同酿酒,灵活才好勾兑;开店经营烹饪,死板怎进油盐?巴国改革,布衣变通.不拒大款光临,更须公款吃喝.欢迎欢迎,热烈欢迎各级公仆到此与民同乐.旧时茶坊休谈国事,今宵饭店多说国情.维国情之特殊,国粹之宝贵,国学之深厚,国人之幸福,国菜之可口.满腹油水与满嘴道德并不矛盾,物质文明与精神文明照此调和.祝酒唱赞歌,接二连三,勿忘十亿老百姓;猜拳看主流,吆五喝六,突出"九个好指头"!微微挑剔,限于指摘壶中日月;淡谈诙谐,是非化入皮里阳秋.酒醉心明白,大事不胡涂.登山咏山,下海吟海,入官场则打官腔,开饭店则编饭局.三句话不离本行,四言诗尽说肴馔.乍听非常无稽,细思可能有理.诗云――人类不灭,餐饭不休,川菜万岁,饭店千秋!万事皆目,吃饭是纲,酒醉饭饱,纲举目张!一九九六年八月

丰子恺漫画选绎香港作家散文选明川翠拂行人首昔我往矣,杨柳依依.

当年,湖畔有香尘十里,春风把柳陌的碧绿都凝住,映得有半湖闲闲的春色.

那时,我还年轻,总爱过着雕鞍顾盼、有酒盈樽的疏狂日子,等闲了春的殷勤,柳的依依.

有一天,我向江南告别,只为自信抵得住漠北的苍茫.我对拂首的柳说:"你别挽留,我有出鞘宝剑,自可不与人群."

蓦地,我从梦中醒来,发现了雨雪霏霏,发现了满头华发,发现了四壁空虚.

我已经很累了,什么都不愿想,只想念曾拂我首的柳丝.

樱桃豌豆分儿女,草草春风又一年真难忘记小时候,渴望新年来临的情怀.虽然,怕隔壁小牛哥拿了爆竹到处唬人,怕跟妈在年初一挤进香烟迷了眼的观音庙上香.但还未到十二月,早已数遍指头,好容易才等到大除夕,开油镬,年宵市场架起竹摊子,那就是新年真的来了.

孩子气溜得快,觉得过年这回事真罗嗦,不过,有点利是钱进帐,也不算太讨厌的时候,毫无疑问,就是长大了.再过些日子,过年变成一种无可奈何的麻烦,最好负个背囊,到深山去走一遭,免却许多俗人俗事.又过些日子,向儿子分妥压岁银,然后,淡淡叹息:"又一年了!"

年年春风,最看得透人的草草一生!

幸有我来山未孤山是一个灵,是一个未凿!锁住无尽的俊秀,只许清风白云知道.

一百万年也只不过是个数目,苍松郁郁淡看风月,与山对饮茕独.偶尔,林荫深处的渔樵闲话,透露大千世界的讯息,使山十分惧畏,怕俗人的步履会踏碎斑斑的苔痕.

一天,"我"策杖披蓑来了,惊讶于那叫人屏息的气质,贪婪地拥有一襟山岚.谁在这时刻说出任何一句话,都属多余,只为心的流认同了山的存在.

深山穷谷,上天下地,只有一个"我"!尚幸有山,"我"才不致孤单!"幸有我来山未孤",是诗人的胡诌,你们该明白了!

大树被斩伐这棵树,立在天地之间,已经有数不尽的年代,熬过狂暴风雨的摧损,耐过彻骨的寒冬.烈日拼命想榨干他的水分,樵夫运斧要砍他做薪做柴.有人对我说:"这是株凄凉的树,他老他大,总护不了自己的枝.夜里,会听见他痛苦的哭泣.这是株可怜的老病的树!"

一天又一天,树用残损的身躯支撑着,没有人知道他在等待什么?只有树自己知道!

当第一片明朗温和的春落在树梢时,树就霹雳的爆出生命的新枝.嫩绿的年轻的微笑,是花果成长的序曲.

诚心默祷:盘根大树,生机不息,抗风欺雪,花果无极.

煨芋如拳劝客尝也许,如拳大的煨芋并不好吃,但主人的一番情意却值得珍重.

记得那年,从阿里山跑下来,还未赶到山下,已经日落,只好到山村人家投宿一宵.对于老主人夫妇居然肯让一群陌生人住进屋里,身为香港人的我们,感激的成分很少,却有更多的恐惧,就怕人家立下什么歪心.刚睡下来,突然有人叩门,吓得我全身是汗,难道谋财害命的黑店主人要操刀啦?还是跟他们拼了!可是,门开处,只见老人家提了一篮山桃,又殷勤又歉意地说:"夜也深了,山野荒村,没有好东西款待你们,就摘桃子,你们润润喉吧!"

到如今,桃子味道如何,总都忘了,但主人的情意,却盈盈于杯.

垂髫村女依依说据说,燕子是多情的.每年,春风还薄薄的时候,它们就从老远的地方回来.

回到旧日曾住过的雕梁藻井、檐下廊边,细语商量不定.它们忙了剪风裁柳,忙了衔泥做窠,又忙了呢喃诉说许多远方可悲、可喜的故事.年年,从不爽约.

人对人说:"明年,燕子再来的时候,我就回来了."不论是挥鞭还是解舟,终归都是去了.

今朝燕子果真从切切的盼望中回来.小女孩实在高兴极了,傍在人的身边,依依地说:"看!燕燕又造窠啦!"

多情的燕子,无知的小女孩,可知道:你们正在伤人家的心哩!

风  《皇冠》张曼娟倾听走过芦荻丛生的草原,我总觉得听见了悠扬的笛声.

是风笛.你说.风是有声音的,只是我们没有留心细听.于是,你教我听,风借着山岳、草叶或是屋檐上的风铃,流转出低吟浅唱或是澎湃激昂.

今年夏天,我留宿在这座多风的农场里,在风中睡去,在风中醒来,我的双耳,我的心灵,都被丰盈充满了.

当我离开,回到城里,高耸的建筑物把风都截断了,只剩下我惯听风声的双耳.

仍在倾听.晕云少年时,上体育课,老师教我们躺在草地上,听草花的私语,看天上的浮云.

我专心看云掠过天空,从不知道云走得那么快,怪不得行云被比拟为流水了.

看着云起、云飞、云聚、云散,渐渐感到晕眩,我坐起来,对老师说:"我头晕."

有人晕车,有人晕船,那么,我是晕云了.

当我把这段经历告诉你,怀着羞赧不安的情绪,你用一种奇特的眼光看我,说:"晕云,天哪."一面忍不住笑起来.

为什么无论我做了什么事,你总觉得兴味盎然,甚至以为是珍贵的?线条风是最有创造力的艺术家,不喜欢固定的形状,总在改变事物的模样.把直的变成弯的,把平面变得立体.你一定看过直挺的大树在风中曲折;你一定看过平静的大海掀起汹涌波涛.

你一定也看过绅士被吹得蓬乱的头发,淑女被掀飞的裙角,这些都只是小小的恶作剧.

艺术家喝醉时,又哭又歌,笔墨酣畅,就是台风了.他已经掌握不住所有的线条,豪放奔腾,有着足以毁灭一切的力量.

风,让我们看见一个艺术家的细致温柔与暴戾狂情.

暗我在碧澄如天的水边钓鱼,并不是要怡情养性,而是要试着做一个独立成熟的女性,最起码,我还有钓鱼的本事.

但,今天一切都不对劲.

鱼都到哪里去了?仿佛得到讯息,鱼,都不见了.

俯近水面,我终于看见,水上粼粼的波纹,分明是暗号,教鱼躲藏起来.""把鱼竿扔过一旁,我在美丽的水色中坐了许久.看鱼浮游上来,温柔地亲吻我水中的倒影,鬓边的那朵芙蓉花.

嬉江南可采莲,莲叶何田田.

莲花是被采撷去了?还是没有生成呢?只有一池圆叶.

这是个宁静午后,晶莹的水珠停在叶上,红蜻蜓飞进童年的回忆里,整个莲池睡着了,如一场梦.

风来了.风最喜欢撩拨睡去的莲叶,把叶片从水中拉起来,像要带走,而后又放下,像是放弃了.一次又一次,莲叶并不理会,因为知道风的性情.知道风从来也不认真,只是爱嬉戏.

问候我病了,一段相当长的时日.

恍惚之间,常看见他,背着简单的行囊,像临别那日,站在门边,帽檐下的眼睛,落寞而热烈,说,我来求和的.

我坚决地摇头.他必须在两种爱情里,选择.我,或是海洋.

站在光亮里,他说:等我这一次,以后,再不走了.

然而,海洋是狂野善妒的情人,不肯放他回来.

我渐渐康复,在夏日的阳光里,把洗涤好的衣物晾挂起来.突然,有声音自远方传来.

是他,蛮横而温柔,遣海上的风,来问候,来拥抱,来缠绵.

海,舍不下他.他,舍不下我.

沉默起风时,我常常不说话.

在风中说话,话语被割裂,不能完整清晰地传达.

人群中,我往往是安静的.

人们愈来愈难互相了解,尤其在经历世态人情之后,发现即使是最简单的问候,也有言不由衷的.

谁能教导我,用最明确的字句,表达对人世最诚挚的善意?谁能了解我,用最纯净的心情,感激这轮回四季无私的给予?在风停止以前,我的选择,仍然是沉默.

风格散记(选六则)中国  王蒙  潇洒一株挺拔的树在风里自然地飘摇,它没有固定的姿态,却有一种从容,一种得心应手的自信,一种既放得开又收得拢、既敢倾斜又伸得直、既不拘一格、千变万化又万变不离其和谐的本领,不吃力、不做作、不雕琢、不紧张,不声嘶力竭.我们说,这是潇洒.

潇洒也是一种心态,一种精神,一种拿得起放得下的豁达,是一副饱经沧桑而又自得其乐的欢愉.

潇洒是一种火候.是一种迅速的推移,转化和移动.在这个火候上,如流水之无首尾,如流星之划破夜空,说来就来,说走就走.

一株花,独独有一枝伸展了出去,花朵欲飞还止,这是潇洒.

鱼在水里游,鸟在天上飞,马在原野上奔跑,这是潇洒.游着、飞着、跑着,戛然而止,这也是潇洒.

跳水运动员,高难动作,十分熟练,似乎是全不吃力,也是潇洒.

失败了,流泪了,掏出了手绢,终于抑制住了自己,破涕为笑,同样地向胜利者投掷鲜花,这也是潇洒.

所以潇洒也是一种风度,一种胸襟,一种大度,一种精神的解放,一种从必然王国到自由王国的飞跃.

幽默幽默是一种酸、甜、苦、咸、辣混合的味道.它的味道似乎没有痛苦和狂欢强烈,但应该比痛苦和狂欢还耐嚼.

幽默是一种亲切、轻松、平等感.装腔做势、藉以吓人是幽默的对头.

幽默是一种成人的智慧,是一种穿透力,一两句就把那畸型的、讳莫如深的东西端了出来.它包含着无可奈何,更包含着健康的希冀.

幽默也是一种执拗,一种偏偏要把窗户纸捅破、放进阳光和空气的快感.

幽默的灵魂是城挚和庄严,我要说的是:请原谅我那幽默的大罪吧,也许您们能够看到幽默后面那颗从未冷却的心.

痛苦痛苦并不是悲观.痛苦是永远的追求,是永远的焦渴,是创造的火焰.

痛苦是灵魂的焦渴,是对劳动和友谊的呼唤.是直至海枯石烂不能解脱的爱情.

痛苦是天真和赤诚,是百折不挠的理想和毅力,是永远的不自满.

痛苦是一次接一次的失败,一个接一个的创伤.痛苦是鲜红的伤口,血、神经、咬紧的牙关,前额上的汗.

痛苦是牺牲的决心,痛苦是献身的庄严.

痛苦孕育着希望、新生、新的高峰、光明.

真正懂得痛苦的人脸上呈现着端庄的笑容.叫苦连天的人只有怯懦和牢骚,却没有痛苦.

痛苦就是热情,痛苦就是燃烧.当木柴燃烧的时候,它承受的焦灼煎熬的痛苦,它流出黑色的泪水,它献出金色的火焰的欢腾.

含蓄含蓄是一种技巧.一以当十,言简意赅.含蓄是一种智慧.它能看透并抓住事物最本质的方面,它能看透并抓住纷纭的、千变万化的众象中的共同性的东西."一说就明"的根基在于"一点就透".

含蓄是一种追求.言语永远是有限的.意趣却是无限的.只有懂得无限、感受得到无限的人才懂得并感受并去实行以有限的言语去追求无限的意趣.于是才有含蓄.

含蓄是一种风格,是一种礼貌、文明,深沉、文雅、婉约,决不那么浅薄、粗鲁而且咋咋唬唬地强加于人.

含蓄甚至是一种品德,尊重别人也尊重自己,尊重世界、尊重历史也尊重文学,因此永远不要喋喋不休.

含蓄是一种爱惜,一种珍重.一个恰到好处的微笑赤诚可以有各样的作家,各样的作品:文采风流的,气吞山河的,谈笑风生的,多愁善感的,花团锦簇的,语不惊人死不休的,哭天抹泪的,捶胸顿足的,仪态万方的,扭捏做态的……但读者首先需要的是作者的赤诚.

不但有自觉的"做状"、迎合、表白,隐晦、面具、脂粉,而且有多少不自觉的躲藏!

甚至可以"做赤诚状",装疯卖傻,丑话丑说,口涎四溅,真假莫辨!

但是,你总得有那么几次,掏出你的心,敞开你的灵魂,发出你的呼号,才有真的人生,真的爱憎,真的文学!

去掉一切庸俗的计较吧,哪怕敞开的灵魂赢来了不止一个方位的明枪暗箭!人能有几次大敞灵魂!

只有赤诚才能唤起赤诚,这本身就是很大的报偿.再说别的,便是多余.

老辣从来不说一句废话的人有一种特殊的威严.(所以大政治家也喜欢说两句没有用的话以示亲切.)没有一个多余的字的文章是威严峻厉的.

从来不夸张,从来不抒情、不喊叫、喜怒不形于色的人比大吵大闹的人厉害得多.

不要求读者接受什么,那样专于精确客观的叙述,似乎全忘了读者的存在这样的文章反而是无可抗拒的.

每个向读者有所求共鸣、理解、赞赏、同情的眼泪……的作家都在暴露自己的弱点.就像伸出了讨钱的手一样.

更不要说向"上"要求赏识了.

专心于自己的叙述,对读者一无所求的作家读者却往往五体投地.

真正厉害的人从来不暴跳如雷,从来不用泼污水.

真正厉害的作品宽容地描写一切.都是好人,心正常,没有盗贼,没有小丑,没有偶然事故.然而,冷峻的发展无可更易.

这才像一把钢刀一样地刺入了读者的灵魂.

而且不落泪,不狂呼,不装扮,不引用新名词,不发高论,不俏皮,不上纲,不过激.

因为不屑.风景这边如画《西安晚报》张宝同在通往未来的人生岔口,你坚定地选择了这条小路.路的那边是风和日丽,曲径通幽?还是急风残月,河边断桥?你无从知晓.

带着美好的理想,带着远征的行装,林中的风景让你赏心悦目,信心剧增,瞧,多好的风景!

走过了阳光,走过了树林,天间瞬时雷鸣电闪.没了伸延的小路,也没有遮雨的布伞,茫茫的荒野只是泥泞与黑暗.

于是,你开始迷惘忧虑,懊丧不已,后悔当初没有走上岔口那边的小路,那片风景中也许会是花好月圆,阳光灿烂.

然而昨日的太阳已落,失去的风景已过,生命的旅途没有回返的路程.你已没有了选择,也不能过多的犹豫,你只能依靠着信念走出这泥泞的雨地.

也许你会错过一段季节,也许你会迷失一段方向,错过了太阳,你还会再迷失月亮吗?也许还有荒漠沼泽,也许还有雨雪风霜,对于坚强的信念,艰辛也是一道绚丽的风光.

也许费去了太多的时光,也许用尽了所有的力量,成功的领奖台已被先行者站上,可是,一种品质有时会比一种成就更加辉煌.如果不能为你的成功庆贺,那就为你的品质干杯,你的品质就是你未来成功的预示.走过了一段人生,你还会再彷徨犹豫吗服妻记

吴文琼我跟内人在同一家公司做事,有一天两人都加班,疲惫不堪的回到家,我就嚷"炒盘蛋炒饭来吃吧!"

"什么叫蛋炒饭,应叫饭炒蛋,你说是蛋多,还是饭多?"妻没好气的冲了我一句.

"好了,好了,就算是饭炒蛋吧!半夜三更叫得那么大声干什么?"

"谁说三更是半夜,半夜应是二更半."又被顶了一句.

"哟!你今天吃了枪药是不是?凶个什么劲嘛?不满意我,那你就走好了."

"好,走就走!"碰的一声,妻用力关上房门,房内传出关箱子的声音;大概在整行李.

"好,你走好了,把你的东西全带走,不要再回来!"

老半天,房内没有任何动静,打开门一瞧,只见妻坐在床边流眼泪,床上铺着一条大包袱皮,看到我,她哽咽的说:"你躺在包袱皮上吧!"

"作什么?""我……我要带走属于我的东西."

浮生断想神剑  孙福万商场现在的商场越来越多了,货架上的商品也越来越琳琅满目了.商场的建筑格局更是花样翻新,令人感到舒服、方便、悦目.大概逛商场并非只是妇女的专利,大男人(我就是其中的一个)也多了起来.徜徉在商场的人流之中,我感到自己被商品的洪流裹挟而走,而且喜不自胜.商场的妙处如下:指导人们的消费倾向,展示生存的真正目的,提供一个嘈杂而又互不关联的群体场所……都市与乡村都市的特点是流动,乡村的特点是静止.流动的都市沐浴在车流、灯火、人流、楼房之中,把个人作为鱼,把物品作为玩具.静止的乡村则是一幅优美的画,个人永远处于画布的中心.当然,人不是树,人不想呆在画里,他们宁愿被都市之光淹没.

男人亚当的子孙与亚当不同.他们既然被夏娃们所引诱,就应该担负起沉重的责任.我不知道男人拒绝责任该叫什么,这个世界又会变成什么样子,但是拒绝责任的男人似乎越来越多,我感到惶惑.起初的亚当则是自足的人,就像现在的单身汉,他对女人没有责任.我宁愿做一个单身的亚当,也不做不负责任的亚当子孙.或许我又错了?女人嫦娥偷吃了后羿的成仙之药,飞到月宫里去了,从此后羿再也没有见到过她.

据说嫦娥在月宫里很寂寞,只有整天砍树的吴刚和几只兔子陪伴着她,但她已经没脸再见后羿了.现在的女人许多也是嫦娥,只是一味地要求男人什么,却从来不想付出,最后或者独身下去,或者离婚.希望女人不要做嫦娥.

爱情当爱情发生的时候,我们愿意天天相守.如果哪一天我们彼此讨厌了,是不是爱情就消失了呢?只有婚姻是郑重的约束,它不但使爱情固定下来,而且使爱情成为一种习惯,以便防止任何一方无故毁约.传统吗?但谁有能力完全背弃传统、背弃亲人呢?除了野兽.

马路求婚几乎天天在街上骑好长时间的自行车,也几乎天天可以遇到一些赏心悦目的可爱女性.一位朋友说:你敢不敢对他们说一句小姐您真漂亮?我鼓了几次勇气,都没敢去做.担心被对方责骂?担心被路人嘲笑?如果大家走在街上也能熟人一样地打招呼该多么好呢?微笑我经常想到微笑.无论孤独也罢,烦恼也罢,我们统统可以对之微笑.微笑的核心是敢于正视生存的尴尬处境,敢于对自己的微不足道表示坦然,因此,微笑其实是一种智慧.作为一种智慧,微笑常常表现为幽默,我们随时可以发现幽默的材料,因此我们也就可以随时微笑了.从生到死一路微笑下去多么好.

父亲为什么沉默羊城晚报季子  看故事,回忆录多了,我发现,各种作家所提到的各类父亲,大多数都是用"严肃"、"严厉"、"不苟言笑"、"沉默"……来形容的.

父亲是男士的一种"职称".在攀到这个高度之前,他曾经是备受呵护、童言无忌的幼儿;快乐逍遥,才气纵横的少年;雄姿英发、敢言敢为的无畏青年.做上了父亲,这么多的人就那么严肃、沉默起来了,岂不奇怪!

说起来,做父母的也有咎由自取的一方面.

孩子享受父母亲的恩情实在是一套历时数以十年计的大餐.其第一道开胃小点心通常在孩子还未出生就已经铺开了.虽说是各家丰俭随意,但就是普普通通的人家,也蛮够瞧的;翻辞书或是请方家给孩子取名字;根据科学或是根据祖传经验,通过母亲之口给孩子增添营养;无师自通,或是请教心理学家进行胎教;实惠一点的早早为孩子开个户口存钱;性急一点先买回一堆小床、玩具、衣衫;好奇一点的透过超声波X光窥探弄瓦还是弄璋;高瞻远瞩的来个长过计划――指腹为婚;相信人定胜天的干脆择吉日剖腹生产,要什么八字就是什么八字!

孩子出生后,虽然必有许多欢喜,许多忙碌,许多惊讶,许多开销,但做父亲的人显然也不会为这些而变得沉默.

事情必然发生在孩子渐渐长大、懂事以后.

用"代沟"来形容两代人之间的隔阂非常准确.不过,形容得准确有什么用许多中国人都以为"代沟"是西方的发现,或甚至是西方的"特产",其实不然.

描述中国西周时侯周武王吊民伐罪、征讨纣王之战的《封神榜》中,就有一个血淋淋描述"代沟",并提出了最透彻解决办法的哪吒的故事.故事之所以血腥可怕,就是因为其解决方法太透彻了.

哪吒本是当时一个小军区司令、陈塘关总兵李靖的第三个儿子.由于他生具禀赋不凡,小小年纪去河中戏水,就打死了天潢贵胄、龙王之子敖丙,还将其剥皮抽筋.这桩泼天的祸水把他的父母震惊得不知如何是好.就在四海龙王奏准玉皇大帝,发来天兵天将捉拿李靖夫妇时,哪吒毅然出头,做了他父母最需要他做、但又绝对说不出口的事:他当场自杀以谢罪,表明事件与父母无关.为报父母养育之恩,""他更拆肉还母,拆骨还父……只留下一个幼年无依的灵魂飘飘荡荡,终于在神仙太乙真人相助之下,将其魂魄附于莲花莲叶而复生.此后哪吒助姜子牙伐纣,屡立战功.他的形象始终是一个发绾双髻、胸围红兜肚的白胖小子.

幼时读过哪吒的故事后,心中即留下一个极哀痛悲壮的印象.哪吒之父李靖虽然后来册封托塔天王,但在中国神话体系之中始终是个三流的陪视角色.我对他厌恶至极:儿子闯了祸无力保护.儿子主动拆骨肉,还父母,以示划清界限,李靖也看不出有何表现.拿了幼子的骨、肉,做什么去了哪吒故事的前半段每天都在世界上搬演,不过,实际上出头善后,必要时剔骨肉谢罪的却都是父母,肇事的现代哪吒们还不明所以,还不知足,这就是代沟.

孩子是父亲生命的延续,两代之间本有天性联系.从孩子未出世即开始的那份关爱一直在膨胀发展,到孩子渐知人事,做父亲的心不知有多少敏感.

父亲依传统是一家之主,什么事情都得揽在肩上.别人说*家的孩子如何如何,这*家就是父亲的家,做父亲的想不理也难.

做儿女的若是不肖,"四海龙王"、"天兵天将"若是吵上门来,做父亲的真恨不能像哪吒一样,可以剔出自己的骨肉来谢罪,过了这关再说,责备太迟,埋怨无用,做父亲的是家中大将,心中都清清楚楚,只是说不得,还是沉默一途.

幸而大多数的下一代都是强于上一代的.孩子在成长,做父亲的先是观察,后是比较,慢慢就是交锋了.孩子成长进步,明理的父亲必不屑居功,或明白无可居功.不过,心中始终复杂得很:诧异、欣慰、感叹、嫉妒、焦急、骄傲……随着孩子的表现而盘旋浮沉.许多话要说也无从说起.

孩子再大一些,家中的空间已不够他们回旋,家中的空气已不够他们呼吸.总有一天,他们会明白说出来:他们已不再欣赏家中放惯的音乐,不再为父亲的幽默而发笑.

这个敏感的阶段中,常常又会在父亲和孩子们之间出现母亲的因素.

母爱和父爱不同.如果用盖在孩子身上的被子来形容父亲的庇护,那么,母亲的爱就是被子和孩子身体之间的那层空气,温暖,看不见,但你可以感到它的无处不在.

母爱有一个很重要的特点:耐心,而且常常是耐心到了无畏的地步.

待孩子稍大,曾经是贤淑害羞的年轻母亲会像脱了一层壳的蚕似的起很大变化,变得多言起来.

太太对孩子理直气壮的无畏多言,对先生是一个难题.

做母亲的说话常常是对的,但不能次次都对.待孩子大起来,对的次数总是不如孩子幼时那么多.做父母的又往往执著于这一点:就算讲得不全对,但我是一片爱心呀!

得了小胜利的孩子往往会大庆祝,以后就更独立,更反叛,更兴致勃勃.

遇到这样的情况,做父亲的怎么办?他不忍责备有无畏爱心的太太,也不欲对意气风发的孩子多所指责――今天的轻轻一推,谁敢说孩子会向外滑多远还是沉默吧.

傅雷家书《傅雷家书》傅雷中国1对终身伴侣的要求,正如对人生一切的要求一样不能太苛.事情总有正反两面:追得你太迫切了,你觉得负担重,追得不紧了,又觉得不够热烈.温柔的人有时会显得懦弱,刚强了又近于专制.幻想多了未免不切实际,能干的管家太太又觉得俗气.只有长处而没有短处的人在哪儿呢?世界上究竟有没有十全十美的人或事物呢?抚躬自问,自己又完美到什么程度呢?这一类的问题想必你考虑过不止一次.我觉得最主要的还是本质的善良,天性的温厚,开阔的胸襟.有了这三样,其他都可以逐渐培养,而且有了这三样,将来即使遇到大大小小的风波也不致变成悲剧.做艺术家的妻子比做任何人的妻子都难,你要不预先明白这一点,即使你知道责人太严,责己太宽",也不容易学会明哲、体贴、容忍.只要能代你解决生活琐事,同时对你的事业感到兴趣就行,对学问的钻研等等暂时不必期望过奢,还得看你们婚后的生活如何.眼前双方先学习相互的尊重、谅解、宽容.对方把你作为她整个的世界固然很危险,但也很宝贵!你既已发觉,一定会慢慢点醒她,最好旁敲侧击而勿正面提出,还要使她感到那是为了维护她的人格独立,扩大她的世界观.倘若你已经想到奥里维的故事,不妨就把那部书叫她细读一二遍,特别要她注意那一段插曲.像雅葛丽纳那样只知道love,love,love!

(love:爱,爱情.――摘者注)的人只是童话中人物,在现实世界中非但得不到love,连日子都会过不下去,因为她除了love一无所知,一无所有,一无所爱.这样狭窄的天地哪像一个天地!这样片面的人生观哪会得到幸福!无论男女,只有把兴趣集中在事业上,学问上,艺术上,尽量抛开渺小的自我(ego),才有快活的可能,才觉得活得有意义.未经世事的少女往往会存一个荒诞的梦想,以为恋爱时期的感情的高潮也能在婚后维持下去.这是违反自然规律的妄想.古语说,"君子之交谈如水";又有一句话说,"夫妇相敬如宾".可见只有平静、含蓄、温和的感情方能持久,另外一句的意义是说,夫妇到后来完全是一种知己朋友的关系,也即是我们所谓的终身伴侣.未婚之前双方能深切领会到这一点.就为将来打定了最可靠的基础,免除了多少不必要的误会和痛苦.

2首先态度和心情都要尽可能的冷静.否则观察不会准确.初期交往容易感情冲动,单凭印象,只看见对方的优点,看不出缺点,甚至夸大优点,美化缺点.便是与同性朋友相交也不免如此,对异性更是常有的事.许多青年男女婚前极好,而婚后逐渐相左,甚至反目,往往是这个原因.感情激动时期不仅会耳不聪,目不明,看不清对方,自己也会无意识的只表现好的方面,把缺点隐藏起来.保持冷静还有一个好处,就是不至于为了谈恋爱而荒废正业,或是影响功课或是浪费时间或是损害健康,或是遇到或大或小的波折时扰乱心情.

我一生从来不曾有过"恋爱至上"的看法."真理至上"、"道德至上"、'正义至上"这种种都应当作为立身的原则.恋爱不论在如何狂热的高潮阶段也不能侵犯这些原则.朋友也好,妻子也好,爱人也好,一遇到重大关头,与真理、道德、正义……等等有关的问题,决不让步.

其次,人是最复杂的动物,观察决不可简单化,而要耐心、细致、深入,经过相当的时间,各种不同的事故和场合.处处要把科学的客观精神和大慈大悲的同情心结合起来.对方的优点,要认清是不是真实可靠的,是不是你自己想象出来的,或者是夸大的.对方的缺点,要分出是否与本质有关.与本质有关的缺点,不能因为其他次要的优点而加以忽视.次要的缺点也得辨别是否能改,是否发展下去会影响品性或日常生活.人人都有缺点,谈恋爱的男女双方都是如此.问题不在于找一个全无缺点的对象,而是要找一个双方缺点都能各自认识,各自承认,愿意逐渐改,同时能彼此容忍的伴侣.(此点很重要.有些缺点双方都能容忍,有些则不能容忍,日子一久即造成裂痕.)最好双方尽量自然,不要做作,各人都拿出真面目来,优缺点一齐让对方看到.必须彼此看到了优点,也看到了缺点,觉得都可以相忍相让,不会影响大局的时候,才谈得上进一步的了解;否则只能做一个普通的朋友.可是要完全看出彼此的优缺点,需要相当时间,也需要各种大大小小的事故来考验;绝对急不来!更不能轻易下结论!(不论是好的结论或坏的结论)唯有极坦白,才能暴露自己;而暴露自己的缺点总是越早越好,越晚越糟!为了求恋爱成功而尽量隐藏自己的缺点的人其实是愚蠢的.当然,在恋爱中不知不觉表现出自己的光明面,不知不觉隐藏自己的缺点,不在此例.因为这是人的本能,而且也证明爱情能促使我们进步,往善与美的方向发展,正是爱情的伟大之处,也是古往今来的诗人歌颂爱情的主要原因.小说家常常提到,我们在生活中也一再经历:恋爱中的男女往往比平时聪明;读起书来也理解得快;心地也往往格外善良,为了自己幸福而也想使别人幸福,或者减少别人的苦难;同情心扩大就是爱情可贵的具体表现.

除了优缺点,俩人性格脾气是否相投也是重要因素.刚柔、软硬、缓急的差别要能相互适应调剂.还有许多表现在举动、态度、言笑、声音……之间说不出也数不清的小习惯,在男女之间也有很大作用,要弄清这些就得冷眼旁观慢慢咂摸.所谓经得起考验乃是指有形无形的许许多多批评与自我批评(对人家一举一动所引起的反应即是无形的批评).诗人常说爱情是盲目的,但不盲目的爱毕竟更健全更可靠.

长相身材虽不是主要考虑点,但在一个爱美的人也不能过于忽视.

交友期间,尽量少送礼物,少花钱;一方面表明你的恋爱观念与物质关系极少牵连,另一方面也是考验对方.

富有的是精神光明日报谢冕  [本文是在北京大学中文系1997级迎新会上的演讲]

热烈祝贺你们来到北大.你们将在这里度过20世纪仅剩的最后几年.在这几年中,你们无疑将接受本世纪全部伟大的精神财富,以及这一世纪无边无际的民族忧患的洗礼.你们将以此为营养,充实并塑造自己,并以你们的聪明才智在这里迎接21世纪的第一线曙光.你们是名副其实的跨世纪的一代人.你们要珍惜这百年不遇的机会.

发生在距今99年前的戊戌变法是失败了,但京师大学堂却奇迹般地被保留了下来,成为那次失败的变法仅存的成果.你们正是在这个流产的变法失败100年、也是京师大学堂成立100年的前夕来到这里的.当你们来到这到处都在建筑和整修的学校时,百年的沧桑,百年的奋斗,百年的期待,一下子也都拥到了你们的面前,我设想此时此刻的你们,一定是在巨大的欢欣之中感到了某种沉重.

你们是未来世纪中国的建设者.你们将在未来的岁月中做出平凡的或是杰出的贡献,你们中有的人可能还会成为未来世纪非常出色的人物.但不论如何,1997年9月的今天,对于你们中的每一个人,都是决定自己一生命运的、不可替代的、非常重要的日子.那就是因为你们的名字和这所伟大的学校产生了联系.中国有12亿人,你们的同龄人也应该以千万为单位来计算,但只有极少数的人有幸能把自己的名字与这所学校联系起来.同学们,请以负重感来代替你们高考胜利的欢欣吧!你们从各地来到北大,从现在开始,你们已结束了中学学习的阶段,开始了大学学习的阶段,在人的一生中,这是非常重要的时刻.虽然都是学习,中学只是普通教育,大学则是专业教育,这才是真正打基础的阶段,你们将来为社会服务的许多本事,是在这个阶段学到的.

去年也是这个时候,我在欢迎本系博士生和硕士生的迎新会上,也发表过一个讲话.那时我讲北大是做学问的地方,但是就重要性讲,还是做人第一、做学问第二.做人的问题很复杂,但也很简单,就是在人的质量和品德方面有高的标准和要求.只有人做好了,学问才能有好的发挥.

北大这所学校出过许多学者,也出过许多革命者.这些学者中的出色的人物,往往是人的品行高洁,而学问也是前瞻和开创的.如李大钊,他最早把马克思主义引到中国来,他呼唤并参与了中国青春的创造;又如鲁迅――北大校徽的设计者,他在这里的身份只是讲师,但却是中国文化的伟人.不论是李大钊,还是鲁迅,他们都是伟大的爱国者.所以,在这里,我想强调的是,做人和做学问的统一,爱国和敬业精神的统一.

一个人成就有大小,水平有高低,决定这一切的因素很多,但最根本的,是学习.学习是不能偷巧的,一靠积累,二靠思考,综合起来,才有了创造.但是第一步是积累.积累说白了,就是抓紧时间读书,一边读书,一边思考,让自己的大脑活跃起来.用前人的经验来充实自己,先学习前人,而后发展前人,而后才有自己的发现和创造.

但无论怎么说,首先是学习,抓紧一切时间学习.我的经验是,不要抱怨,更不要拒绝老师提供的那一串长长的书单,那里边有的道理,你们现在并不理解,但是要接受它,按照那个参考书目或必读书目,一本一本地读,古今中外都读,分门别类地读.有的书要反复读,细读;有的书可以走马观花,快读;但是一定要读.

这叫机不可失,时不再来.

我想告诉大家,我现在从事的工作,应付着方方面面工作的,不论是写文章、说话、论证、做判断,靠的就是北大本科几年的读书的积累.那时还有很多的政治运动,用到学习上的时间并不多,但也就是那些有限的时间里读到的那些中国文学、外国文学、历史、哲学、语言学等方面的积累,支撑着我现时的繁重的工作.虽然时感知识不足,所知者少,但使我有能力去应付那千头万绪的局面的,还是北大当学生那几年打下的基础.

事实上,人一旦走上了工作岗位,现在这样专注的、系统的、全力以赴的学习机会也就随之失去了.等到工作临头,你发现罗曼・罗兰没有读过,高尔基没有读过,《离骚》没有读过,《故事新编》没有读过,但丁和普希金也没有读过,那时工作逼着你发言,你只好手忙脚乱地临时乱翻.那是应急,不是学习.匆忙中谁能把《约翰・克利斯朵夫》一口吞了下来?即使吞了下来,你又能发表出什么意见呢?离开了大学,可以说,你基本上失去了大学学习的条件,那时想起那一串长长的书单,你真是悔之莫及了.

所以,你们到北大来,我第一要劝你们的,是做书呆子.只有先做呆子,然后才能做聪明人.一开始就想做聪明人,什么都没有,而要装天才,做神童,那才是真正的呆子.聪明绝顶,目空一切,这是北大学生容易犯的毛病.我们要杜绝这种小聪明,争取将来的大智慧.

此外,要学好语言.不仅本国语言要学好,外国语也要学好.那种认为中文系学生不必学好外语的观念,是一种短见,是很浅薄的.现在国门开放,不是闭关锁国的时代了,中国要了解世界,世界也要了解中国,要靠语言这座桥梁.

除了外国语,还有本国语.现代汉语要掌握好,写文章要用语法,不要写错别字,文字要漂亮.更重要的,是要掌握好古代汉语,中文系学生不会直接阅读古文,是耻辱.不要读白话《史记》或《论语》今译之类的书,不是那些书不好,而是中文系学生应当掌握好古汉语,直接和庄子和李白用他们当年的语言对话.还有,也许已超出了教学大纲的范围了,但是我还要讲,那就是中文系学生应当学毛笔字,还要识别繁体字.以上所说,对别人可能是苛求,而对中文系学生而言,则是必要的和起码的.

因为文学是你们的专业,所以我还要谈谈文学,在我的心目中,文学是非常神圣的.我们讲敬业,就是要对文学怀有敬畏之心.文学,有人说起源于劳动,有人说起源于游戏.在文学的功能中,是有游戏的成分,有让人愉快让人轻松的作用.

但文学从根本上说不能等同于游戏,因此,我们不能游戏文学.

文学中的优秀部分,最有价值的部分,是人类崇高精神的诗化.文学是一种让人变得高雅、变得充实、变得聪明、变得有情趣的精神劳作.我们学习文学,是要把文学当做事业去创造、去发展、去发扬光大,而不是把它当做手中的玩物.我讲这些话不是无的放矢,而是有感于当前文学的某种缺陷和某种失落.

号称全国最高学府的北大,物质条件很差,有的方面如学生宿舍则是超乎寻常的差.物质的贫乏并不等于精神的贫乏.在精神方面,北大是富有的,是强者,北大的这种富有,足以抵抗那物质的贫乏而引以自豪.走在我们前面的,有我们一代又一代的老师,他们一介布衣,终生清贫,但却是我们永远敬重的精神的强者.

改稿  新华日报刘日兴我的女儿奥列奇卡常常是我小说的第一读者.

我最近的新作描写的是一对正在建筑工程学院读书的情侣的恋爱故事.

女儿读完这篇小说后对我说:"老爸,你的故事写得不错,只是对男女主人公叶戈尔和维拉爱情的描写有些不合时宜,应该修改一下.当代青年人不可能简单地表白'我爱你'.要知道,你小说中的主人公是大学生,未来的建筑师呀!叶戈尔应当说,维拉,我们毕业后一起去建一座新城吧!"我想,也许奥列奇卡比我更了解当代青年如何谈情说爱,她今年18岁,正是青春年华.我只好按此改写.

小说修改后,我又把手稿送给我认识的一位医生,请他过目.

"要注意谈恋爱的那个场面描写,"在送还手稿时他对我说,"去建一座新城当然很好,但你应说些更能表达情感的话.例如,我们将去建一座新城,那儿绿树成荫,空气清新……"我认为"绿树成荫,空气清新"这些词句也很好,于是又加了进去.后来,我又把手稿送给一位作家朋友看.他提议,把爱情的场面描写得再浪漫一些.例如:"维拉,您是一位忠贞不渝的姑娘吗?让我们毕业后一起飞向木星或火星去吧!"我又照此改写了一遍.

就在定稿后要寄出时,我突发奇想:何不利用现代最新科技成就来检测一下我的小说呢?我带着手稿去拜访一位搞电脑的朋友,对他讲了我的一些想法,请他用微机对小说进行一下处理.他对我说:"你真幸运,刚好我现在不忙,我很愿意帮你办这件事.让我来设计一下程序:――他喜欢她.

――他知道,她对这一点并不知道……――他不知道,她也爱他.

――他俩是大学生.我的这位朋友把这些输入微机后对我说:"两天后来看结果."

过了两天,他把一张上面只有三个字的打字带递给我看,上面写着:"我爱你."

我有些困惑了,真不知这稿还该如何改.

晚上,女儿奥列奇卡回来,一进门就激动地对我说:"爸爸,你知道瓦洛嘉今天对我说什么了?""如果不是秘密,就告诉我他说什么了."

"我爱你!"感恩之心林清玄我常觉得,生命是一项奇迹.

一株微不足道的小草,竟开出像海洋一样湛蓝的花.

一双毫不起眼的鸟儿,在枝头唱出远胜小提琴的夜曲.

在山里完全没有人看见的地方,一颗大树几千年自在地生长.

在冰雪封冻的大地,仍有许多生命在那里唱歌跳舞,保有永不枯竭的暖意.

当我们在星夜里,抬头望向无垠的天际,感于宇宙之大真要叫人落泪,这宇宙里有无数的星球,我们的地球在星球之中有如整个海岸沙滩的一粒沙,那样不可思议的渺小.

但在这样渺小的地方,有着生命、有着爱、有着动人的歌声,这样落实下来,就感到人是非常壮大而庄严的,生活在我们四周的生命也一样的庄严而壮大.

生命是短暂的,然而即使不断的生死,也带不走穿过意识的壮大与庄严之感.

今天在乡下的瓜棚看见几个绿色的瓜成熟了,我怀着感恩之心看着这几个瓜,看呀!一切都是现成的.这世界从不隐瞒我们,它是那样的简单和纯粹!就是一个瓜,也是明明白白,感恩的来面对世界.

感悟  老人与树叶忐忑  住33号那会儿,左邻32号是个老人.

老人一生相当坎坷,多种不幸都降临到他的头上:年轻时由于战乱几乎失去了所有的亲人,一条腿也丢在空袭中;"文革"中,妻子经受不了无休止的折磨,最终和他划清界线,离他而去;不久,和他相依为命的儿子又丧生于车祸.

可是在我的印象之中,老人一直矍铄爽朗而又随和.我终于不揣冒昧地问:"你经受了那么多苦难和不幸,可是为什么看不出你有伤怀呢?"老人无言地将我看了很久,然后,将一片树叶举到我的眼前:"你瞧,它像什么?"这是一片黄中透绿的叶子.这时候正是深秋.我想这也许是白杨树叶,而至于像什么……"你能说它不像一颗心吗?或者说就是一颗心?"这是真的,是十分肖似心脏的形状.我的心为之轻轻一颤.

"再看看它上面都有些什么?"老人将树叶更近地向我凑凑.我清楚地看到,那上面有许多大小不等的孔洞,就像天空里的星月一样.

老人收回树叶,放到手掌中,用那厚重而舒缓的声音说:"它在春风中绽出,阳光中长大.从冰雪消融到寒冷的秋末,它走过了自己的一生.这期间,它经受了虫咬石击,以致千疮百孔,可是它并没有凋零.它之所以享尽天年,完全是因为对阳光、泥土、雨露充满了热爱.对自己的生命充满了热爱,相比之下,那些打击又算得了什么呢?"老人最后把叶子放在了我的书桌上,他说:"这答案交给你啦如今我仍完好无损地保存着这片树叶.每当我在人生际遇中突遭打击的时候,我总能从它那里吸取足够的冷静和力量,不论在怎样的艰难之中,总能保持一份乐观向上的精神.

(王庆闯摘自《精致小品》)

借钱  (台湾)刘墉某日我到一位教授家拜访,适逢他的一位朋友去还钱.那人走了之后,教授就拿着钱感叹地说:"失而复得的钱,失而复得的朋友."

我听了不解地问后一句话的意思.

教授说:"我把钱借给朋友,从来不指望他们还.因为我心想,如果他没钱而不能还,一定不好意思再来,那么我吃亏也只是一次;如果他有钱而想赖帐,一定不敢再来,那么我等于花点钱,认清一个坏朋友.谈到朋友借钱,只要数目不太大,我总是会答应,因为这是通财之谊.至于借出之后,我从不去催讨,因为这难免伤了和气.因此,每当我把钱借出去,总有既每当不待我开口,他们就如约将钱还来,我又有失而复得了钱,且失而复得了朋友的快乐.这不是一种很平和完满的境界吗?"

感谢  含笑看我季红  一个特殊的深冬夜晚,心中涌生感谢.

感谢久雨乍晴,且不太冷.天空中虽有些云块,但是它们在星星间并不停留.

感谢一轮明月又自东边山顶上升,穿过云层,缓缓上升,阴历十六,格外饱满洁净.在月光下,山野更具幽静,海面更其渺远.

感谢又有渔船在海上作业.每艘船上,都发着亮光,是灯火,是希望.偶尔也有机轮的轧轧声传来,很隐约,探海男人们的女眷总可以分辨.

感谢有幸看到今夜的月蚀奇景.人类的智慧已经证明:星星、月亮、太阳全都是悬浮空中,它们彼此相牵相引,各守本分,各依轨道运行.在这无涯无际、无数成员的星空社会中,从无逾越与失误.我们的地球也是一颗星星,而我们住在它的上面.

仰视众星和月蚀,不禁心生敬畏.不禁想起天狗吞月的传说,想起月中玉兔和嫦娥的传说,而心生凄美.

感谢美好的传说和产生传说的美好活泼的心.科学的智慧道出了太阳和地球的位置与归处,却不曾道出人的位置与归处.而传说和活泼的心,容或愚昧,但涌生敬爱;容或不真,但酿就甘美.

感之趣张子房搜集富有哲学意味的字,一向是我生活中的一个嗜好,经常为一个字的发现顿狂喜,"趣"便是个令我为之狂喜的字,我喜爱它到极点,更感谢造字祖先的巧思.

我经常向朋友画一个简单的图,表示人生的过程或旅程,由生到死像是在几何图上一画而过.

生命就是这样简单的一条抛物线,轻轻画过.也可说生命就是这么样地走过.

在生命的过程中,"趣"乃是在"走"的过程中,乘兴而"取"的东西."走"进书店,"取"下那么多书中的一本,那一本一定是你感兴"趣"的.在一个时刻里,你有那么多的选择,当你决定选取一个目标时,那一定是你感兴趣的.那么多的女孩子,你"取"的"女"人,是"娶"来当妻子的.生命是永无停止的,它的行走乃是一种"运行不息",在生命行走的过程中,你的"取"或"不取",可说完全是当时的"趣",如果是不得不取,那么趣味也就完全消失殆尽了,也怪值得同情,即所谓的"人在江湖,身不由己",何"趣"之有人生过程,如果大部分皆能由自己做主,欲求欣赏所"取"的,除了"趣"还有什么更能愉快身心人人各有不同的取向,不同的趣味,因此才将咱们的社会造就得如此多姿多彩,供不同的人在不同的时刻去取.我可举出一些,来供同好分享乐趣.

音乐的乐趣,也许有人喜欢它的"音,"也许有人喜爱它的"乐",但我发现如果"音乐"会是人类共同的语言,那么它"趣",一定是在"韵",即在它的韵律,中国人也将韵律说成"调",就是喜欢那种"调调",日本人则说"调子".

谈到"山"的乐趣,常言说:"仁者乐山,智者乐水."乐山的不可不少,尤其中国那么多迷人宏伟的山岳,山除了宏伟之外,迷人处乃在于山之"色",常听人感叹"山色好美,"日本曾有一部出名的电影叫《青色山脉》,陶渊明曾有诗:"采菊东篱下,悠然见南山."

水之乐趣呢?不管喝咖啡,喝茶或喝各式各样饮料,或是喝饭桌上的汤,我们皆享受其"味"道,即水之"趣"在于"味",味这个汉字也用得太好太妙,"味"乃"口"之"未",常喝高级茶的人,懂得如何品味享受,喝过了茶,口之未仍甘,甘之味久久不去.

花之乐趣呢,有人说是"色",有人说是"香",我却同意花之"趣"乃在于"光",即花由于"光"才反应出来色的美,让人看了花觉得好舒畅,有诗咏牡丹:"若教解语应倾国,任是无情也动情."

女人的乐趣呢?有人说女人其"趣"在于美,但美也似乎无标准,情人眼里出西施,有的喜欢瘦的,有的却喜欢胖的,有的说女人之"趣"在眼睛,有的说头发,也有的说是内在美,总之不一而定,随个所好.但我却同意女人之"趣"在于"态".女人的美也在于"态",站有站态、坐有坐态,走路有走态,端茶有端茶的态,即使有内在修养、内在美也定会由态表现出来.中国汉字用"态"确实也太好也太妙."态"乃"心"之"能",一切动力的源泉.

在生活中,我看到对山有兴趣的人死在山里;对水特别有兴趣的人死在水里海里;对赛车有兴趣的人死在车祸里.这些人皆死在自己偏爱的兴趣上,算死得其所,这种人也幸福也幸运.

有一个故事是这么说的.从前有一个海边长大的孩子,他望着海,看着船来船往长大,他向往着海上生活,向往着船来船往可以将他带到天边海角那多姿多采的世界.他长大了,他要随船出航.邻居的老伯伯拍着孩子的肩膀说:"孩子呀!别想出海了,你不是不知道,你爷爷死在海上,你父亲也死在海上,难道你还爱海,对海还那么有兴趣?你不怕也死在海上?"孩子想了想回答说:"老伯,你的话是不错,不过据我所知,你爷爷死在床上,你父亲也死在床上,但你怎么敢还睡在床上,你不怕也死在床上?"老伯一直在想,一直在想,孩子说的有道理.老伯不再说了.

人皆免不了一死.而有些人节制得这也不敢有兴趣,那也不敢有爱好,但其结果也是死.所以人生如能依自己的"趣"而度过一生,则在临死之前就感到少有遗憾了.

钢铁是这样炼成的羊城晚报肖荻  退休干部李文生兴冲冲地走向天津北郊电影公司礼堂.那里,笑语喧昂,鼓号声声,在欢迎给本乡本上带来荣誉的人物――在第三届远东及南太平洋地区伤残人运动会上夺得五枚金牌的单腿独臂运动员李成刚.应邀前来的老人李文生跨进会场,看到那红火的场面,忽然鼻子一酸,热泪涌上眼眶,几十年郁结于胸的万千恩绪凝成一句无声的喟叹:儿子这些年可真不易啊!

事情就是这么奇怪,当人最高兴时却想起了最难过的事情:那是1960年7月29日下午5点多,他突然接到通知到医院去.当大夫撩开床单时,他看到孩子那血肉模糊的身躯……孩子奇迹般地活转来了.

可是,原本充满欢乐的家庭,却压上了多么沉重的铅块!直到好久以后,小成刚知道自己所以只剩下单腿独臂,是由于比他只大几岁的二姐当年抱着一岁半的他出去玩耍时,突然身后开来火车,慌乱中失手……他轻轻地埋怨了一句那位一向最疼他的二姐:"要不是你,我怎么会这样!"二姐不禁痛哭失声.屋里空气冻结了.

这时,就听见父亲猛地拍了下桌子:"胡说!"那声音震得屋子发颤:"谁再提这件事,我跟谁没完!"

看着父亲那被愤怒和痛苦扭曲的脸,小成刚心里明自了.从那以后,他再也没有怨过谁半个字,向厄运抗争生命的萌动是不可抑止的.

就在小成刚还圈在藤车里牙牙学语时,他已经表现出不驯服的犟劲儿.他喊着、蹦着,要冲出大人们由于歉疚之心而加倍溺爱的维护,他要出来,他要自己到处去走!

妈妈只好给他一条小板凳扶着,他用另一条、也是唯一的一条小腿蹦着,向前挪.当向前挪动第一步时,孩子被自己的胜利引得哈哈大笑.

渐渐,他居然能扶着板凳一蹬蹬下楼了,他走出大门,看到一个全新的世界:和自己一样大的孩子们在狂热地跑、跳、追、叫,在抢球.那球,不知被谁一脚赐上天空,那真叫人眼馋啊!当父亲给他做了一只木拐后,他立即一瘸一拐加入了抢球队伍.当他由于在奔跑中失去平衡一次次摔得头青脸肿时,引起阵阵哄笑.他紧闭着嘴唇,爬起来,接着抢.他是踢不到球的,但是跑一身汗也比站在旁边干眼馋强啊!这样一来,孩子们却不把他当外人了,吃过饭就来约他一块儿玩,照样传给他球,而且他摸到门路后也居然能一脚破网.孩子们带着惊奇和赞叹为他欢呼:好!好!

这群孩童们震耳的欢呼,在大人们的耳朵里可能只是喧闹,在李成刚耳朵里却唤起了一种从未体验过的觉醒:我,不是一个万事不如人的废物,我,也能跟别人一样!

能跟别人一样!自然,对于单腿独臂的李成刚,生活,并没有力他铺上丝绒的红地毯.

他曾为自己的决心多次付出鲜血.上小学后,他向游泳这个领域进军.会淹死吗?宁可死,也不怵!有一次,他在家门口不远一个坑塘边练习跳水,不小心被坑里的碎玻璃把腿划破,口子又深又长,把医院的大夫都吓坏了,一时竟忘记给伤员打麻药就匆匆给他缝合了四针.豆大的汗珠从他头上滴下,他却一声没哭.过后,他照样去跳水,游泳,在水里他似乎体验到一种绝妙的乐趣.可是,那滋味,只有一条腿的人知道:坑里泥深,腿陷进去拔不出来,要伏下身子用那只独臂撑着地起身,这就要吃几口水.但是,毕竟可以自由自在地在水中浮沉了!

看见他经常受伤回来,母亲泪如雨下抱住他,父亲脸色铁青嗔怪他,二姐更是苦苦哀求他:再也不要出去乱跑了,你在家里好好坐着,我们养你一辈子.家里人把门锁起来,不让他出去……不,我要像正常人一样!别人会的我都要学会!家里人都去上班,他就又悄悄跑出来,向游泳、跳高、跑步、打乒乓球……进军!他知道:如果他稍一软弱,缩回到"安全地带",他就不能成为今天的李成刚了.同样,只要在那些专门以嘲笑残疾者为能事的轻薄儿面前稍一屈服,他就会半途而废.他曾不只一次听到那种尖刻的讥讽,但他有自己独特的处理方式.那是在北仓中学打乒乓球时,背后响起一阵冷笑:"瘸子也想打球,真是癞蛤蟆想吃天鹅肉!"

成刚回头看了一下这位发难者.他的嘴唇闭得更紧了.他更加刻苦地练球,一条腿左闪右跳.拉、削、抽、推,他练就自己一套独具一格的球技.而后,他恭恭敬敬找到那位讥笑他是"癞蛤蟆"的人,要求比赛.在大群人瞪大眼睛的围观下,他竟把那位神气十足的小伙子打得一败涂地,此后再也不敢饶舌了.

独腿独脚的他,能跳高,能跳远,能从天津的解放桥上一个燕于翻身跃人海河……他不仅在乒乓球台上打得那多嘴的年轻人望而生畏,也击败了他的好友――天津北郊区乒乓球冠军李宏.

挚就像那小说里写的一样:爱情也来叩门了.

那是在他高中毕业后参加北郊福利工厂以后,同伴中有个秀丽丰满、小他4岁的姑娘在注意他.这姑娘虽然由于幼年患小儿麻痹症左腿行走略有不便,但她那清澈的眸子能够发现生活中的力量、色彩和美.她看到:有那么多人关怀和帮助着李成刚.当他在北郊体育场练跳远时,有位忠实的朋友风里雨里陪着给他挖沙坑、量距离,盛夏被蚊子咬得满身疙瘩也不怕,那是面刚的中学同学刘振友;看到成刚的跳鞋不跟脚,北仓中学体育老师把自己的钉鞋送给他穿;北郊体育场的管理人员更给予他一切方便……姑娘想:我们这个社会总是好人多呀,可成刚也是招人喜欢哪.他总是以加倍的热情来报答人们给予的温暖.当他知道北郊乒乓球冠军李宏的爱人生小孩时,他硬是架着单拐一蹦一蹦上到四楼给产妇送去一篮鸡蛋,李宏眼圈红了.当成刚路遇一个小流氓欺侮殴打一位老太太,他不畏强暴,蹦过去举拐斥退那个坏家伙.在福利工厂里有些伤残青年终日闷闷不乐,成刚去倾听他们的衷曲:低沉的声音:"唉,活一无,算一天吧!""为什么?"急切地相问.

声音里带着啜泣:"残废人,走在路上都怕人看!"

"为什么怕人看?咱身残志不残!咱又不是作了什么坏事,有什么低人一头为什么怕人看!"

那高亢的声音驱退了多少伤残伙伴心底的阴霾呀!这个坚强的汉于简直像棵狂风刮不倒的大树,姑娘的心一天天向他靠拢,看他一天不闲的工作、奔走、锻炼,汗水常常湿透了衣衫,姑娘悄悄拿过来给他洗净、晾干……他俩就这样心贴心地相爱了.

笔者去成刚家采访时,这位叫小郝的姑娘坐在隔壁伸着耳朵听我们的谈话,她羞答答地不肯过来,却只是抿着嘴笑.我问:"成刚,你今年24岁了,什么时候请我们吃喜糖呀?"

"再过几年.我还要好好锻炼,听说1984年国际伤残人运动会要在美国举行呢!"

为国争光的雄心使成刚脸上闪出坚毅的光彩,他凝视着窗外的蓝天,在那里,仿佛又看到冉冉上升的五星红旗.

告诉梅芳台港文学选刊林清玄他有一位朋友发生车祸,生命垂危,他去看他,正好听到临死前的最后一句遗言:"告诉梅芳,我爱她."说完,朋友就断了气.

他一直不知道梅芳是谁,也无从查起,不能对梅芳说朋友最后的交代.两年后,他在一个聚会上遇到梅芳,那时梅芳还沉浸在朋友逝去时的忧伤里,他想对她说起,为了怕她增加伤心,终于吞了回去.自己常在长夜中反复思量."告诉梅芳,我爱她."那句话成为一团空气,整个包围他.

十年后,他又遇见了梅芳,她已经是两个孩子的母亲,过得幸福安好,他终于脱口说出朋友的最后遗言.梅芳轻叹一口气,微笑了.

他才蓦然想起,他替梅芳整整背负了十二年的包袱,这个包袱经过时间,已化成一道空气,散在四周.

他不知道这样做是对是错,他知道的是,生死的情感,时间也可以消化.

告诉你《中国青年报》东子  我们有过那些远离朋友而独倚花季的日子,有过年轻的豪情在现实的喜壁上被撞得粉碎的失落,有过刻骨铭心的期待,甚至有过为一场难以意料的凄雨而黯然神伤的时刻.

有时候,面对许多默默的眼睛,面对许多没有预约的挫伤,我们以为自己无可救药,或者以为整个世界都变了.

或许仅仅因为我们没有走过年轻,或许我们生活的世界根本就没变,没有,变的只是我们自己和不再回首的时间.最要紧的是我们是否改变了自己的信念――我们最初的对生活的信念.

是的,不论我们中的多少人忘记了这一点,但信念却永远是冬末那催醒春日的嫩绿,只要有召唤的熏风,它会欣然覆盖我们的眼睛.

是的,各具忧伤的日子都曾经有过,但哪怕再不宁静,哪怕我们拥有的再简洁,哪怕再何其重复,只要你留心,只要你不割舍那份当初对生命的誓言,对生活的渴念,那每一个细微的日子里,便有它所能给我们的无限爱意,有我所告诉你的一切.

哥哥  石河子报程文清一我没有哥哥,很想有个哥哥.

每当我想起前些天和蛋蛋打架打败了的时候,就想有个哥哥该多好哇!如果我有个哥哥出现在我们打架的现场,蛋蛋肯定会撒腿跑掉或求饶的.

有一天我亲眼看到一个小娃娃被一个大一点的娃娃打了,这时走过来一个和我一样大的人把他们拉开了.我想,那人一定是小娃娃的哥哥吧,可他俩长得又不像.

我回家伏在妈妈的耳边悄悄说:"妈妈,你给我生个哥哥吧!"妈妈笑出了眼泪:"生哥哥?傻孩子,现在有了你,妈妈就是再生,也只会生弟弟,妹妹,哪会再给你生哥哥呢!"一群男孩子正围着一个女孩子起哄,把我想哥哥的念头全赶走了.

"女孩子尖叫着躲着,好看的小脸吓得发白.原来那群男孩子正把一只小虫子往她身上扔.

"她和我一样没有哥哥."我这样想着,便走到女孩子面前厉声喝斥着那些坏小子:"不话欺负女生!""揍他!"那些和我差不多大的男孩子不怕我,于是,我们滚到一块儿……待他们走散了,我爬起来对女孩儿说:"快回家吧."

她用含满泪珠的大眼睛望着我:"谢谢你,大哥哥!"哈哈,大哥哥,原来我就是哥哥.

给和我一样流过泪的女孩们

青年博览王蕤  女孩子们,是否渴望倾诉?是不是都有着蓝色的忧郁与柔情?花开的季节有多少美丽的春梦,还是说我们梦样的青春有多少美丽?我听着英文歌,怀着一种优柔的执著,记录下前人的生命华实.

你寂寞.泰戈尔说:"我们把世界看错了,反说他欺骗我们."

你自卑."你之所以感到巨人高不可攀,那只是因为你跪着."

你痛苦.牧师悄悄告诉你:"人比神伟大,因为神不懂得痛苦."

你违心.知道吗:"世界上有许多事情必须做,但你不一定喜欢做,这就是责任的全部意义."

你懊悔.聂・鲁达《太阳颂歌》中说:"过去我不了解太阳,那时我过的是冬天……"你焦急.大仲马讲:"人生就是不断的等待与希望."

你受伤.罗曼・罗兰用他巨如椽,细如针的笔在你心上写着:"是爱,使他们恨得那么深."你明白了:爱是一个债,恨是一个债,我们无债却都爱.

你哭泣.小女孩,只要有眼泪,就还有希望.不是吗你无奈.连骨头最硬、最正确、最勇敢、最坚决、最忠实、最热忱的空前的民族英雄鲁迅都道:"人最苦的是梦醒了无路可走."

你彷徨.因为契诃夫曾言:"越是高尚,就越不幸福."

而你可知:"再微弱的光,也是刺向黑暗的剑."

最后让"世界之所以有了我们,是因为它需要更美"作结束吧.

给青年朋友们《中国青年报》萧乾  我相信大道理你们已经听得很多啦门弄斧,这里,我就随便跟你们聊聊天.我本想把题目写成:"要是我能再年轻的话",又觉得那是废话!今年我连84都过了,土埋了不止半截儿.还没听说谁返老还童呢.所以还是就向90年代的青年说几句话吧.

前些年还听人批"活命哲学"――批的人,桌上可摆满了补品.我要是个青年,就非把自己的身子练得结结实实的不可.因为不管你将来是从文还是从武,是搞科学还是钻研哲学,身子骨儿都是头号本钱.其次,不管怎么批你"个人奋斗",也还是要埋头苦干,非干出点名堂来不可.以前人们是为了"光宗耀祖",其实,中国不就是咱们的祖宗,给它争气有什么不好?看到谢军,看到王军霞,我伸出拇哥.当中国人就得给中国增光.从鸦片战争以来,咱们的祖祖辈辈多窝囊啊!我在国外那7年刚好在抗战,国内每打一次胜仗,我的胸脯就挺得高一些.60年代当咱们国家敢跟北边儿的"老大哥"顶的时候,我真佩服啊!

可是这个敢顶不能是空的.得有实力,得有真本事才成.你会什么,咱也会.

你有什么,咱也有.在国外呆过的,最懂得国力的重要.当然国力强了绝不可欺负人.可有了国力才能不受人欺负.这国力靠什么?靠的就是每个人的个人奋斗:不光当螺丝钉,而要出类拔萃.

人是动物,总有个配偶问题.我当年一到20岁,好像成天就忙这件事.为它连性命都豁出过.我好像整个青少年时期都在忙这件压倒一切的大事.人到了中年,才开始有所觉醒.这的确是一件大事.可正因为它"大",就更得在感情之外,讲点理智.不然,害人害己,是生命最大的浪费.所以80年代初,我写过《终身大事》那个系列.得有那一瞬间的激情,可我后来逐渐(通过不少痛苦的经验)懂得了光有那还不够.西方讲究共度个周末,游水跳舞,然后各奔一方.东方人不成.一旦合得来,就非往"白头偕老"上去想不可,而这就不再是个纯感情的问题了,得有点理智的考虑:人生的旨趣合不合啊,以至性格和生活习惯的差异.我希望年轻的朋友们能比我少折腾一些.我算是十分幸运的.因为多少美满婚姻在阶级斗争的暴风骤雨中硬是被拆散了,我没有.如今,子女长大,各有各的事业,我们两个也在合译着一本"天书".

这些年我时常在思索着在阶级社会里如何做人的问题.我想最重要的是把是非放在利害之上,不然,就会做出种种伤天害理的事,然而这又谈何容易!80年代以来,巴金老人对国家最大的贡献是大力提倡说真话.我在称赞之余,却做了点保留,我说:要尽量说真话,但坚决不说假话.这是根据我个人对生活的观察而做出的.

1955年在文联批判并宣布胡风为反革命分子的大会上,书生吕荧跑上台去说了句"我想胡风的问题还不是敌我性质."他马上被台上两位文艺界领导制止,随着就有人上台把他揪了下来――一直揪到监狱里去.几年后,胡乔木虽然把他救了出来,"文革"期间还是死在监牢里.至于"文革"期间,像张志新和遇罗克那样死于说真话的人就更多了.是这些活生生的事例使我对"说真话"做了那样的保留,但我坚决认为不能说假话.能保住这一原则,有时也需要极大的勇气,甚至也得准备做出一定的牺牲呢."文革"中,我敬佩那些不拉山头,不参加打砸抢的逍遥派.政治上,在逆境中宁可当个灰色人物,也不可当急先锋.

人生是大海.就得学会掌舵.要根据自己的旨趣、条件和爱好来确定航向.最没出息的是随波逐流地混.得学会辨别生活中什么是重要的.什么是过眼浮云.我认识并结交了不少文艺上大有成就的朋友,还没见过一位是把眼睛盯在稿酬或名位上的.拿到一笔稿酬后约上几位知友吃上一顿是常事,但这只是结果而不可是动力.写作最大的报酬是看到所写的变成了铅字,让千百读者分享自己所恨和所爱的.

人,只能活一次.这是外国交通警对行人的警言.在生活中,我们都是旅人,所以这也适用于每个人.做到完全无悔是很难的,尽量少做日后会悔恨的事却是可以做到的.

1994年新正月初四.

给我一点水台港文学选刊张晓风"假如,你在乡下,在湖泊分布的高地上,不管你随兴走哪条路,十次有九次,你会沿路走下溪谷,走到溪流停贮的潭畔,这件事真有不可思议的魔力.只要那个地区有水,你就是找个沉浸梦境而精神最恍惚的人,叫他站着,开步走,他也会把你一路带到水边,一点也错不了.……玄思冥想一向和水结了不解缘,这是人人都知道的."

上面那段话是麦尔维说的,时间算是百把年前了.

那个时代的人是幸运的,因为还知道什么叫做"干净的水".水仍然可以很无愧地作为凡人的梦境.

如果,让我有幸碰上好心的神仙,如果神仙容我许一个愿,我大约会悲感交集,失声叫道:"不,什么都不要给我,我什么都不缺,我只求你把我失去的还给我.哦,不,我失去的太多,我不敢求,我只求你还给我一片干净的水,给我鲜澄的湖,给我透明的溪涧,给我清澈的灌溉渠,给我浩淼无尘的汪洋!"

水,永远是第一张诗笺.

"关关雎鸠,在河之洲……"不学诗,无以言;不观水,无以诗.三百则"温柔敦厚"原是始于一带河洲啊!

沙漠中的旅人需要一皮囊水润喉,我需要的更多,我需要一片水,可以为镜鉴来摄我之容,可以为渊薮来酝酿诗篇,可以为歌行来传之子孙,而且像黄河,像洙泗,让我祈求无依的心有所归宿,有所臣服.

那样的水在哪里呢给我一个小小的世界

英语世界胡坚  亲爱的丈夫,请给我一个小小的世界.

当我在纸上胡乱涂写的时侯,请不要在我身后窥探.我或许是在发泄心中无法诉说的一种情绪,或是在构思一首暂时还羞于见人的小诗,或是再次拿起久违的彩笔勾勒童年的彩虹,请你让我信笔驰骋.

当我对着旧的照片和书信沉思、垂泪或微笑的时侯,请不要打扰我.因为在你之前我愿意和你分享这些回忆,但我还有一段属于我的历史,属于我的悲欢离合,属于我的青涩的橄榄和散落的珍珠,尽管我愿意和你分享这些回忆,但我还是想有一段时间独自品尝和细数它们.

当我和挚友小聚而你不能参加时,请你不要介意.你是我最好的朋友,但你不能代替我其他的朋友,如同朋友不能代替你.像需要你一样,我需要朋友的关心、批评和鼓励.没有星星点缀而仅有月亮高悬的夜空多么清寂,请让我拥有一个星光灿烂的夜空.

当我偶然打起行装远行的时侯,请你不要牵住我的手.尽管你是我世界的中心,却不是我整个的世界.我向往着万里云山之外的那些神奇莫测的秘密,请让我做一回"独行侠",去探寻我的"爱丽丝仙境".当我带着新的经历、新的感觉回到你的身边时,一定会令你刮目相看.

亲爱的丈夫,如果你能给我这样一个小小的世界,我会对你充满深深的感谢.

估计  柏强  爱吃醋的夫人对丈夫说:"不错,我在你那儿没有找到情书,在你的手绢上也没找到唇膏的痕迹.但按汽车前座上的安全带的使用情况估计,那女子的身段比我苗条一倍."

姑娘是否喜欢你希望思远  你和一位姑娘正在恋爱,很想知道他是不是喜欢自己.你问:"有什么办法能够知道,她真的对我有意?"

要了解这一点,其实并不困难.下面介绍一些最一般的观察和分析.

(一)她是不是常有意图和你在一起,来找你时,又总有一个借口在传统的世俗观念里,男性才是主动追求者.她打心里想跟你在一起,又害怕过于主动会被误当轻浮.于是,来找你时就总有一个借口,将主动接近你这一令人害羞的动机掩盖起来.殊不知,这种害羞心理,恰恰反映了她对你有意思!

(二)她是不是经常问及你的动态,例如:上星期天到哪里去了?下个休息日准备做些什么?在单位的工作情况如何等等.

她的感情放在你身上,自然有一种想了解你的动向的愿望.

(三)她是否乐意将你介绍给她的家人、亲友和同事认识一般来说,姑娘们都顾忌别人误认她滥交.如果她心目中的人不是你,是决不乐意让你在她的社交圈子中亮相的.

(四)你和她相处时发生的一些琐碎事,或者你随意说过的一些话,她还记得吗例如:"去西湖那天,天气挺热的,汽车在途中抛了锚,我们去喝汽水,你将押金牌丢掉了……"在闲谈叙旧中,她会将这类小事讲出来,甚至令你惊奇地说:"这些小事也记得这么清楚!"

她既然喜欢你,在你身边必然处于兴奋状态.一个人处于兴奋状态时对自己所关心的、感兴趣的事物,印象是特别深刻的.

(五)她是否很喜欢知道你家里的事?是否常常问及你喜欢的事物与男性相比,女性较喜欢幻想,假如她心目中喜欢你,而你们的交往又是融洽的话,她通常就已经憧憬着将来适应你,适应你的家庭生活了.为此,就会了解你家庭的事、你的嗜好等等.

(六)你的衣饰外貌和情绪有变化时,她的反应敏感吗"你的衣服沾了棉屑了.""你的一个扣子快掉了."她常常会悄悄告诉你一些你不会注意到的细节."你的脸色有点不好."下一句就会是:"是不舒服?"

或者"发生了什么事?"她的爱意和关怀极生动地表现在对你的一些微不足道的细节的注意和关心上面了.

(七)她是否会送一些你需要或者喜欢的东西的做礼物当她注意到你生活自顾不足,认为你所需要的东西还缺少时,她也会买下来,在很自然的机会里,例如来探访你,或者给你回礼的时候送给你.

(八)在兴趣方面,是否有同你接近的趋向这种接近,一方面是因为受感染;另一方面是为了主动适应你,总不能让你和她之间的距离拉得太远.

(九)收到你的信后,她是不是很快就回信?对你的问题是否都有答复如果你是她的意中人,你的信便是最令她兴奋的事物.即使再忙,她也宁愿迟睡半小时,给你回信不会拖上两三天的.而且不会漏掉你信中的内容而不作答复,除非你问的问题难以作答.

如果在你的交往中还没有找到这些迹象,那你们的感情仍停留在初步阶段.要想爱情之花开放,还有待双方继续发展哩.

孤雁・荷梦・小草慕翼  孤雁  衔一口在薄暮里化开的雨色,你自北方归来,归来在贵如油的春雨里,归来在轻轻的薄暮里.

长天一声低唤,惊动恹然春困的群山,呵,你怎么就孑然一身了?怎么就孑然一身地归来了天穹茫茫,印你细弱的身影如汪洋里的孤舟;天风浩荡,鼓你欲举的双翼如山崖间的落叶;整个天都是你的,你背负长天飘然万里;一路东风也是你的,你就乘那东风飞越关山.

一茎苇叶下渡宿,异乡的梦里可有亲朋的呼唤?想云路遥遥,山河冷落,怎认归程?也曾伤心过,在那无望的奔波寻觅里.远天一线云影,仓皇间误作那年北上的行列,多少欢声笑语,都逝去了,像一个凄怆的故事.

怎么就失群了?怎么失群了还要寻觅,还要归来,还要指认万里云天外那有路标的故乡风雨雷电,一程程孤寂,一程程疲累;千呼万唤,一声声焦灼,一声声哀吟.

然而终究还是孑然一身,还是孑然一身地归来了.

哪怕只有一丝胆怯、一分犹豫,啊怕只要贪恋一点湖光山色、绿林野趣,也许你就歇下了,在一个陌生的地方,营一个陌生的巢;也许你就在远方一个屋檐下,求一点庇护,乞一点恩赐了.

一路饥餐渴饮,追星伴月,一路咯了血在翼下,点染初春的绿原.生命瑟缩在朝霞晚照里,几乎力不从心、半途而废,但也就那样不舍昼夜――孑然一身、孑然一身地归来了.

荷梦如果能一手抹去那聒噪的蛙鸣,抹去流寇一样扰人静思的水蚤,只留下朦胧的月色,和像月色一般朦胧的梦;如果远天的密云不携来风暴,塘里的游鱼不扇起浮泥,只有疏星明灭的夜空,和像夜空一般明灭着疏星的池水;举起半个夏天苦守的掌心,捧几点喜泪一样温人的水滴,那时有清丽的乐音自水袅袅升起.白衣仙子裙裾曳着荧火,在绿色的圆舞池里,跳一阙荷花的梦和梦里的荷花.

在那个梦里荷花开了,开向梦一般的淡月疏星,向珍珠一般颤动的水滴,向那醇酒般浓郁、清风般飘举的乐音.

轻香袭人,新鲜圆润.粉红的容颜里,舒开一丝幽闭多时的吟笑.浅浅的吟笑,浅浅的惊喜交集的目光,望尽了旋舞的荧光,望不尽月色里微波上梦一般游来的诗行.

所有美丽的东西都是短暂的,荷花想.有一天我将老去,红颜枯憔,身子折倒在水里.我的粉红和翠绿将化为黑污的腐泥,可是让这一刻留着吧,让这梦活在诗里,让这诗也活在我梦里.

小草为花香诱来的风吹着,为松针筛过的月色照着,小草的梦,是在空寂的幽谷里拔足而行.

仿佛和大地一般苍老了,从立锥般局迫的泥土里挣出细弱身子来.挨过几度枯黄,几度返青,一寸寸欲滴的苍翠,都是生命的汁液苦苦凝成.

然而还是长不高,还是被蔽日的老榕,被丛生的荆棘,被无数开花的和不开花的,温和的和狞恶的,垂死的和新生的,重重包围起来,无以逃生.

山那边是什么世界?――落日染红的崖壁,琴韵夕岚,丝丝撩人春困的细雨,半坡如火如荼的秋枫.黎明前一场大雪,轻柔如洁白的绒毡.一冬苦寒里,殷殷孵起绿色的梦想.便是烈日疾风无情鞭挞,也自有淋漓快意,胜似寂寞生寂寞死,一厢心事委泥尘.

高的是参天巨木,美的是姹紫嫣红.小草不惮卑微寒怆,倔强地撑起纤细的生命.东风化雨小草只取小瓢饮,阳光煦和,小草枯守一片荫.永远的低贱,永远的渴求,永远生的执著与认真.

我愿长成一棵细弱的小草,在自己脚下的土里.

古陵曲散文  禾子  我不相信命运,但也不时觉得被冥冥中的力所控制,使你不敢预卜将来.我在瓯江的滚滚的涛声中降生,却在太行山脚下的清西陵渡过了一生中最宝贵的十年.

十一年前,一个秋风萧瑟的傍晚,我们搬迁的汽车从京广线的高碑店站出发,穿过秋收后空寂的原野,进入了太行山区.汽车颠簸了一百多里,看不尽路旁的荒山野岭.终于,峰回路转,眼前豁然开朗,出现了浓密的松林,在幢幢的阴影里,宫殿翘起的飞檐泛着淡淡的月光.

太行山缓缓的余脉,在这里形成一个小小的盆地,易水河蜿蜒的支流在盆地里淌过,显得那样恬淡幽雅.当年那些通晓阴阳的风水先生们很费了一番苦心,才选中了这块高山中的平原.据说是因为西陵山幽水清,很有灵秀之气,四周群岭环拱,大可藏龙卧虎,正好留住皇家的风水.于是乎,皇恩浩荡,膏泽遍及山野,平凡了千万年的山岭换上了龙凤一类吉祥的名字.

老人们喜欢搬弄掌故,少年人却被新奇的景致所吸引,我们的车子里发出一阵欢呼声.继而,又被四周荒索的气氛所感染,人们渐渐平静下来.洁白的月光从松树枝叶的缝隙中筛落在汉白玉的石路上,显得格外清冷,路边的灌木丛和荒草在秋风中发出低沉的呜咽,令人毛骨悚然,同行者中有几个年幼的孩子,躲进了母亲的怀抱……二西陵是清朝的皇家陵墓,在这里埋葬着以残暴奸诈闻名于世的清世宗雍正、平庸无能谨守父业的清仁宗嘉庆、素有节俭之名却又两造寝宫,挥霍无数银两的清宣宗道光,和虽有图强鸿志却终毁于那拉氏之手的清德宗载史上表演了一出改良悲剧的光绪帝,以及他们的一些后妃.

整个陵区方圆一百五十多里,建筑布局匀称,规模宏伟.朱墙金脊,石阶玉廊,体现着我们民族传统的艺术风格;加上雕梁画栋,形成了特有的庄严华贵的气派;斑斓的彩饰,精美的石雕更显示着我国古代劳动人民的聪明才智.

四座帝陵中,雍正的泰陵规模最大.这是因为雍正之时,刚刚经过康熙六十年的"太平盛世",天下较为富庶,但更主要的恐怕还是由于雍正其人荒淫贪婪,不惜横征暴敛.泰陵从最南端的大石桥到最北端的方城,绵延五里长的御路上,分布着几十种不同的建筑.御路南部的圣德碑亭,只占泰陵全部建筑中很小的一部分,却已耗银数万两,整个陵寝耗资之巨大,也就可想而知了,更不用说有多少民工劳累致死.

作贼心虚的人,往往神经过敏,也就越发喜欢虚张声势.还在我很小的时候,就听邻居讲古的老人讲过雍正篡位的故事.他们说雍正是康熙的第四子,康熙本意传位第十四子,狡诈的雍正却买通了内侍太监,派人盗得遗嘱,在十字上加了一横一勾,变"传位十四子"为"传位于四子".然后,药死康熙,篡得帝位.事后,他软禁了太监,杀害了知情者和十四子一门老小.为了掩天下人的耳目,他的文字狱也搞得格外厉害,牵强附会,甚至无中生有.文人中有罹文网者,不仅要夷灭九族,还要掘墓鞭尸,以此来钳文人之口.所以,那一时期的史籍多歌功颂德之词,少褒贬激刺之说.然而他攥住了文人的笔,却躲不过武人的刀,尽管雍正深居简出,还是被仇人偷了头去.相传泰陵的地宫中,雍正的尸体上是一个十三斤重的金脑袋.至于这个金脑袋现在是否还在,就不得而知了,偌大的一个金疙瘩是很难不吸引挖坟掘墓之徒的.

儿时的记忆总是很清晰的.成年之后,每当我走在泰陵的御路上,就会想起这个故事.我曾向许多熟人讲起过它,加起来也不下几十遍了,听的人总觉得新鲜,讲的人也未曾觉得厌烦,也许是这个故事里有一些启迪我们的东西吧.

三碑亭的北面有两对一丈来高的石人,那是一对身着补服,脚登朝靴,头冠顶戴花翎的文官,和一对身着铠甲、腰挎弯刀、头戴帽盔的武将.男孩子们喜欢骑在石人的脖子上,给文官画上一副大大的眼镜,给武将画上两撇长长的胡须.

不知为什么,我第一次看到他们,就产生一种本能的反感,不自觉地把脸转向一边.文官麻木的脸上带着虚伪的笑容,武将立目横眉,貌似威严,却更显得愚钝可笑.年事稍长,看了一些西方文艺复兴以后的雕刻肖像,相形之下,才明白,这些石人让人厌烦的原因是缺少人体的曲线和精神.转而一想,封建专制制度是束缚人的精神的,没有精神的肉体必然缺少优美的形态.这四具石像僵直的体态,呆板的神情不正活雕出封建时代忠臣良将的精神面貌吗人们在陵区内漫步,听见孩子们的歌声笑语,看见奔驰来往的拖拉机,会情不自禁地感叹"换了人间".是呀,昔日的皇家禁地如今已经回到了人民的手中.可是,如果你曾看见过人们在写着"万寿无疆"字样的宫墙下,木然走过的情景,是否会想到:旧时代遗留给我们的还不止这些.

我听说过这样一件让人哭笑不得的事情,某大学历史系的学生到西陵进行社会调查,一个参加过光绪陵建筑的老人对他们说:"光绪帝可好了,我们干一天活给三个大烧饼".一个劳动力的价格只是三个烧饼,对于如此残酷的剥削,被剥削者竟能感恩戴德,这怎么能不让人想起鲁迅笔下那个可悲可怜而又可笑的阿Q.

清王朝是中国封建社会的最后一个王朝,却也可以算是最"幸运"的王朝.它不同于秦汉灭亡于农民革命的连天烽火;也不同于宋明,倾覆于外族入侵的铁蹄.

辛亥革命迫使清帝退位后,皇室还享有优厚的待遇,光绪的崇陵就是由民国出资峻工的.这未免让人觉得滑稽,但仔细一想,这也很可以说明封建意识对人的束缚是多么顽固吧!

四游人们赞叹西陵的宏伟建筑,喜欢在高大的宫殿前留影,可我这久居陵区的人却很少去逛陵.也许是悲惨的故事听得太多了吧!那些斑驳的宫墙和幽暗的宫室让人觉得阴森死寂,就连夏夜松林中那流动的荧火,也使人联想起屈死者的白骨,难怪当地的人叫它鬼眼睛.

然而,西陵的风景却是美丽的.

人们喜欢用温柔婀娜的美女来形容江南景致,用骁勇粗犷的壮士来比喻北国风光.我敢说,西陵兼有北国风光的雄浑壮观和江南景致的秀媚多姿.

冬季,天幕低垂,整个陵区格外清冷.蒙古高原的寒流卷着鹅毛大雪呼啸而至,群山轰鸣,似雷霆滚过,松林澎湃如惊涛击岸,唐柳银白光洁的枝条在狂风中挣扎,发出凄厉的尖叫.远山近岭如披玉甲,更有千树"梨花"竞相开放.我走在林中小路上,听着大自然雄壮的冬之交响,犹如置身于古战场中,"马嘶金鸣"、"戈戟铿锵",真仿佛有千军万马在这里酣战,古代边塞诗人那雄壮中略带悲凉的诗句叩击着我的心扉:"……四边伐鼓雪浪涌,三军大呼阴山动,虏塞兵气连云屯,战场白骨缠草根……."不由人意气飞扬,对于戎马生活的向往之情油然而生……可西陵最美的还是它的春天.

阳春三月,登上九凤山巅,放眼陵区,真让人心旷神怡.远处一座座峻峭的高山千姿万态,在飘渺的云烟中忽远忽近、若即若离.近处的小丘几经春雨一片葱绿,整个陵区就象一个绿色的港湾,浓绿如黛的松林和青翠欲滴的唐柳林带交织在一起,深浅相间,春风吹过,象潮水一样起伏推进,座落在树丛中的宫殿,露出一个个琉璃瓦顶,恰似一座座金色的岛屿;而那山间公路上驰过的汽车,则是这海湾中游弋的小艇了.面对这自然美与艺术美的浑然结合,谁能不被这诗情画意所陶醉,谁能不为这蓬勃的生机所鼓舞五鲁迅先生曾嘲笑中国人害有十景八景病.相传西陵也有十大景,地方志上或许还有记载吧,可民间已经很少流传了,只偶而听人讲起过其中的三、四景.易水寒流,是指冰封雪冻的三九天,易水河的涓涓细流依然向东不止,这在我国北方也确属奇观了;奇峰落照,是指落日悬在奇峰岭峭拔的山尖上;华盖烟岚,指的是睛朗的夏日,华盖山巅笼罩在一片湛蓝的岚气中;伏山捧日,则是指早晨,红日初升,群山巅连起舞,若伏若动.

景物虽然依旧,然而时代变迁,"览物之情,得无异乎?不知道旧时代的文人,在这些景物中寄托了怎样的思想情感,我却在西陵的山水中溶进过无数的憧憬、失望、喜怒、悲欢.

少年时代,对着华盖山梦幻般的烟岚,我曾编织过无数理想的花环,我和同学们一起攀过附近的高山,跋涉在齐腰深的荒草里,让想象的翅膀把我带回到烽火连天的岁月;在祖国巨大的灾难和自己精神的重重矛盾中,我曾徘徊在山野小径,对着奇峰岭上那轮晦暗的落曛,排遣过内心的苦恼与凄楚,那刺破青天的山岭使我振奋,给了我向上的勇气;我曾溯着易水河的一线寒流,背诵着"风萧萧兮易水寒,壮士一去兮不复还"的豪迈诗句,追寻那不畏强暴的豪侠,悲歌壮别的地方,真想象他一样奋起一争,却又无路请缨;在难忘的十月里,一个明朗的早晨,我也曾和朋友们一起跑上九凤山顶,眺望着东方,薄雾正在退去,潮水般起伏着的群山向我们奔来,捧着一轮光芒灼人的火球,我们怎能不激动呢?祖国的希望也象这太阳一样升起在我们仍然年青的心上……离开西陵也有两个年头了,每次寒暑假回去的时候,我总是怀着一种非常矛盾的情绪,西陵还是那样的美丽,也还是那样的荒索.它的风景依然使人流连忘返,它的宫墙也依然让人觉得死寂阴惨.

对这养育过我的地方,我该说些什么呢?西陵就要向国内外的游人开放了,一个朋友兴冲冲地告诉我这个消息,也许是没有得到预期的反应吧,她问我:"难道你不高兴西陵的变化吗?难道你真要'于无所希望中得救'?"

其实,我何尝无所希望,不过我所希望这古陵的却不止这些,我希望过去的永远不再重演,我希望西陵永远是旧时代的坟墓!

怪诗拾趣《中国体育报》王祥玉拔胡诗我国历史上的科举制度,曾导演了许多悲剧.清代设有拔贡一科,一位老秀才求取功名心切,屡试不中,不觉已至暮年.有一次应试怕主考官嫌自己两鬓斑白,须如银丝,难以选中,忍痛将满腮胡子拔光,结果仍未考中,不禁潸然泪下,遂作《拔胡诗》一首:未拔贡兮先拔胡,贡未拔兮胡已无;早知拔胡不拔贡,不如不贡不拔胡.

咸淡诗晚清时苏州有一歌女,工弹唱,富姿态,盛传一时.但这位歌女平日装束十分淡雅,喜穿浅红色衣裙.后来嫁给了一位盐商,有人打趣而作《咸淡诗》曰:淡红衫子淡红裙,淡扫娥眉淡点唇,可怜一身都是淡,然何嫁与卖盐人.

剃头诗明末清初,清廷强令汉人仿照满人习俗一律剃头,颁布了"留头不留发,留发不留头"的政令.百姓深为不满,有个和尚便作了一首《剃头诗》曰:人人头须剃,何人不剃头?有头皆可剃,无剃不成头.

剃头由他剃,头还是我头,可怜剃头者,人亦剃其头.

灯水诗抗日战争中期,国民党政府将首都从南京迁至重庆,定名陪都.是时,生活条件很差,水电常常中断,百姓怨声载道,有人写诗进行讽刺.当时重庆报一角刊登一首《灯火诗》曰:电灯虽设光常无,更有自来水易枯;名不副实君莫怪,此间毕竟是陪都.

关于风流一代的调查报告

海上文坛王海  由《海上文坛》编辑部策划的"谁是最辉煌的一代"的调查,涉及66届初高中毕业生即"老三届"、70年代的"小三届"(泛指1970年至1977年的中学毕业生)、如今的"六八式"(60年代出生,80年代大学毕业),年龄横跨25年.由于各自所处的时代和环境极其不同,所以成为事实上的三代人.另有少部分被调查者或比老三届稍许年长,或比六八式年轻.

老三届:一只翻来翻去的"两面黄"43.3%的被调查者认为老三届最辉煌,36.7%认为六八式最辉煌,13.3%则选了小三届,另有6.7%认为三者无法比较,不置可否.

耐人寻味的是,在认为老三届最辉煌的人群中,属于老三届的仅占30.77%,而小三届、六八式各占23.07%!从中不难看出各年龄层次的人们对老三届的普遍认同.在关于"辉煌的原因"一栏中,100%的人认为老三届之所以辉煌,是因为"经历过磨难".对"磨难"一词深有体会的现代中国人似乎对老三届们接受苦难的心理承受力深信不疑.

上海作家沈嘉禄先生(41岁)在调查问卷的空白处洋洋洒洒地写道:时代为老三届提供了施展才华的机遇,赋于历史的重任,改革开放又将他们推到社会舞台上.当然,最主要的是他们中的代表人物善于审时度势,将传统教育中得到的文化积淀与生活磨炼结合成一种精神财富和生活知识,其中包括政治谋略、经济运作手段和人情世故.

虽然青春远逝,但老三届们奋斗的精神和力量令人震惊,那种勃勃的生机足以让年轻人汗颜.他们清楚自己的优劣所在,他们注重奋斗的过程,不怕失败.

在认为小三届或者六八式最辉煌的人群中,79.33%的人认为老三届之所以不辉煌的原因是"文革耽误了老三届的青春".20%的人认为系"传统观念的束缚"!文革成为老三届们的"滑铁卢",人们对此几乎已达到共识.

客观地说,在"与人奋斗,其乐无穷"中成长起来的老三届们的确命运不佳.

南方一张著名的报纸曾对此有过颇为精彩的论述:他们的童年正值成长,却赶上了三年困难的时期;他们的少年正值学习,却要去上山下乡;他们的青年正值恋爱,却遇到性压抑最为严重的年代;当他们生儿育女时,只能生一个;当他们无奈离婚时,社会上大批"陈世美",离婚仍然要单位开行政介绍信,而单位是一般不给开的;当他们"多年媳妇熬成婆",应该分房子时,开始住房改革,要花钱;当他们应该提干时,干部年轻化,去年北京市就越过一大批中年处长,提拔了一批30岁以下的局级干部;当他们的子女要上学时,学校开始收费;当他们要申请职称时,又要加考外语,明文规定"50岁以上可以不考",而老三届,这些被迫中断10年学业的人都必须与年轻人一起考;当他们的工龄达到30年时,企业开始了破产和裁员……有人这样戏言:老三届像翻烧饼一样翻来翻去成了"两面黄".

小三届:夹缝中"独怆然而涕下"与社会角色定位得到大众普遍认同的老三届相比,小三届在此次调查中可谓"口碑"欠佳.在仅一成多认为小三届"最辉煌"的人群中,有75%属于老三届,小三届自己仅占25%,而六八式的比例为零!这除了反映出老三届的宽厚外,多少也能看出小三届自身的缺乏自信和六八式们的"鄙夷不屑".

东方电视台著名节目主持人袁鸣(25岁)在调查表的空白处如是批注:(小三届)处在两代夹缝之中,观念断层,比传统前卫,比先锋保守,尴尬、失衡.

作家沈嘉禄认为,社会留给小三届的机会和空隙不多,同时这一茬人与老三届相比,毅力、魄力和生活积累都少得多.

上海第二医科大学学报的助教周珠凤(25岁)对此更是直言不讳,她认为小三届只是一个过渡时代,学到的东西太少,盲从较多,毫无特色.

让小三届们最感"无地自容"的是,在认为老三届或六八式最为辉煌的人群中,有71%的人认为小三届之所以不辉煌,是由于"没有接受过完整的中小学启蒙教育";仅有29%的人觉得之所以如此是因为"社会过多地依赖老三届".

在云南三矿上海办事处工作的周建国(48岁)可以说是持"小三届最辉煌"论的少数派中颇具代表性的一位.身为老三届的周建国认为老三届们虽大都有过辉煌的理想,但在各种思潮交接的过程中,固有的彷徨终使旧的意识不能满意,新的意识又不能接受,因此他们总是飞不高,飞不远,飞不久.在当代人的眼中,老三届只是一头耕耘很久、却所得甚少的令人怜悯的牛而已.六八式则是一条有待冲天的龙,但毕竟还太年轻,缺乏社会的磨炼.唯有虎虎有生气的小三届,不仅依然富有年轻人的朝气,同时也具备了成年人的深沉.

对小三届的调查向我们传递了这样一个信息:小三届们的优势似乎仅剩下了年龄和与之匹配的"成年人的深沉".这种优势是极为脆弱的.

六八式:结果至上的一代在选择老三届或小三届最辉煌的人中,有近80%的人认为六八式中缺乏社会责任感成为普遍现象,而正是这一点,使六八式的精英们"难铸辉煌".

认为六八式最辉煌的人群中,老三届、小三届各占9.09%,其余的皆为六八式"本人".从积极方面看:六八式有着超人的自信;从消极方面看:尽管六八式自我感觉颇好,同志们还是很有意见哪!假如关于六八式的是非问题是一档如今打开电视机就不难看到的辩论赛的话,其场面大致如下:崔恒余(正方主辩,51岁,上工文体发展总公司总经理):最辉煌的一代必定是六八式.这是时代造就的.六八式与前辈相比,没有受到文革这一代的磨难,却接受了过来人的教诲.没有经过磨难,这是他们的幸运,感受到老三届们的苦难,更是他们宝贵的精神财富.生长在生产力得到解放的时代是六八式得以辉煌的必要社会条件.

沈嘉禄(反方主辩):从历史角度看,社会向六八式人士提供的机会甚至比老三届还多,但他们在施展才华、实现抱负方面遇到的困难也不少,不太善于利用机会.另外,这一茬人的整体素质严重下降,文化上有断层的现象,因此谈不上"辉煌".

袁鸣(正方辩手,25岁,东方电视台主持人):六八式自信,不具有前辈的心理阴影,唯其自信,才具备反观传统与前瞻的勇气,假以时日,假以磨炼,假以时势,成就必将超越前代.

张路(反方辩手,28岁,劳动报记者):六八式一切都太顺利,夜郎自大,这是六八式人自己造成的结果.

林塔(正方辩手,33岁,国际象棋国际大师):我用9个字来总结本方的辩论:命运,更加垂青后来者.

权作评价老三届注定要承受苦难,在承担了旧时代"文化革命"的成本后,又要来承担改革时代的成本,这一辈人的最大问题是"成本居高不小,投入与产出不成比例".然而,人们需要他们辉煌,这仿佛一项政治任务般压在老三届的头上.

平淡无奇几乎成了小三届的标志.小三届是个承上启下的重要环节.一场精彩的演出之间,总得有幕间休息.

严格地说,六八式还是一件半成品,"一盘没有下完的棋".拿他们同成型的老三届与小三届相比,无疑是不公平的.

在任何一个社会里,成为中流砥柱的那一拨人无庸置疑是最辉煌的.今日的六八式,在未来注定要扮演今日老三届们的角色,只是可能轻松许多,"辉煌"的成色更加纯一点.

三代人的自白陆幸生(47岁,老三届)我们从没有多夸耀自己的体会与经验,只是取得这体会与经验的代价过于庞大,应当允许我们偶尔来谈论这些个代价,和不愿意太早放弃生命的心情.

别认为老三届的人是堵墙,我们其实是一扇敞开的门.门比墙要坦白,墙不告诉你那边是什么,而敞开的门让你把要去的地方,看得清清楚楚.

何建华(40岁,小三届)正迈入中年门槛的这代人成熟、稳健、务实、能干,既不保守也不"前卫",既不失传统也不乏"新潮".岁月无情,小三届不会像老三届那样从心底深处发出"夕阳无限好,只是近黄昏"的感喟,也不会像六八式那样从言谈举止中挥洒出"天之骄子"般的气派.这样的境况之中,小三届人的最大心愿是社会的理解、认同与更大的舞台!梦晓(28岁,六八式)也许我们这一代人与上一代最大的不同是他们满心满眼都曾是理想,而我们却将理想揣在了口袋里.

关于精神《光明日报》李书磊初夏季节,日里夜里总传来孤单而嘹亮的鹧鸪声,在这热风冷雨的无赖光阴中乱人心肠."唯有鹧鸪啼,独伤行客心",鹧鸪在中国古诗中是感伤的象征,声声鹧鸪曾唤起一代代文人的多少悉怨.认真追究起来,中国古文学对我产生过最深刻影响的精神不是别的,而是感伤.喜或者怒最多只是入心而已,感伤却能彻骨.从杨柳依依、雨雪霏霏的《诗经》到厚地高天、疾男怨女的《红楼梦》,至少在我初涉人生的少年时代,是这一以贯之的感伤传统以它有毒的甜蜜滋养了我的情感.

当然,最使我倾心的还是那不知出处的《古诗十九首》.唯其不知出处,那些文字才更显得神秘,有一种天启般的意味,"思君令人老,岁月忽已晚","人生天地间,忽如远行客",这人生苦短、天地苍茫的痛楚不时地袭上心头,使那无所依凭的凄凉与空虚挥之不去.教科书里说《古诗十九首》代表了"人生的自觉",我觉得这断语下得贴切.好像是过去的人们一直都没心没肺却也兴致勃勃地存在着,去打仗,去婚嫁,去种去收,去生去死,至此才猛地恍然大悟,发现了人的真实处境,不禁悲从中来.从此这感伤情绪就一发而不可收.后世的感伤文人我最喜欢的有两位,一是李后主,一是秦少游.他们把《古诗十九首》那种无缘无由、无端无绪的感伤具体化也情景化了.李后主丢失了江山,秦少游丢失了爱人,这种人间最根本的丢失使今生今世变成了他们的伤心之地.李词"雕栏玉砌应犹在,只是朱颜改"与秦词"伤情处,高城望断,灯火已黄昏",这同样美丽的句子正可以互相印证.我们看出这种感伤既是他们对人世的控诉又是他们在人世的寄托.他们经由这种感伤与人生生出了斩不断的纠缠,他们玩味甚至珍惜这种感伤就像珍惜与生俱来的病痛.这是怎样的孽缘啊.感伤的文人对人世必有的丢失总是耿耿于怀,对人生必有的缺憾不能报之以坦然:然而他们不安于生命的定数又无可奈何,他们对世界有太强的欲望却只有太弱的力量,他们既不能战胜世界也不能战胜自己.这正可以说是一种孱弱和病态,这种病态对于少年人却有无法抵抗的传染性.我那时候对感伤一派真是入迷得很.

后来,随着年龄的增长,或许是因为生命个体所秉承的趋向健康的自然机缘,我的这种感伤病在某一天霍然而愈.我对李后主和秦少游再也没有那样强烈的共鸣了.我转换了兴趣,竟喜爱起了苏东坡的达观.苏东坡无论在怎样失意的情况下都能保持心情的平和,都能欣赏身边的风景.他在赤壁赏月,在西湖种柳,一派诗心;贬谪黄州他能"长江绕郭知鱼美",贬谪惠州他能"日啖荔枝三百颗",对生命的喜悦甚至表露为这样直接的口腹之快.他放弃了对生命的无限欲望,放弃了那种"非如何不可"的悲剧感,随遇而安,没有什么事情能真正伤害他.他总能在既有的境况中获得满足,总能保持生机的充盈.他知道怎样在这大不如意的人世间保护自己.这种自我保护的心传被后人誉为"生活的艺术".这种"艺术"同样在诸种坎坷中保护了我,使我平安度过了生于人世难免的一次次危机.

然而,到了今天,在这我青春将逝的而立之年,夜半醒来我突然感到一种大惶恐.我要一直这样平庸而快乐地生活下去吗,直到暮年?在这青春将逝的时候我突然对青春有了一种强烈的留恋,突然生出一种要抓住青春、抓住生活的强烈冲动.

我不要感伤但我要唤醒那占有的欲望,不要达观但要保持那种顽强的力量.我发现我内心真正向往的乃是那种反抗人生缺憾的英雄情怀,那种对人类悲剧命运了悟之后的承担.我想起了曹操的《短歌行》."对酒当歌,人生内何!譬如朝露,去日苦多.慨当以慷,忧思难忘.何以解忧?唯有杜康."这也是一种感伤吗?这是英雄的感伤,这是苍凉.这也是对人类命运的屈服,但这是恪尽人力之后的屈服,这种屈服中包含着人类不可折辱的尊严.我从中受到了莫大的感动,我想我要记下并且记住这壮年的感动.

观察一棵树的多种方式科学晚报阿光  城市的拥挤使我们成了穴居动物.假如有一天,你发现你的窗外竟然有一棵树,而你在这栋楼里已住了多年,不知你是否有一份意外的惊喜.

我们都很忙,也不知在忙些什么.我们也想洒脱一点,悠悠闲闲地混些日子,结果琐碎的事情像烟灰缸里的烟蒂,像桌上的蒙尘一样越积越多.而闹钟又该紧发条了.我们难得有时间朝窗外投上一瞥.我们在树底下走过,步履匆匆,当落叶掉在眼前,还不会察觉头上长着一棵树.

只有失眠的人,在月夜,才看得见窗外的树缀满银色的花朵;在雨夜,才听得见那一朵朵花吸饱了雨水掉在地上的"吧嗒"声.

隔着纱窗看树,像一幅颗粒很粗的照片.

我们只是隔着窗子看风景,窗户成了我们的又一眼眶.

"感时花溅泪,恨别鸟惊心."这只是诗人的幼想.当屋内的你为小小的挫折或短暂的别离伤心的时候,窗外的树依然在轻柔的风中舒展,不发一言.

我想象着窗外的树在夜幕里的表情.我暗自思忖:关于它,我又知道些什么呢?我突然想写一张明信片,寄给某位朋友:"如果你想起了我,就请看看窗外的树吧.

光明杀手小百科人们对气体和噪音等有害物质所造成的污染较为重视,而对那神不知鬼不觉的染,却很陌生而失去警惕.

现代生活中,人们在光照环境里的时间明显地多于日出而作、日落而息的时代.但在五彩缤纷的光世界里却存在着损害人体健康的严重隐患.

现代灯光的使用无形中扰乱了祖先为我们拨好的"生物钟",造成人体生理节奏的失调,越来越多的人因睡眠不足而心跳胸闷、精神萎靡,给身心健康带来影响.

光的污染无处不在.英国剑桥大学医学博士阿诺德・威尔基斯认为:日光灯是引起偏头痛的主要原因之一.不断闪烁的日光灯严重地影响着我们的眼睛,导致疲劳、偏头痛,心动过速;日光灯发出的带有蓝色的看不见的紫外线,如过量吸收有可能使皮肤癌变.

当您漫步市区,商场里那五光十色的霓虹灯,使人眼花缭乱.那眩目刺眼的强烈光波,能导致生物体内大量的细胞遗传变性,使不正常的细胞增加、正常的细胞死亡.还会造成神经功能失调,扰乱肌体的自然平衡,引起头晕目眩、烦躁不安、食欲下降及乏力、失眠等症状,损害身心健康.

舞厅是青年人的消遣娱乐场所,但那色彩斑斓的激光束透过眼睛晶状体,经聚集后集中于视网膜上,焦点温度可高达70℃以上,从而造成对眼睛的热损伤.当人们受到过度的激光辐射后,会出现种种不适,严重的还会出现痉挛、休克等.

光对人体的污染还表现在极强光的危害上,如燃熔、冶炼以及焊接过程中产生的强光,烧玻璃时所放射出来的强光与人工光源中的激光,它们给眼睛所带来的强烈刺激十分严重,有的人甚至会出现盲斑或白内障.尤其是行驶在路上的汽车突然开亮的前灯、闪光的信号灯、机场的灯光标记等耀眼光源,对视觉的危害更加严重.

因此,如把光的污染减少到最低限度应该正确使用灯光,协调亮度.白天尽量利用自然光线,经常打开窗户,让阳光进入室内.尽量避免受强光的刺激,尤其是婴幼儿更不应暴露在强光、大功率的日光灯下,以免给眼球组织带来损害.

归零  联合报罗兰  闲中整理抽屉,发现有一个小小的计算器.

我一生逃避数目字,日常生活中的数目字似乎只是几月几日星期几,再有大概就是计程车钱的"照表减四",连买菜都不再由我算帐,自有柜台的收银机帮我算好,为图省事,常是付张整钞,由它找.何况我实在也极少买菜.每月的水电费是在银行开个帐户,由他们代付的.

这个小计算器是怎么来到我抽屉里的,我不太记得,细看,上面有一行小小的金字,是第43届记者节的赠品.

我一时觉得对它有点歉疚,为什么不打开来看看,试用一下呢?计算器是很好玩的东西.你可以随意把心中想到的数字给它去加减乘除,它就乖乖地把得数显现给你看.数目字在你任意拨弄下,忽然变成长长的一串,忽然缩成短短的一截.而当你不忍心再折磨它的时候,就可以立刻大发慈悲,使它"归零"休息.

小小的计算器,好像是一个奔劳的生命,那么认真执著于每一个细小数字的得失.它要求自己绝对正确,毫厘不爽;即使在你这游戏的手下,也把你那不负责任的拨弄当真,竭忠尽智地显示出你其实一点也不认真要求知道的每一次的增减损益.而最后,如果你让它休息,它就一声不响地"归零".好像是你让它走完了长长的征途,好不容易得到了休息.而在这游戏的过程中,你会觉得自己代表了一只命运之手,居高临下,旁观着各样的人生.看他们有时呼风唤雨,非常成功;有时蹇舛困顿,寸步难行.而无论它这一趟任务是成是败,也无论是拥有了妻财子禄,或是孑然一身,最后都将烟消云散.银行中的万贯家财,世界上的赫赫名声;成功乐,儿孙福,一切一切,终于还是要如同这曾经展现过亿万数字的计算器,当你倦于拨弄,可以使它"归零".

想到"归零",我觉得有点可笑.数十年挣扎奔忙,最后"归零"时的感觉,大概也如同那在瞬间消失了一切数字的计算器,是清静又安逸的吧,而在明知终会"归零",也仍不敢放手息局的奔忙中,如能看到计算器上"归零"那一刻的烟消云散,大概对整个人生的悲悯也就化为这一刻的解脱感了.

名利竟如何?恩情又怎样?一切的执著无非是抽象数字暂时的显现.重要的是,该认真生活的时候,认真地生活过了;能做做旁观者的时候,也潇洒地旁观过了.未曾忘记快乐;也尽力摆脱苦恼.来到手中的,欣然接受;要从手中溜走的,怡然放手.名利如此,恩情也是一样.有过的就是有过了,失去时也应认可,那计算器上灵敏活跃的数字,如昙花般显现又消失,所记录的其实就正像这踊跃多彩的人生.造物者曾按下那使你开始奔劳的按钮,造物者也将释放你,让你"归零".

庄子的话真是生动!他说:"大块载我以形,劳我以生,佚我以老,息我以死.""息"字用得真是"现代"!那岂不就是计算器在一连串得失损益之后的"获释"?那真是最漂亮的一种"消失".好像第一流的大乐团在最可爱的指挥者的手势下极有默契的全部休止,一瞬间就稳去了所有的声音.

小小的这计算器,比一块苏打饼干还小,而它容纳的却像是人们一生的数字,在增多与减少、收获与付出、得到与失去、喜悦与惆怅的一连串浮沉之后,会悄然而心安理得地这样"归零",这样"隐去",给我的感觉是如此的潇洒,这样的收放自如又率真!

过滩谣人民日报[海外版]廖静仁我怎么也忘不了少年时那段拉纤的生活经历.

那时,我还只有十三四岁,刚刚小学毕业.因为家父蒙难,家里唯一的生活来源被切断了,无可奈何,我只好离开学校,跟随一位堂伯走上了艰难的纤道.

其实沿江是有一条较好的路的,但那是一条人行道.而纤道却是时断时续的,遇到崖嘴和较大的江湾子,拉纤人便只能攀藤抓草爬过山崖,或和衣湾子.这种时候,一帮纤夫中,最艰辛的要数拉头纤的人了.拉头纤的人肩上还要负着浓重的一卷纤缆,那是拉远距离所必需的,所以拉头纤的人在攀崖嘴或和衣江湾时,因纤缆拖累而摔倒,那是常有的事情.每见到这种情景,我真有些受不住了,然而我那拉头纤的伯父却一笑置之,说:"这算么子,你还根本就没尝到拉纤的苦味呢!"

真正尝到拉纤的苦味,是在那个严寒的冬天.

那是年关将近了.俗话说:有力好攒年关钱,一天硬要抵两天.一帮纤夫,在年关时包一两艘长途船,装货老板比起平常日子来是要慷慨得多.

我们那回包的是一艘从洞庭湖区启碇的装粮船.那路程是相当远的:得转沅江,溯益阳、桃江等好几个县城才能到达目的地安化.沿途有八八六十四滩呐!而偏偏又碰上大雪纷飞的天气.沿江的行人道上,人迹已被白雪覆盖,就连平素弄潮戏水的啄鱼鸟也早已藏匿进崖巢里去了,那纤夫们用脚掌抠挖出来的纤道,就更难寻见了.而我们,就凭着过去对它的熟悉,一步一探地摸索着行走.

起初,尽管我们怎样把脚踝严严实实地用棕片紧裹起来,再套上益阳板子草鞋,但那雪水还是渗进了皮肉,像是有千根万根针尖在猛扎.到后来,便渐渐地麻木了,双脚完全失去了知觉,只有耳朵听见脚掌"咔嚓咔嚓"地抠进雪地里去的声音.直到拼命拉滩了,才全身发起热来,于是那冻僵过的双脚便感到了痛楚,那是一种奇痒无比的痛楚啊!

到得崩洪滩时,我被这条闻名整个资江的险滩吓得目瞪口呆,然而就此时,从我伯父的口中突然迸出了一声悲壮的《过滩谣》的号子声来:呃――纤夫过滩哪――嗬嘿!

陡地,我发现纤夫们全都一震,抬起沉重地勾着的头颅,用异样的目光投向江心.我曾听伯父说过,纤夫号子是非常单调的:"呃哩喂哟――嗬!呃哩喂哟――嗬!"就这么反复咏叹.而象今天这种悲愤的《过滩谣》却是轻易不喊的,只有在纤帮中有同伙遇了难时,才会喊起这种号子来.究竟出了什么事?我定睛看那灰朦朦的江心,果然有一具尸体被寒流冲了下来,那一定是拉纤人没有辨清路线或者是过崖嘴没有攀住藤蔓而失足掉在江中的――他的肩膀上,还紧紧地系着纤绳呢.

一声惊呼,我倒在了纤道上……应该感谢纤夫们那陡然同呼的悲壮的《过滩谣》――纤夫过滩哪――嗬嘿!

不惜命哪――嗬嘿!前面有人坠下滩哪――嗬嘿!

后面纤道脚板响哪――嗬嘿!

……凝重、深沉,越来越响,越来越响.朦胧中,我倏忽意识到那惊心动魄的呐喊是在呼唤着我.顿时,只觉得周身的骨骼、肌肉在膨胀,血管里的热血在流淌……我吃惊地睁大了眼睛.

伯父他们已经把我甩下一段路了.我不能看着船被拉上滩,不能等着伯父来把我抬上船.我的眼睛里迸着火焰,腾地爬了起来,不顾一切地拖着一双结冰的脚向前面滩涂赶去.

船仿佛被冰冻凝住在滩涂上了.

所有的纤夫都死死地把铁耙般的脚掌抠进积雪,抠进地面.尽管北风呼呼地嚎叫,他们的躯体却在咝咝地冒着热气;他们那弓成桥拱状的脊背,在嘎吧嘎吧地作响;而那一双双粗手,都颤颤抖抖地向前伸着,企图抓到一点点能够牵引自己的东西――哪怕是一要细藤,哪怕是一棵小草,那也是救星呀!

除了那凝重、深沉的《过滩谣》还在江峡中回荡,却听不到哪怕是一丝一缕的呻吟和唉叹.如果自己不是一名纤夫,我无论如何也想象不出在这种冰天雪地的严冬,把一艘沉重的木船拉过资水第一险滩――崩洪滩的滋味是什么.

生命就是拼搏,仿佛有一种能穿越洪荒、穿越茫茫黑夜的力量在冲击着我的胸壑,我的胸腔裂开了……我发狂般地吼叫着:我来了!――我来了!――一个懦弱者的灵魂,在这苍凉、激越的《过滩谣》的号子的冲激下,毫无畏惧地重又迈进了这支负着人生苦痛,却又能征服激流险滩的队伍!

海念  韩少功散文――海念韩少功满目波涛接天而下,扑来潮湿的风和钢蓝色的海腥味;海鸥的哇哇声从梦里惊逃而出,一道道弧音最终没入寂静.老海满身皱纹,默想往日的灾难和织网女人,它的背脊已长出木耳那倾听着千年沉默的巨耳――几片咬住水平线的白帆.

涨潮啦,千万匹阳光前仆后继地登陆,用粉身碎骨欢庆岸的夜深.

大海老是及时地来看你.

大海能使人变得简单.在这里,所有的堕落之举一无所用.只要你把大海静静看上几分钟,一切功名也立刻无谓和多余.海的蓝色漠视你的楚楚衣冠,漠视你的名片和深奥格言.永远的沙岸让你脱去身外之物,把你还原成一个或胖或瘦或笨或巧的肢体,还原成来自父母的赤子,一个原始的人.

还有蓝色的大心.传说人是从鱼变来的,鱼是从海里爬上岸的.亿万年过去,人远远地离开了大海,把自己关进了城市和履历表,听很多奇怪的人语.比方说:"羊毛出在狗身上."

这是我的一位同行者说的.这样说,无非是为了钱,为了得到他一直所痛恶的贪污特权.他昨天还在充当沙龙里玩玩血性的演员和票友,今天却为了钱向他最蔑视的庸官下跪.当然也没什么,他不会比满世界那么多体面人干得更多,干得更漂亮.

你陷入了谣言的重围.谣言使友情业兴盛,是这些业主的享乐.你的所有辩白都是徒劳,都是没收他人享乐的无理要求.他们肮脏或正在筹划肮脏,所以不能让你这么清白地开溜,这不公平.他们擅长安慰甚至拉你去喝酒,时而皱着眉头聆听,时而与服务员逗趣说笑,没有义务一直奉陪你愤怒.或者他们愤怒的对象总是模糊,似乎是酒或者天气,也可能是谣言,使你在失望的同时继续保持着希望.他们终于成了居高临下的仲裁者和救助者,很愿意笑纳你的希望,为了笑纳得更多便当然不能很快地相信一加一等于二.

你期待民众的公道,期待他们会为他们自己的卫士包扎伤口.不,他们是小人物,惹不起恶棍甚至还企盼着被侥幸地收买.真理一分钟没有与金钱结合,他们便一哄而散.他们不掺和矛盾,不想知道得更多而且恐惧得哆嗦.他们突然减少了对你的眼光和电话甚至不再摸你孩子的过,将你活活射杀在地鲜血冒涌.他们终于鼓动你爬起来重返岗位捍卫他们的小钱――你怎能撒手丢下他们不管?事情就是如此.你为他们出战,就得牺牲,包括理解和成全他们一次次的苟且以及被收买的希望.

你是不是很生气?现在想来有点不好意思.你真生气了,当了几天气急败坏可怜巴巴的乞丐,居然忘记了理想的圣战从来没有贵宾席,没有回报――回报只会使一切沦为交易,心贬值为臭大粪.决心总是指向寒冬.就像驶向大海的一代代男人,远去的背影不再回来,毫不在乎岸边那些没有尸骨的空墓,刻满了文字的残碑.多少年后,一块陌生的腐烂舷木漂到了岸边,供海鸟东张西望地停栖,供夕阳下的孩子们坐在上面敲敲打打,唱一支关于狗的歌.回家罗――他们看见了椰林里的炊烟.

人是从海里爬上岸的鱼,迟早应该回到海里去.海是一切故事最安全的故乡.

不再归来的出海人,明白这个道理.

你也终归要消失于海,你是爬上陆岸的鱼,没有在人世的永久居留权,只有一次性出入境签证和限期往返的旅行车票.归期在一天天迫近,你还有什么事踌躇不决?你又傻又笨连领带也打不好,但如果你的身后有亲情的月色,有友谊的溪流,有辛勤求知和拍案而起,你已经不虚此行.你在遥远山乡的一盏油灯下决定站起来,剩下的事情就很好办.即使所有的人都在权势面前腿软,都认定下跪是时髦的健身操,你也可以站立,这并不特别困难.

同行者纷纷慌不择路.这些太聪明的体面人,把旅行变成了银行里碌碌的炒汇,商店里大汗淋漓的计较,旅行团里鸡眼相斗怒气冲冲的座位争夺.他们返程的时候,除了沉甸甸的钱以外什么也不曾看到,他们是否觉得生命之旅白白错过?上帝可怜他们.他们也有过梦,但这么早就没有能力正视自己儿时的梦,只得用大叠大叠的钱来裹藏自己的恐惧,只得不断变换名牌衬衫并且对一切人假笑.

你穿不起名牌,但能辨别什么是用钱胳肢出来的假笑,什么是由衷而自信的笑――这圣战者唯一高贵的勋章,上帝唯一的承诺.

你背负着火辣辣的夏天,用肩头撞开海面,扑向千万匹奔腾而来的阳光.你吐了一口咸水,吐出了不知今夕何夕的蓝色.有一些小鱼偷偷叮咬着你的双腿.

这是一个宁静的夏日.海滩上并非只有你一个人.还有人,一只黑影,在小树林里不远不近地监视着你.终于看清了,是一位瘦小干瘪的老太婆,正盯着你的饮料罐头盒耐心等待.旅游者留下的食品或包装,都能成为穷人有用的东西.

你有点耻辱感地把易拉罐施舍了她.她抽燃一个捡来的烟头,笑了笑:"火巴."

你听不懂本地人的话.她在说什么?是不是在说"火"?什么地方有火?她是在忧虑还是在高兴火?这是一句让人费解的谶言.

她指着那边的海滩又说了一些什么.是说那边有鲨鱼?还是说那边发生过劫案?还是请你到那边去看椰子?你还是没法明白.

但你看到她笑得天真.大海旁边一切都应该天真.

你将走回你的履历表去沉默,好像什么也不曾发生,什么也不用说.你拣了几片好看的贝壳,准备回去藏在布狗熊总是变出糖果的衣袋里,让女儿吃一惊.你得骑车去看望一位中学时代的朋友,你忙碌得在他倒霉的时候也不曾去与他聊聊天.

你还得去逛逛书店,扫扫楼道,修理一下家里的水龙头――你恼人地没看懂混沌学也没有赢棋甚至摇不动呼啦圈,难道也修整不好水龙头?你不能罢休.

你总是在海边勃发对水龙头之类的雄心.你相信在海边所有的偏差都不是无缘无故产生的,一定都是海的馈赠,是海的冥隐之念.

大海比我们聪明.大海蕴藏着对一切谶言的解释,能使我们互相恍然大悟地笑起来.

海誓  皇冠  周芬伶海能测量受情的深度?海能考验爱情的弹性?要不然,世世代代多少男女对海盟誓.

说也说不完的爱情故事……这里的海边我常来,每次来皆恍如初度.同样是赤着脚走沙滩,追逐海浪,捡拾贝壳,让海风吹乱头发.在大海的面前,我常忘了年龄,时空――如果这世界上真有永恒,大海很接近,而人类很遥远,这样的憬司,每次来亦每次相同,犹如那突来的惊涛骇浪,一次又一次地提醒你.

这里是南台湾的最尾端.听说这里的海岸50万年前是在海底,它是海的裸露,海的底层,海的最底层原来也是陆地啊!海与地的争斗留下狰狞残暴的遗迹,你看那迎空崩袭的断崖,还有孤立傲岸的山峰,像芭蕾舞衣裙褶的珊瑚礁崦,以及突兀的石灰岩台地,这是大海与陆地互相争夺、互相冲突的戏剧性舞台,它给人的感觉是悲壮而不是和平,是激荡而不是宁静.只有那在海岸边草原上交织的晴蜓,像局外人似的,会心地旁观这在天地间上演的悲剧,它们像一群万年幽灵,诉说着飘忽无常的命运.

在这样的海边,我要告诉你一个有关爱情的故事,或许不算是爱情,而是大海与土地的故事.

她在台湾的海岸边长大,没有经历过战乱,刚好碰上台湾的经济奇迹,她的成长跟着经济一起起飞,恰好60年代与90年代之间.她长得越来越健美,台湾的生活也越来越好,优裕的环境使她能接受完整的教育,满脑子自由思想个人主义,然而她又爱好文学艺术,向往唐诗宋词里的中国.大学毕业后,她有一份不错的工作,收入颇丰,像台湾许多单身贵族一样,出入汽车,穿著名牌,经常出国旅游,并拥有自己的房子,还懂得投资理财,手里有一些股票基金,并计划再出国进修,因为进修也是一项投资呀!在资本主义社会下长大的女孩,对于生活计划、不断累积个人的资源,一直是有明确概念的.

在一次大陆旅游中,她结识了一个北方男子,那是一个下雪的黄昏,北国的天空灰蒙蒙的,细雪染白了头发,男人女人老人小孩一下子都变老了,天地变小了,小得像只蚕茧.来自亚热带的她,被这凄美的雪景深深迷惑,然后,他在雪后出现,发上犹然带雪丝,空着飞行皮夹克,长得健硕、豪迈,脸上的笑容既爽朗又羞涩,好像活生生从老舍巴金的小说里走出来的北方汉子.她更迷惑了,不知道爱上的是雪景是诗词是中国还是男子.总之,她觉得自己封锁多年的心沦陷了.而他也为她着迷,她外表像是二三十年代的大家闺秀,温婉端庄,而内心却独立自信,好像什么事都在她的掌握之中,这跟他所认识的女孩不一样,完全不一样!像一切恋情的开始,既甜蜜又激烈.他们之间的相异之处也正是吸引之处,他喝茶叶,她喝咖啡;他用钢笔;她用原子笔;他吃辣子、馍馍;她吃巧克力、米饭;他骑脚踏车,她开轿车;他住三四十平方米的公家住房,她住自己贷款买的一百多平方米的电梯大楼;他谈文化大革命,她唱校园民歌;他说"干啥子",她说"什么什么嘛";他说自己的人生目标是"一个老婆几个娃,一个暖炕头一条牛,一年吃一回腥,打一个饱嗝,说吃饱了喝足了",她说自己的人生目标是,实现自我拓展心灵了;他打不起国际长途电话,她就三天两头拔给他;他不能来台湾看她,她就一而再再而三地飞去看他;两人吃饭付费的时候,她担忧地看他数钞票.他一个月才赚一百多人民币,她的收入超过一万人民币,他却仍抢着要付帐;出游的时候,男的热心打点吃的,包包里塞满糖饼干水果水壶,连茶叶都自备,一副准备逃难的样子,而她的名牌皮包连一个糖果也不肯装,为了保持身材她一向吃得很少.尽管有这么多不同,他们却觉得很有趣,矛盾越大结合就越大,不是吗?他们希望结合,绝对希望――他对她说:"我看到大海,就好像看到你的眼睛."她问他:"你看过大海吗?"他说:"只看过北戴河."于是,她在海边捡了许多贝壳送给他,告诉他:"希望有一天你会来台湾,我们可以一起去看海,大海跟北戴河是不一样的."他听懂了,摘了几枝黄陵旁的扁柏叶给她,告诉她:"让我们一起共度未来,希望你能在黄土高原上生根."这算是他们的海誓山盟.

他们的恋情似乎可以圆满地结束.其实不然,首先是女方家里激烈地反对,大陆女子嫁到台湾,大家都认为是件好事,台湾女子嫁到大陆,好像即将陷入"水深火热"之中,于是全家弃满革命气息.接着是谁来谁去的问题.女的说:"你来吧!台湾的生活比较好."男的说:"还是你来吧!我只会吃大锅饭,听上级命令,不会挣钱,在台湾我一定会饿死".女的说:"那你换到南方企业单位工作,生活方式接近些,收入差距也不会那么大."男的说:"不成,我不要离开家乡,再说,请调也很难的."女的说:"那我出资给你开个店如何?两个人一起打拼."男的马上露出对当个体户的鄙夷神态.女的说:"那出国进修好了,也许可以再开拓另一条路."男的说:"出国好是好,不过我们这里都说:'年过三十不学艺.'"女的说:"那我们到第三地发展好了,我可以出钱买屋创业."男的铁铮铮地说:"男子汉大丈夫,怎么可以让女人养."一切都谈不拢,她只好说:"那我们一起死好了,跳楼、吃药、割腕都可以."男的说:"死了还是没有解决问题,这里面问题相当大,再商量商量."说到这里,她的心几乎碎了.她终于了解,她是大海的儿女,浪漫而爱好冒险,而他是黄土地的子孙,保守追求安定.她迎风洒泪,将机票投入大海中,而他却仍说:"我会一直在这里等你."

海能测量爱情的深度,也能考验爱情的弹性,多少的男女从海的那一岸飞来,又有多少的男女从海的这一岸飞去?现代的山盟海誓是多么具体又多么现实,那能实现盟誓的不用欢喜,那不能实现盟誓的也不用悲伤,因为大海像人与人之间的距离,又远又近,深不可测.

说到这里,我要离开海边了,因为海边是感伤之所在,梦寐之所在,海水与泪水多么相似,而它们却互不同情.

好雪片片林清玄要信义路上,常常会看到一位流浪的老人,即使热到摄氏三十八度的盛夏,他着一件很厚的中山装,中山装里还有一件毛衣.那么厚的衣物使他肥胖笨重有如木桶.平常他就蹲坐在街角歪着脖子,看来往的行人,也不说话,只是轻轻地摇动手里的奖券.

很少的时候,他会站起来走动.当他站起,才发现他的椅子绑在皮带上,走的时候,椅子摇过来,又摇过去.他脚上穿着一双老式的牛伯伯打游击的大皮鞋,摇摇晃晃像陆上的河马.

如果是中午过后,他就走到卖自助餐摊子的前面一站,想买一些东西来吃,摊贩看到他,通常会盛一盒便当送给他.他就把吊在臀部的椅子对准臀部,然后坐下去.吃完饭,他就地睡午觉,仍是歪着脖子,嘴巴微张.

到夜晚,他会找一块干净挡风的走廊睡觉,把椅子解下来当枕头,和衣,甜甜地睡去了.

我观察老流浪汉很久了,他全部的家当都带在身上,几乎终日不说一句话,可能他整年都不洗澡的.从他的相貌看来,应该是北方人,流落到这南方热带的街头,连最燠热的夏天都穿着家乡的厚衣.

对于街头的这位老人,大部分人都会投以厌恶与疑惑的眼光,小部分人则投以同情.

我每次经过那里,总会向老人买两张奖券,虽然我知道即使每天买两张奖券,对他也不能有什么帮助,但买奖券使我感到心安,并使同情找到站立的地方.

记得第一次向他买奖券那一幕,他的手、他的奖券、他的衣服同样的油腻污秽,他缓缓地把奖券撕下,然后在衣袋中摸索着,摸索半天掏出一个小小的红色塑胶套,这套子竟是崭新的,美艳的无法和他相配.

老人小心地把奖券装进红色塑胶套,由于手的笨拙,使这个简单动作也十分艰困.

"不用装套子了."我说.

"不行的,讨个喜气,祝你中奖!"老人终于笑了,露出缺几颗牙的嘴,说出充满乡音的话.

他终于装好了,慎重地把红套子交给我,红套子上写着八个字:"一券在手,希望无穷."

后来我才知道,不管是谁买奖券,他总会努力地把奖券装进红套子里.慢慢我理解到了,小红套原来是老人对买他奖券的人一种感激的表达.每次,我总是沉默耐心等待,看他把心情装进红封套,温暖四处流动着.

和老人逐渐认识后,有一年冬天黄昏,我向他买奖券,他还没有拿奖券给我,先看见我穿了单衣,最上面的两个扣子没有扣.老人说:"你这样会冷吧!"然后,他把奖券夹在腋下,伸出那双油污的手,要来帮我扣扣子,我迟疑一下,但没有退避.

老人花了很大的力气,才把我的扣子扣好,那时我真正感觉到人明净的善意,不管外表是怎么样的污秽,都会从心的深处涌出,在老人为我扣扣子的那一刻,我想起了自己的父亲,鼻子因而酸.

老人依然是街头的流浪汉,把全部的家当带在身上,我依然是我,向他买着无关紧要的奖券.但在我们之间,有一些友谊,装在小红套,装在眼睛里,装在不可测的心之角落.

我向老人买过很多很多奖券,多未中过奖,但每次接过小红套时,我觉得那一时刻已经中奖了,真的是"一券在手,希望无穷".我的希望不是奖券,而是人的好本质,不会被任何境况所淹没.我想到伟大的禅师庞蕴说的:"好雪片片,不落别处!"我们生活中的好雪,明净之雪也是如此,在某时某地当下即见,美丽的落下,落下的雪花不见了,但灌溉了我们的心田.

呵护世界演讲与口才林润翰我曾经在一个开满鲜花的公园里散步,当我走近一座花坛时,一个像鲜花一样美丽的小女孩挡住了我,轻轻地说:"叔叔,请你不要走过去,那边有只漂亮的蝴蝶,请你不要惊吓了它."在我看来,这小女孩呵护的不仅仅是一个美丽的小生灵,她关爱的是自己面对着的美好的世界.

在我们面对自己时时触摸的生活,面对与你打交道的人们时,你是不是像这个小女孩一样地小心呵护,给以关爱呢?我们是否常常因为自己的一声斥责、一片怒容、一句搪塞,或是一时的冲撞,就这么弄伤了对方的心灵,或是大煞风景,破坏了美好的景致?当然,我们承受着生活的压力,常常有不顺心的时候,会常在心里怀着一股的怒气和怨恨,假若任凭这些情绪到处流泻感染,无疑会使眼里的世界变得灰暗,没有什么美好可言.正因为每个人的生活都不容易,这世界更需要我们投入关爱和呵护.

我通过一段文字,看到了这样一幅温馨的画面:有个常怀关爱之心的绅士走进一家花店,要求把橱窗里的花取出一部分,店里的人照着他的话去做,并问他要买多少.这个绅士出人意料地回答:"我不想买花,只是看它们太拥挤了,怕它们被压坏,想让它们轻松一下."他就是英国文学家王尔德.在我们生活的每一个地方,是否都能常常怀着这样的关爱,为他人也为自己留心保护一片美丽的世界?在接触那些怕压易碎的物品时,我们总是小心翼翼地,只怕弄坏了它们,那我们也不妨将这份细致带到日常生活里来,小心地呵护和善待我们所生存着的这个世界.

和伟人们并行朱寅健读传记有何目的?为了寻找乐趣.

翻开一页,读到:查・达尔文急急忙忙用右拳心捏住一只罕见的甲虫,左手捏着另一只,突然又发现了第三只,也属于非要不可的标本,怎么办!刹那间,他把手中一只甲虫塞进嘴里,伸手去捉那第三只.关在口中的甲虫不喜欢挨禁闭,喷出一股酸液直灌查理斯的咽喉.他一阵猛咳,三只小生命全部放行.可笑吗翻到另一页,见到了年轻的迈克尔・蒲萍①.他站在移民局官员面前,宣称他有三个美国朋友.官员问:"谁?"小伙子坚定地回答:"本杰明・富兰克林、亚伯拉罕・林肯、哈里特・比彻・斯陀②."可笑吗还有:拉尔夫・华尔多・爱默生③和儿子竭力想把一头牛犊牵进牲口栅栏.父拉子推,但不听话的牛犊僵直双腿硬不动弹.父子交换位置继续拉拽,仍然无济于事.这时走来一个爱尔兰女仆,看到他俩这副窘态咯咯发笑.她把指头伸进牛犊嘴里,它顺从地进了栅栏.当晚,爱默生在日记里写道:"我喜欢能干的人."可笑吗这仅仅是读传记的一个快乐.另一快乐是――结识新友.你可能不会与你隔壁的人交朋友,他也许不值得获得你的友情;在你生活的熙熙攘攘的整个城市里,你可能找不到可以交往的人.但是,到书店或公共图书馆去!要一本弗・赫斯特写的《托马斯・杰斐逊传》④,几夜以后,你就会感到走路显得高昂了些,尽力想跟上这位巨人的脚步.

还有一大快乐:可以读到别人如何对待我们也面临的困难.丰富的人生经历对我们大家都是公正的:出生、爱情、冒险、沮丧、失败、成功、死亡.然而每个人对这些共同经历却做出并非一致的反应.看看他人,尤其是伟人们,怎样面对这些经历,如何驾驭它们或者向它们妥协退让,有助于我们效仿或扬弃.

生活里会出现形形色色的屏障和难关.耳聋、失明、瘫痪、贫困、口吃,怎么办?阅读传记,你会得到慰籍.是的,自我怜悯是羞见于人的.耳聋?贝多芬30岁便失去了听觉,耳朵聋到听不见一个音节的程度,但他仍为世界谱写了宏伟壮丽的《第九交响乐》.托马斯・爱迪生是聋子,他要听到自己发明的留声机唱片的声音,只能靠用牙齿咬住留声机盒子的边缘,通过头盖骨骨头受到震动才得到声响感觉.

失明?不屈不挠的弗罗斯特⑤教授苦斗25年,硬是用数学方法推算出太空星群以及银河系的活动、变化.他是个盲人,一点看不见他热爱了终生的天空.英国大诗人密尔顿最完美的杰作诞生于他双目失明之后.视力衰弱?塞缪尔・约翰生⑥就是一个.但他顽强地编纂了全世界第一本真正堪称伟大的《英语词典》.

身体病弱?达尔文被病魔缠身40年,可是他从未间断过从事改变了整个世界观念的科学预想的探索.爱默生一身多病,包括患有眼疾,但是他留下了美国文学第一流的诗文集.查理斯・狄更斯病不离体,却正是他在小说中为世界创造了许多最健康的人物.米开朗琪罗肠功能紊乱,莫里哀有肺结核,易卜生有糖尿病……难怪一想起这些最受人敬爱的艺术大师,纳珍⑥就幽默地宣称:"艺术是病体的孩儿."道出你的难处吧――无论那是什么,只要打开传记之门,你就能找到别人也有的相同遭遇.

阅读传记最大之快乐,莫过于找到了勇气――行动的勇气.勇气,鼓舞我们面对困难;勇气,力助我们抗拒阻力;勇气,陪伴我们和哥伦布一起横渡未知其名的广袤海洋.

请看看南极探险家、英国船长罗伯特・福尔肯・斯科特吧!他,双脚冻僵了,食物吃完了,躺在寒冷的帐篷里奄奄一息,颤抖着的手在给朋友写信,希望能听到顽强的伙伴们的歌声和愉快的交谈,然后在日记的结尾处,向人们发出了震撼心灵的呼吁:"为了上帝,爱护我们的人民吧!"――啊,勇气,忘掉了自己,为别人而着想!

1.迈克尔・蒲平(1858―1935),美国发明家,出生于南斯拉夫.

2.斯陀夫人(1811―1896),美国早期著名女作家,著《汤姆叔叔的小屋》.

3.华尔多・爱默生(1803―1882),美国哲学家、散文家、诗人.

4.托马斯・杰斐逊(1743―1826),美国第三任总统(1801―1809).

5.弗罗斯特(生卒年不清),美国科学家,芝加哥大学大约克斯天文台台长.

6.塞・约翰生(1709―1784),英国辞典编纂家.

7.乔治・珍妮・纳珍(1882―1895)美国戏剧批评家、作家.

黑发  文学世界修祥明娘长得俊.俊得赛过剧院里的戏子,墙上的美人画.

娘的头发长,洗完头,娘密密的长发盖过膝盖,像一棵雨后的垂柳儿.

娘的头发黑,比墨还黑!

娘的发髻就又大又亮,像个棒槌形的线穗子.

娘姓肖,没有名.男人叫相德,人们便叫她相德女人,相德老婆,相德家里的,相德媳妇.儿子叫大金,人们便叫她大金他娘.

不少农村妇女都是这样被人称呼的.

那是个饥饿的年代.大人孩子饥一顿饱一顿,吃野菜、槐树叶……有的全家人还远离故土要饭求生去了.

在这节骨眼上,大金他娘的男人相德得病死了,大金才两岁.

她的日子就好苦好难熬.面对饥饿,庄户人除了绑票、断道、抢劫这些伤天害理的事不做,菜地里的三把韭菜、两把葱,坡里的地瓜、苞米、花生等等,只要能充饥的庄稼或庄稼茎儿、叶儿、蔓儿,他们得机会就往家里偷.

那年月,干这事不算丢人.不过,庄户人治庄户人,有的是法.

就将村头的路口全派人封起来,搜身,翻筐筐篓篓.搜身搜衣袋、鞋窝、挽起的裤腿,将身上能掖住东西的地方搜遍.翻筐筐篓篓就把筐篓里的野菜和青草倒在地上,拨拉着找遍.

偷这股风总算刹住了.其实,面对管束,庄户人从来是最老实也是最诚实的.但是,饥饿并没有被管束制止和改变.

墓地里就时有新坟立起.娘却把大金拉扯大了,虽说他长得那么单薄、虚弱.

大金是个孝子.放了学拾草、剜菜、挑水、扫天井,其余的时间全用在功课上.晚上,他总是拿着课本进入梦乡.他用差不多每次考试都是百分的好成绩,换得娘忧愁劳累的脸上一副笑模样.

大金很有出息.恢复高考那年,他考进北京的那所名牌大学,全县他考了第一名.

临行前,娘含着幸福的热泪说:"孩子,我没白拉扯你,你给娘争气了,我现在死了也咽下这口气了."

娘没有死.几年后,大金拿着第一个月的工资放到娘的手里,说:"娘,你买点好吃的补补身子吧."

娘握着三十块钱,像握着一把元宝似的,浑身颤抖起来,两眼滚出的热泪像豆粒那么大.那时的三十块钱,恐怕比现在的一千还稀罕,娘这一生是头一遭手里拿着这么多的钱.

娘来到天井.天井没垒院墙,抬头就是东邻、西舍和南屋的房舍,远处,邻居的屋顶和烟囱也映入娘的眼帘.

娘跪下来,把三十块钱放在身前,东西南北拜了四拜,然后把头上的发髻解开.

娘从发髻里拿出一个红绸布纱布袋.

大金望着磨去绒线、薄似透明的纱布袋,再望着娘,像面对一条难猜的谜语.

娘将三十块钱放到大金的手里说:"孩子,去买成烟、酒、糖、茶,还有点心,分给乡亲们."

大金望着娘,觉得这条难猜的谜语还是不好猜,就愣怔着望着娘.

娘指着空空的纱布袋说:"当年,我就是用它偷人家一点点粮食,才没把你饿死.其实,是乡亲们把你拉扯大的."

大金掉转身子,和娘并排着跪在一起,一股酸酸的、暖暖的滋味涌满他的胸窝.

猴子的故事梁漱溟随想集梁漱溟人类顶大的长处是智慧.但什么是智慧呢?智慧有一个要点,就是要冷静.譬如:正在计算数目,思索道理的时候,如果心里气恼,或喜乐,或悲伤,必致错误或简直不能进行.这是大家都明白的事.但是一般人对于解决社会问题,偏不明此理.他们总是为感情所蔽,而不能静心体察事理,从事理中寻出解决的办法.

我想说一个猴子的故事给大家听.在汤姆孙科学大纲上叙说一个科学家研究动物心理,养着几只猩猩、猴子做实验.以一个高的玻璃瓶,拔去木塞,放两粒花生米进去,花生米自然落到瓶底,从玻璃外面可以看见,递给猴子.猴子接过,乱摇许久,偶然摇出花生米来,才得取食.此科学家又放进花生米如前,而指教它只须将瓶子一倒转,花生米立刻出来.但是猴子总不理会他的指教,每次总是乱摇,很费力气而不能必得.此时要研究猴子何以不能领受人的指教呢?没有旁的,只为它两眼看见花生米,一心急切求食,就再无余暇来理解与学习了.要学习,必须两眼不去看花生米,而移其视线来看人的手势与瓶子的倒转才行.要移转视线,必须平下心去,不为食欲冲动所蔽才行.然而它竟不会也.猴子智慧的贫乏,就在此等处.

人们不感觉问题,是麻痹;然为问题所刺激,辄耐不住,亦不行.要将问题放在意识深处,而游心于远,从容以察事理.天下事必先了解它,才能控制它.情急之人何以异于猴子耶?还要注意:人的心思,每易从其要求之所指而思索办法;观察事理,亦顺着这一条线而观察.于是事理也,办法也,随着主观都有了.其实只是自欺,只是一种自圆其说.智慧的优长或贫乏,待看他真冷静与否.

花的故事南京日报1992.6.30马军勤如梦的花季早已逝去,浪漫的岁月不复再来,可浪漫的念头却犹如夏夜的萤火时有闪烁,全然不顾你是否已迈过而立的门坎向不惑进军.也许是青少年时代的生活太缺少鲜花的浪漫色彩,也许是近年来受了外国影视片的影响,常会不安分地生出一个念头:企盼着有人送我一束鲜花,哪怕是一支!可这种念头是不便说的.倘若央求友人送上鲜花一束,花儿再绚丽多彩也会黯然失色.于是,便一人常去花店门前.不敢进去,怕店主过分的热情.独自隔窗驻足凝视那片斑斓如云的美丽,想到这些似有灵性的仙女不知今日为谁拥有,不免生出丝丝妒意.盛夏时节也曾见小贩叫卖白兰花,好几次抗不住那袭人的幽香,却又被便宜啦!两毛一支!"的大嚷吓回去:想象中的卖花女应是纤纤素手托着如雪如玉的花儿,伴着吟唱般的叫卖声向你款款而来.这大嚷声中的逻辑重音全在"便宜、"两毛"上了,只得悻悻作罢.

春节前赴山区拍戏,旧病复发,竭力支撑完成任务后回南京,如冬日残云般飘落医院雪白的病床.手术后是阵阵的创痛和无奈的期待交织的日子.多亏友人结伴前来探望.女友变戏法般从身后亮出一束鲜花.康乃馨!顿时满屋生辉.四支康乃馨,两支深红的含苞未放,一支桔红色的已绽开花蕾,另一支淡黄色夹着血丝红的正微启花瓣.花枝修剪错落有致,映得白惨惨的病房透出春的温馨.想不到生平第一次的送花人竟是女友,忍不住将这点遗憾说出.女友大笑,男友则调侃:"别遗憾!此举乃是本人导演."说毕找瓶注水,很艺术地一插入.我的病床上动弹不得,只能歪过脑袋欣赏这份属于我的美丽.

入夜久不能寐,刀口创痛如浪袭来.悔不该拒绝护士送来的止痛药.室内的灯早已熄灭,唯有值班室灯光的冷冷清辉,透过门上玻璃窗,宛若月光洒在那束花上.我吃力地偏过身去,凝视它们.对着那支我认为最美丽的有着优雅的淡黄色的花瓣忍不住伸出颤抖的指尖轻轻地触摸:你能为我快点开放,给我一个灿烂的微笑吗?它羞口难启.我一遍又一遍默默地对它喃喃低语.于是,犹如步入童话世界般,在我的凝视期待中,它缓缓地绽开一个甜柔单纯的微笑.刀口的疼痛奇迹地静止了.我清楚地看着它如梦中云霞幽幽地吐蕊绽放……清晨,我将这花的一夜怒放,急急地告诉病室的朋友.他们都说是因为病房的暖气花儿才"早熟"的.可我认为这有灵性的鲜花是应了我心的渴求才早早地奉献了它烂漫辉煌的一刻.

朋友们像是约好了满足我的心愿,床头陆续出现了亮着黄灼灼花瓣暗香飘游的腊梅,身姿婆娑淡雅幽香的水仙,挺着傲骨俏丽吐艳的红梅.医护人员一致公认我的病房是最美最香的一间.于是就有了每夜与花仙子独处相依的乐趣.

于是就有了大年夜的期待.

盼着黄昏的快快到来驱散白日病区特有的嘈声;盼着黄昏的神秘夹着丝丝甜密的期待;盼着走进万籁俱寂没有月色夜的深处.我将独拥那片斑斓如云的美丽,我将与它们无语凝望,倾听夜空中鞭炮的尾音流荡着春的梦呓.每朵花的绽放,都让我沐浴着温馨的生命之光.每次绽放的璀璨微笑,都给长久落寞的心境注入新的激情.大年夜的病房空寂无人,唯有花的芬芳伴着我的呼吸坦然入梦.

当初春的阳光射进病房时,我办好了出院手续.没向任何人道声再见.只在出门前再一次回首深深凝望:那曾经灿烂如云辉煌如火的美丽,已化为片片祝福飘落床前,那落英纷纷如诗般无限烂漫,那弥漫着的芳香将永驻在我的心间.

话堵话新民晚报刘心武"我爱每一片绿叶……""怎么?!每一片你都爱?!有一种绿叶,有剧毒,不但人吃了要死,就是不小心,皮肤沾上了,那也会很快溃烂!你也爱这样的毒叶?!"

"我爱每一片无毒的绿叶……""你为什么只爱绿叶?你难道不知道,'霜叶红于二月花'吗?革命领袖有专门赞颂红叶的诗句,小学课本里就有,他们从小就受到那种革命情操的熏陶,你为什么排斥具有非常积极的象征意义的红叶?!"

"我爱每一片无毒无害的叶子,无论是绿的、红的、还是金黄的……""你为什么只爱叶子?你为什么不爱花朵?"

"我当然也爱花朵……不过,我没有爱毒花,比如说爱罂粟花的意思……我自然了爱花谢后结出的果实,不过,这意思里也不包括毒果……""没有根须默默无闻地深扎于土地里,又哪儿来的枝叶、花朵和果实?!"

"我爱每一条根须……""根须从哪里汲取营养?!光有根须就能有所收获吗?!"

"当然,我爱给予根须营养的沃土……还有空气、水分和阳光……这一切我都爱!"

"好一个泛爱主义!可是你的知识结构怎么这样落后?你怎么连无土栽培都没听说过?!难道你希望我们国家的栽培技术永远处于落后状态!"

"我爱每一种先进的技术……""每一种?!"

"当然,只包括那些用来造福于人类的先进技术,不包括那些造祸于人类的先进技术……""什么?!造祸于人类的技术,你也称之为先进?!"

"我的意思是,即使那种技术手段相对来说比较地高、精、尖,可是如果用来危害人类,也不可取,也应反对……""光反对技术就行啦?!技术是由人发明,由人掌握的!"

"当然,我爱所有以先进技术造福于人类的人们……""你置我们国家人数众多的尚不能使用先进技术的劳动人民于何地位?!"

"我也爱他们啊……""你什么都爱,谁都爱,等于什么都不爱,谁都不爱!"

"那你究竟要我怎么个爱法呢?"

"你为什么只热衰于爱,而丝毫不提恨字?!"

"既有爱,当然也就意味着有恨……不过,我不能,也没有必要,在任何时间,任何地点,任何场合,面对任何人,都全面地开列出我所有的爱和恨呀……""你怎么这么滑头?!"

"我这怎么是滑头呢?我记得很清楚,我不过是说了一句'我爱每一片绿叶'……""难道这句话没有某种针对性吗?!"

"也许,确实隐含着某种针对性针对那些可恨的枯木朽株,它们不仅自己丧失了生命和创造力,还起着羁绊活泼的生命前行发展的恶劣作用……""你这是在影射谁?!"

"具体的,比如说你!是的,现在请你听清楚:我爱每一片绿叶,我恨你这样的思维方式与罗致人罪的行径!"

怀念  禹汉玲儿子勒克小时候,总喜欢坐在我膝上看电视.三岁的孩子已能够清楚地判断真虚幻的人和事.他知道车祸、火灾、宇航员是属于现实生活中的,而蝙蝠侠、蛙人、星球大战则属于虚幻世界.惟独恐龙,他似乎永远分不清它到底属于哪个时空.

他无法理解这个曾经在地球上生存、而今却灭绝得不见踪影的庞然大物.我越是对他解释就越是平添他的困惑与愤怒,按他的逻辑:凡是现在看不到的东西就意味着它从未存在过.

一天,电视中正在播放缅怀美国前总统约翰・肯尼迪生平的纪录片.当年轻的总统驾驶帆船的画面出现在屏幕上时,勒克仰脸问我:"那人是谁?""约翰・肯尼迪,以前的美国总统."

"现在他在哪儿?""他死了."

"他没死!他不是还在比赛帆船吗?"儿子目不转睛地直视着我的眼睛,好像要看出我是否在戏弄他."他真的死了?他的一切都死了吗?""是的."

"他的脚死了吗?"他一脸严肃的表情,使我忍俊不禁大笑起来.

"肯尼迪事件"后,勒克把生死问题视为头等大事,他的小脑袋似乎深深地陷入对这一古老而又永恒问题的思考之中.从此以后,每当我们到林中散步时,都会格外留意林中死去的小动物.

我趁机向他解释世间生死之道.对一个三岁大的孩子讲这种问题,我从心眼里感到有些过分,可勒克却听得津津有味.

"通常人们认为:人的身体死后,还有另一部分仍然活着,那就是灵魂.虽然我们知道这是不可能的,但总有人认为那是真的,这种情况,我们称之为'怀念'."

时光飞逝,一年半后,勒克的曾祖母去世了.按照生活习俗,要在家中对亲人的遗体做殡葬准备.我们还要给老人守灵.

一时间,老人的房间里来了许多的宾客,他们纷纷前来缅怀老人家生前的快乐、幽默与和善.

我牵着勒克的手,走到他曾祖母的棺木旁,他认真地端详了曾祖母一会儿,然后把我拽到一旁,一脸庄重地盯着我,轻声说:"爸爸,那人不是老奶奶.老奶奶根本不在那里面!""那她在哪儿呢?"我问.

"正在别的地方与人说话呢!""为什么你要这样认为呢?""不是认为,是我知道."

霎时,空气仿佛凝固了,我们互相凝视着,一动不动.终于,他开口了:"这就是怀念吗?""是的,勒克,这就是怀念."

我怀着近乎敬畏的心情欣喜地望着儿子,我相信他刚刚弄明白一个人类最为深奥的道理.

幻想三题斯妤  情人  有那样一个人,不必高大英俊,不必潇洒倜傥,他只需心灵高贵,富于激情,有才华,视创造为生命,他只需懂得爱、珍惜爱,明白人生有比蝇头小利更重要更珍贵的,明白两颗心的结合叠印在鸿蒙荒凉的宇宙间是多么温馨.那么,当他在我视野里出现时,我会一眼把他认出来,并且毫不犹豫地将自己交给他.

我会一改苦行僧式的生活,不再终日将自己关在书房里,冥思苦索,念念有词;不再三年不进时装店,不知摩丝为何物,口红哪种好.也从此不会心不在焉,魂不守舍,天天作穿越时空的"精神游".我会醒来便灿烂地微笑,迎着晨曦梳洗,精心修饰,让每一次会面,都成为他的节日.

我会追踪他的目光,揣摩他的脸色,细细回味他的每一句话.当他凝视我时,我会任凭自己颤栗,一次又一次燃烧.他要我笑,我不会说"不".他要我死,我不会苟活.他说跟我来,我会立刻丢下一切朝他奔去.

他不满意我的时候,我会伤心落泪以至失声.他赞美别的女性时,我会心如刀绞,头一次领受嫉妒的痛苦.而当他埋头他的工作时,我会端茶递水,悄声细语,仿佛一个旧式的妇人.

我的心将因他的注视而绽放花朵,我的灵魂将因他的抚慰而日日升腾.我将因幸福而呜咽,因幸福而恐惧.我害怕这不是真实,害怕幸福不过是个梦.

很不幸这当然只是梦.梦中的情人永远不会在真实世界中出现――万一他出现,也必定不在我的生命轨迹内.

即使他出现,即使他在我的生命轨迹内,我知道我也会拒绝他.因为有了他,我将沦为情感的奴隶,我将不幸永远是"恋爱中的女人".恋爱中的女人虽然可羡然而又是多么可悲可叹啊.我不要这样的生活,今生今世,我唯一想做的只是:文字的情人.

女儿常常想再有一个女儿.有她在我怀里蠕动,有她对我微笑,对我呢喃.

一天的劳作结束后,有她的童床在卧室里散发芬芳,有她的小脸在灯下灿烂,如同一朵粉红的玫瑰.有她微微的鼻息,喷洒在我悠远的梦乡,有她银铃般的笑声,将我从沉沉黑夜中唤醒.无论月明月黑,无论何时何地,只要想到她漆黑铮亮的眼睛,想到她吸吮手指时的专心致志,不依不饶,我便会从心里笑出声来,从心里感谢这充满艰辛却也丰富丰满的生活.

我想象有了她,6岁的儿子便成为大哥,充当骑士.他将领导她,呵护她,和她嬉闹,给她训导.偶尔起了争执,便一齐跑到我跟前,争着告状,争着讨要母亲的公道.我呢,自然将貌似公允,其实暗中偏袒,给小女孩以特权.纷争排解后,我当然要一手揽住大的一手揽住小的,将嘴唇轮流凑到两个孩子的额上.

有了儿子再有女儿感觉一定是不一样的.儿子是父亲的翻版,女儿是母亲的后继.女人的一切,包括初潮、包括恋爱、包括婚姻、包括生儿育女,你都可逐一传授.你要她聪慧,要她美丽,要她有教养,有善心,要她懂得爱更珍惜爱.最重要的一条是,你会在适当的时候给她最要紧的忠告,你将告诉她:假如爱一个人,千万别让他知道.

想女儿想了不止三五年,这自然不合国情与国策.好在不过是想想而已,决无付诸行为的念头.假如有一天我家里多了一个小女孩,你一定不要奇怪,那准是我从邻居家连哄带骗带回来的――当然是为了满足一下对女孩的渴念.

挚友曾经有过的好友都已远走高飞,浪迹天涯.失去她们才知道知心知音的朋友是多么难能可贵,多么可遇而不可求.而且随着人生的渐次展开,思想的日趋成熟,对好友的要求也越来越高,甚至几近苛刻了.

再出现的好友必定也是女性.必定仍旧聪慧,仍旧美丽,或者可以不十分美丽,却必定有某种不凡的秉性,独到的气质,或者必定是心地善良,品格纯正,不狭隘,不嫉妒,不鸡零狗碎,飞短流长,更不利欲熏心,不择手段.她必定是落落大方,坦荡真诚,做人做事都大度大气.你可以和她交心,更可以和她争吵.你和她可以三月五月见不上一面,但见一面就能充上一年用的"电".你欣赏她的锐气、闯劲儿与生活激情,她则珍惜你的善良、温情和对艺术的偏执.你和她互相补充,相得益彰――当两人站在一起时,某种完美便出现了.

有了她,面对人性荒凉,人生错谬,你的无奈与孤独要减少几分,至少,当你伤心至于失声时,你不必转过脸去,独自向隅而泣.

而她,也不必常常打肿了脸充胖子,明明伤痕累累,却只能笑口常开,明明疼痛难忍,却开口便道:"天凉好个秋".哪一天疼急了,她会旋风似地卷来,在你书房里痛哭痛骂.你甚至什么都不必做,你只需静静倾听,不停地往她杯里加上滚热的咖啡.半个小时之后,她便会雨过天晴,渐渐平复,重新安顿下来的心,再次充满了生的意志……如果这样的友情也只能是个梦,那人生就太残酷、太苛刻了.但愿完美不通常只是梦,赤诚和谐不通常只是梦.只有一点我有十分把握,那就是:假如她在我视野里出现,我知道我不会错失她.

黄粱梦里有一首歌席慕蓉好多人都喜欢告诉我们,人生不过如一场黄粱梦,在繁复的美丽与曲折的悲欢之后,悠然醒转,新炊却犹未熟.

可是我总是不服气,我总觉得,生命本身应该有一种意义,我们绝不是白白来一场的.在这世间,有些事物是一直在重复着和绵延着的.每回抱我的儿女的时候,就会想到,年轻的母亲曾经怎样温柔地抱持过我.每回在给孩子切洗蔬果的时候,就会想到,母亲当年,曾经怎样一寸一寸地把我们喂养长大.而有一天,我也终于会像今天的母亲一样地老去,那时候,我的女儿也会像今天的我一样,在源源不绝的水龙头下清洗着鲜美的蔬果,再来一寸一寸地把她的孩子喂养长大.所以,谁能说这些都仅仅只是一场黄粱梦而已呢而每回闻到草叶的清香,看到潮汐的涨落.就会想到那些我曾经拥有过的幸福时刻.不管时光如何飞驰,景物如何变换,大自然里有些事物却是永远不变的,而我曾经努力生活过的记忆也永远在那里,每回翻寻,每回仍在,这样的生命,你说我怎能不热爱?""当然,我的朋友们也可以说,不管我如何努力,我仍然是在黄粱梦里,一切仍然会逐渐逐渐地过去.

可是,总有一些什么会留下来的吧,我虽然不能很清楚地知道那会是些什么样的事物,我却相信,一切的努力都绝不会是白费的.

在绵延不绝的黄粱梦里,一定也会有喜欢我并且和我有着相同心思的女子吧,当她在千年之后翻阅我的札记时,一定也会欣喜地发现,尽管这么多年已经过去了,尽管世间依然无法避免仇恨和争战,可是只要草叶间依然有清香,潮汐依然按时升落,所有的痛苦就比较容易忍受,而生命仍然是值得信任与值得热爱的吧.

那么,我们还有什么遗憾的呢灰色的人生

徐志摩我想――我想开放我的宽阔的粗暴的嗓音,唱一支野蛮的大胆的骇人的新歌;我想拉破我的袍服,我的整齐的袍服,露出我的胸膛,肚腹,肋骨与筋络;我想放散我一头的长发,像一个游方僧似的散披着一头的乱发;我也想跣我的脚跣我的脚,在我要调谐我的嗓音,傲慢的,粗暴的,唱一阕荒唐的,摧残的,弥漫的歌调;我伸出我的巨大的手掌,向着天与地,海与山,无餍地求讨,寻捞;我一把揪住了西北风,问它要落叶的颜色,我一把揪住了东南风,问它要嫩芽的光泽,我蹲身在大海的边旁,倾听它的伟大的酣睡的声浪;我捉住了落日的彩霞,远山的露霭,秋月的明辉,散放在我的发上,胸前,袖里,脚底……我只是狂喜地大踏步走向前――向前――口唱着暴烈的,粗伧的,不成章的歌调;来,我邀你们到海边去,听风涛震撼太空的声调;来,我邀你们到山中去,听一柄利斧斫伐老树的清音;来,我邀你们到密室里去,听残废的,寂莫的灵魂的呻吟;来,我邀你们到云霄外去,听古怪的大鸟孤独的悲鸣;来,我邀你们到民间去,听衰老的,病痛的,贫苦的,残毁的,受压迫的,烦闷的,奴服的,懦怯的,丑陋的,罪恶的,自杀的,――和着深秋的风声与雨声――合唱的"灰色的人生"!

会说话的花儿演讲与口才戴明忠一个6岁的小女孩问妈妈:"花儿会说话吗?""噢,孩子,花儿如果不会说话,春天该多么寂寞,谁还对春天左顾右盼?"小女孩满意地笑了.

小女孩长到16岁,问爸爸:"天上的星星会说话吗?""噢,孩子,星星若能说话,天上就会一片嘈杂,谁还向往天堂静穆的乐园?"小女孩又满意地笑了.

女孩到了26岁,已是个成熟的女性了.一天,她悄悄地问做外交官的丈夫:"昨晚宴会,我的举止言谈合适吗?""棒极了,My豪之情,"你说话的时候,像叮咚的泉水,悠扬的乐曲,动人心怡人情,虽千言而不繁;你静处的时候,似浮香的荷、优雅的鹤,美人目爽人神,虽静音而传千言……亲爱的,能告诉我你是怎样修炼的吗?"妻子笑了:"6岁时,我从当教师的妈妈那儿学会了和自然界的对话.16岁时,我从当作家的爸爸那里学会了什么时候该说话,什么时候不该说话.在见到你之前,我从史学家、哲学家、文学家、音乐家、画家、外交家那里学会了和什么样的人谈什么样的话.亲爱的,我还从你那里得到了思想、智慧、胆量、看法和――爱!"

婚姻考验青年洋人吹牛周腓力有位名人是这么说婚姻的:"婚姻能培养忠贞、坚忍、自制、温驯和其他种种单身所不需要的美德."

我很有自知之明――我自己就具有许多美德.但在经过仔细分析后,却又不得不承认,这些美德无一不是婚姻的"温床"培养出来的.

我的这些美德第一次受到激赏,是向一家美国公司的台湾分公司求职时,在200多位应征者当中,我居然脱颖而出,被任命为分公司的业务副理.

选中我的人是分公司经理,他后来解释对我青睐的原因:"我们公司的人事政策,是尽量重用已婚的年轻人,因为已婚的人比较稳重,有耐心,有责任感,善于与人相处,能容忍不同的意见,这些美德正是公司各级主管人员所必备的.在这次的应征者中,你是最年轻的已婚者,所以我选中了你."

经理本人也是因同样理由而受到器重的,他那时才30岁,比我年长3岁.但由于早婚的缘故,看起来却像40岁.他和我一样,具有已婚男人的许多美德――这也许印证了希腊哲人苏格拉底的名言:"娶一位好老婆的男人会变得快乐;娶一位坏老婆的男人会变成哲学家."

后来,我到了美国,才更加体会出美国社会对已婚男女重视的程度.不但美国政府机构、公司银行喜欢重用已婚男女,而且一般大众也对已婚男女倍加信任.在历届美国总统当中,据说就只有一位是单身汉,而这位单身汉走马上任的第一件事,就是替自己娶一位第一夫人,这样才总算赢得了民众的信赖.

一度是华盛顿京城里的名光棍基辛格,他在当上国务卿之后也不得不赶快娶一个老婆,赶快买一幢房子,这才平息了舆论对他的訾议:"无恒妻、无恒产者无恒心.这样的人岂可畀以国务卿的重任呢?"当然,已婚人士的美德并不是到了近代、到了美国才被人发觉的,在我国早已如此.譬如儒家的"齐家、治国、平天下"的观念.古代的父母,他们不但要求儿女早婚,而且还不准他们自己选择对象.一定要托媒人去替他们找来"冤家"或"前世冤孽"与之匹配.目的就是故意把婚姻弄成很可怕的样子,这样才能让青年男女以一种沉重的、接受考验的心情进入洞房,而不至于把婚姻视为"儿戏".君不见古代的新郎个个愁眉苦脸,古代的新娘都是哭哭啼啼的吗?可见古代的年轻人比现代人聪明得多了.他们都知道,结婚以后会有很多的苦头要吃的.

值得在此一提的是,古代有些父母甚至替子女指腹为婚.他们的目的也就是要让子女在娘胎中即开始接受婚姻的考验.总而言之,这一切都说明了,我们祖先是把婚姻视为一种培养治国、平天下能力和美德的温床的.

如果古人的想法正确,这就表示现代人的想法不正确.

现代人最普遍的错误想法有二:一、为幸福而结婚:如果你认为一纸结婚证书,外加户口名簿,就是你终生幸福的保证,那你就错了.各式各样的抽样调查显示,现代婚姻中幸福者只占1/10,不幸福者占9/10.所以如果你想从婚姻中找到幸福,那你的中奖率还不如签六合彩呢!二、为爱而结婚:如果你真正爱一个人,反倒应该放他一马,不要跟他结婚才对.因为我在前面已说过,痛苦的婚姻是世间常态,幸福的结合是人间异数.你既然爱一个人,又何苦非把他拖下水,让他跟着你受苦一辈子呢?如果你真想结婚,反倒不如找个仇人做对象,这样来害他一辈子,如此既解决了终身大事,又完成了复仇大业,岂不是一举两得了吗?所以我要在这里劝告所有的单身贵族们,你们缺乏美德,主要是因为缺乏婚姻的锻炼.如果想做一名现代的好公民,就必须以"我不入地狱,谁入地狱"的决心,勇敢地跳进婚姻的"温床",然后在"温床"上努力培养各项美德.有了美德,才可以进一步担负起治国和平天下的重任.

如果孟子能活到今天的话,我相信他一定会说:"天将降大任于是人也,必先使他结婚."

魂  人民日报马光复听老人讲,人是有魂儿的.但我不信世界上会有什么魂儿.

可最近我却看到了.我乘坐的火车呼啸着开出了石家庄市.车厢里人挨人,人挤人,满满登登.

刚上车的一个小伙子,看到一个座位上放着本又脏又破名叫《野女艳史》的书,抄起来,扔到茶几上,旁若无人地坐下.

邻座一位干部模样的人说:"对号入座,这儿有人."

那小伙子眼一瞪,鼻子一抽,脸上肌肉一抖,怪怕人地望着对面座位上的一位穿红上衣的十来岁的小姑娘,问:"是吗?"

小姑娘点点头说:"是.那也是一位大哥哥,他好像是去打开水了."

话音刚落,那打水去的粗壮的小伙子已经回来了,他凶煞似地吼道:"狗杂种,滚起来!"

坐着的小伙子连头也不抬,一只手在裤兜里摆弄着,那分明是一把匕首.一会儿,他眼睛往上一翻,说:"少犯嘎!老子有票.座空着,就要坐,坐定了!"

火车的轰鸣声夹杂着不堪入耳的争吵与谩骂,像冰水一样灌入耳中,让人肌寒血凝,连心都凉了.我暗自想,假如人有魂儿的话,那有些人大概仅只有一个躯壳了.

四只手揪巴在一起,一场厮打迫在眉睫.

没有人劝,也没有人去拉.

忽然,那个穿红色上衣的小姑娘站起身,眨眨有着双眼皮的又黑又亮的大眼睛,声儿像银铃似地说:"别打架啦!我要下车了.你们过来一个人坐这儿吧."

四只手松开了.一个小伙子坐到小姑娘让出的座位上.所有的人都松了一口气,这才把目光集中到那小姑娘身上.她那胖乎乎的白净净的好看的脸刹那间红了,红得跟苹果似的.她抿抿嘴,甩了一下脑后的油黑油黑的头发,提着一个不大的旅行袋向车门走去.

火车在保定站停了.我想,她肯定在这一站下车了.

这趟车终点站是北京.到站了,我下了车,在河样的人流中穿行.出了站口,我快步走向公共汽车站.

天啊!我忽然看到了那个小姑娘:大眼睛,双眼皮儿,好看的脸,油黑的头发,红上衣……她不是三个小时前在保定站下车了吗?""难道我看到了魂儿?我不信.难道是看花了眼?决不会!那么,她是躲到别的车厢,一直站到了北京我想追上她真诚地对她说一声:"你真好,我不如你."可终于没有追上,她拎着那只不大的旅行袋挤上了公共汽车,门关上,车开走了.

我久久伫立着,目送那远去的汽车.心中又忽然想起,老人说,人是有魂儿的.

我相信了:人有魂,国有魂,民族有魂……

激情主义万科周刊叶天蔚有一幅漫画,画的是一个跋涉在群山之间的旅人,正倾倒出他鞋子中的砂石,旁白是:"使你疲倦的往往并不是远方的高山,而是鞋子里的一粒砂石."

这是一种非常有趣的逻辑,它揭示了一种真实:将人击垮的,经常并非巨大的挑战,而是琐碎事件构成的倦怠.

不少人都有过这样的体验:当一个人面对巨大的灾难挑战时,他会恐惧、会紧张、会涌起抗争的冲动或挣脱的力量;至少,这是一种生的激情,即使他因此而失败,这种失败,依然会有一种悲剧性的力量.

但是,如果困扰人的只是一些非常琐细的事件,比如牙疼、噪声、夫妻吵架、同事矛盾,如此等等,你没办法把它们当对手,因为它们实在太微不足道;但你也没办法摆脱它,也因为它们实在太微不足道,在这种过程中,你得不到任何补偿,只会不断地无休无止地被耗费,变得疲倦懈怠.

最后,人常常不是因为失败而放弃,而是因为疲倦而放弃.

在我看来,最糟糕的境遇不是贫困,不是厄运,而是精神心境处于一种无知无觉的疲惫状态,感动过你的一切不能再感动你,吸引过你的一切不能再吸引你,甚至激怒过你的一切也不能再激怒你,即便是饥饿感与仇恨感,也是一种能让人强烈地感到自己存在的东西,但那种疲惫却会让人止不住地滑向虚无.

但大多数人日常生活都是由许多琐事构成的,随着时间的流逝,疲惫感往往会愈来愈浓.最后,少年的旺沛生气被中老年的疲惫暮气所代替.

相对于这种倦怠的过程来说,在日常生活中寻找激情,就成为一种重要的自救方式.

被称为工作狂的日本人,在处理如何满怀热情地投入日复一日的平凡工作这个问题时,有一种相当不错的手段:每天上班前,对着镜子很自信地挺胸对自己微笑,然后大喊五声:"我是最好的",并且全身为之一振,然后,这样振作一下,每天开始的感觉的确大不相同了.

好游乐的美国人,在把自己的心境推向一种疯狂的激情状态方面,更是花样叠出,如从百丈高崖上纵身跳下的崩绳运动的流行,每每让人体验一下死亡已近的恐惧极点和又重返生间的极度快感,并让人从中体会到生的美好灿烂.

用行动的刺激来促发激情的放射是一方面,用想象的色彩来刺激激情持续是另一方面.伟大的物理学家普朗克曾这样描绘他最初被物理学吸引的时刻:他的一名教师这样表达了能量守恒定律:"一个泥水匠辛辛苦苦地把一块沉重的砖头扛上了屋顶,他扛砖时的功并没有消失,而是原封不动地贮存了起来,很多年后,直到有那么一天,这块砖松动了,它贮存了多少年的功出现了,以致于它落在了下面一个人的头上."枯燥的、易令人乏味的物理学的世界由此而变成了一种由神秘的法则笼罩着的令人惊惧、震颤、兴奋和向往的世界.

一个古老的疑惑:一个人怎么判断自己是不是爱上一个异性.据说心理学家们的答案是:你们相处时,是不是感到过一种激情,无论经常,还是曾经偶然,激情就像一种烙印,深刻难忘;而没有激情的历程,就如风过后的涟漪,稍纵即逝.

生活,事业,人的一切都需要一种激情,就像一阵风,吹落倦怠的尘,露出它们内部的光.

即使  《黄金时代》吴建勋即使横在我面前的是一条没有渡口的江河,只要能穿过晨雾眺望一下对岸的风光,我就不会感到沮丧.

即使前行的路上没有旅伴,只要有小草、山花相伴,我就不会感到孤寂.即使山道多么陡峭,我也要不停地攀登;即使累倒在半山腰到达不了峰顶,总要比在山脚下看得更远.

即使土壤多么贫瘠,我也要播下种子,并且用心血和汗水去浇灌,我相信我不会一无所获.即使我不能获得掌声和鲜花,我也要潇洒地走上舞台,让更多的人熟悉我的声音.

即使春日没有太阳,我也要站在沙滩上放飞我幽囚了一冬的思绪.

即使明天大雨滂沱,我也要去郊外的田野上漫游,让青春的风帆鼓荡起绿色的情思.

即使通向成功的道路上没有灯光,我也要摸索着辨认那紧闭的命运之门,然后举起手来咚咚咚地把它敲响.

记一次服装表演人民日报王安忆年前,在上海展览馆,看了一场奇特的服装表演."模特儿"们都已人到中年甚至老年,从42岁直至74岁.她们穿了自己设计剪裁的衣服,随着迪斯科音乐走在长长的红色地毯上,操着没有训练的朴素的步子,面带羞怯而勇敢的微笑.她们逐渐地镇定下来,有了自信,她们的脚步渐渐合拍,注意到了观众.观众大多是她们的丈夫和孩子,丈夫和孩子微微吃惊地而也有些羞怯地微笑着.台上台下,他们彼此都有一些害羞,他们从来没有试验过在这样一个场合里会面,彼此都有些不认识了似的.起初,他们都不好意思交流目光.而渐渐的,他们都勇敢起来,好像都暗暗松了一口气.她们开始向他们炫耀,她们忽然发现,她们竟还能够向他们炫耀,她们心中生出了年纪轻轻的虚荣心,决心再一次地征服他们,而他们则有些目瞪口呆.几十年岁月的磨蚀,他们几乎忘记了她们是女人,她们对他们稔熟得只成了一桩习惯.她们排列着一行队伍,轮番向他们进攻,她们已经将迪斯科的音乐踩得很准,脸上的笑容逐渐热烈,有些无所顾忌.她们起先是用目光袭击,然后挺起了胸膛,她们踩着红色的地毯,向他们婷婷而又炯炯地走来.他们招架不住了似的,他们投降了似的放松下来,也不再害羞,甚至有些"厚颜无耻"地盯着他们的女人.

他们想到:这是女人们,而她们也想到:她们是女人.她们好像已经将这点忘了很久.她们在没有性别的服装里忘记了自己的性别,她们在没有性别的负荷里消灭了自己的性别,她们没有性别地度过了她们最好的岁月,她们几乎结束了女人最好的岁月而忽然记起了她们是女人.

女人们穿着男人们为她们挑选的夜礼服,金光熠熠地向我们逼近,在这一个音乐厅里还没有完全安静,宴会厅里还没有普及暖气和空调,人们还没有充分的想象力为生日召开一个晚会,而她们已没有足够的时间和耐心等待这一切的时候,这大约是她们穿这夜礼服唯一的夜晚,这大约是她们生平里唯一的金光熠熠的夜晚了.

她们在她们唯一的夜晚里,炯炯逼人地走来,从长长的红地毯上走来,向她们的丈夫和孩子走来.她们是走过了多么漫长的没有风光的道路,才走上了这条红地毯的.音乐越来越激越,热情地鼓励她们并且安慰她们,她们脸红了,她们泪光闪闪了,而大厅里灯火辉煌.

记忆  《丑小鸭》韩少华你正望着我呢,年轻的朋友――虽然,你与我并没有促膝而对,可我觉得出,你正望着我的额头,鬓角,端详着岁月留在那上面的痕迹……你的眼睛仿佛正在询问我:"记忆,是什么?"

医学家说:"健忘症是大脑走向衰亡的征兆."

道德家说:"忘恩是负义之母."

佛学家说:"置一切忧喜于心外者,得大自在."

而革命家说:"忘记过去,就意味着背叛."

"这说的都是忘却,记忆呢?"你的眼睛,还在问我.

哦,你知道,记忆么,没有重量.它却既可以压得人匍匐在地,又可以鼓舞人在理想的空间飞翔.

记忆没有体积.它却既可以让人敞开襟怀去拥抱整个世界,又可以使人的心眼儿狭隘得并蒂难容.

记忆没有色彩.它却既可以使人的心灵苍白,幽暗,又可以让人的内心世界绚丽、辉煌.

记忆没有标价.它却既可以让一个人的生命价值上升到崇高的境界,又可以使""另一个人的灵魂贬值到零以下.

……而你,朋友,却执拗地望着我;那微启着的双唇,似乎就要吐出一句:"记忆究竟是什么?""记忆私,是灰烬."有人曾这样说,"它燃烧过,可总归要熄灭的."

"记忆是流水."有人也曾这样说,"它奔涌而来,可也总要消逝到地平线之外去."

"记忆是落花."有人还曾这样说,"它喷吐过芳香,焕发过光彩,却总不免无可奈何地同春天永别."

其实呢,即使是灰烬,不也尽可以化入泥土,去催发新芽么;即便是流水,到了天尽头,不还能解一解远行人的干渴么;即便是落花,纷纷在飘散之间,不恰好透露果实正在孕育的消息么……一个献出自己的芳华,也要向人间启示出"春华秋实"的哲理的人,那枝头硕果就是他赠予耕耘者的甘美的记忆.

一个走进沙漠,也肯为狂渴的同行者捧上自己的水囊的人,他就把清淳的记忆留给朋友.

一个将自己烧成灰,也要撒向大地,为生存者酝酿着稻谷香的人,他就不会从后人的记忆中泯灭.

哦,朋友,关于记忆,请允许我追述两个听来的传说:有个阴谋家,做孽之余,用刑罚和药物毁了所有知情者的记忆.可他自己,却恐怖得昼夜大睁着一双眼睛.一天夜半,他被自己的影子吓疯了.后来,有位哲学家说:"罪证可以被证人忘掉,而犯罪的记忆却无法被罪人摆脱――正像他不能扔掉自己的影子那样."

有个过路人,在大地震颤的时候,从路边扭歪了的窗口里抢出一个孩子来.就在他把孩子搂在怀里的一刹那,屋梁撞裂了他的颅骨.记忆消失了,嘴角却留存着一丝笑意.后来,有位诗人说:"勇士可以忘掉自己的功勋,而人们却不会忘记勇士欣慰的笑容――那微笑是永恒的."

嗯,只记得个人忧患的,是庸人.

忘记了人民疾苦的,是叛徒.

把记忆中的荣耀当做冠冕顶在头上的,是蠢货.

从成功的记忆里提炼警觉的,是智者.

让不幸的记忆压得双膝着地的,是懦夫.

而那忘掉自己的危难,却铭记着他人的艰辛,只为人民的幸福去忘我奋斗的人,才是勇士,真正的勇士!

哦,年轻的朋友,不知我匆匆写下的这些杂乱的意思,可接触到了记忆所蕴含着的真谛了么纪念册上的篇・章

回忆篇第一次看到你的时候,你给我的印象是很严肃、有点沉默的人.日子久后,我发现你是个很"疯"的人.

中一时,你那土得可爱的发型,给我极深刻的印象.

诗篇把青春一卷而去,山依旧,树依旧,脚下已不是昨日的水流.

最清纯的情是友谊,最美的影是回忆,最醉人的酒是别离,最深的海是相思.

勉励篇在人生的旅途中,面临压力是难免的,而在重重压力下,能否应付得好则是一种能力,一门高深的学问.

人生有许多追求,也有许多的失落,而年轻的生命,该如何才不致虚掷着过去的脚印,虽然凌乱,但它们终究是要走过的踪迹.

赞弹篇其实,你是个十分情绪化的人,脾气如天气,永远难以预测.有时你无意向我大吼,令我气恼不已.但相处久了,渐渐也可以接受你的缺点了.

经过四年的观察,发觉你很会讲话,是个典型的吱喳婆!(这样弹你,恐怕耳朵又得受罪了.)我发觉你是个很Practical(实际)的人.今年,你这种性格已得到confirm(确认).

起初觉得你这人很无聊,相处了一段时间,倒觉得蛮可爱的.

我最欣赏你的cool(冷静),似乎没有什么事情可以惹起你的一把火.所以,我们都在背后称你"冷血动物",希望你不会介意.

无聊篇其实也没什么好写啦!不过既然大家是同学,随便写吧!可是,似乎真的没什么好写.

我俩并不相熟,相信你以后也不会记得我.所以在此也无话可说.

总结通常,对于不熟悉的朋友,都得挖空心思,去想寄语.有人认为既然无话可说,不如敷衍几句算了,但有人却认为这种做法很不尊重对方,所以宁愿写"祝福你"这三个字眼便是,也不愿多加废话.

寂寞天鹅美青海日报肖黛  寂寞有时是一种异常美的境界若从最远处窥望湛蓝的深湖,似乎会让人感到是很难进入的.一切景物,在翩翩舞动的天鹅的翅膀下浮游,残雪斑斑,落在天鹅们的身上,也落在长诗短歌般的山水之中.天鹅瞄着湖泽,优优雅雅地舒展公主似的形影,感到不寻常的惬意.偶间,有庄重的王子腹收羽毛,将背骨挺得笔直,向公主显现英俊洒脱.它们同临一泓湖水,有时心怀幽情,恪守规行,有时也会意会神,雌雄彼此调护.甜柔、富有人情味,一种神秘情绪的陶醉,让人悟得高洁和温和、妍丽和尊严以及雍容和自在的妙处.

这湖水,是美神遣落的泪珠么天鹅就依这湖水而栖身,生于斯,长于斯.它们拒绝与狂风险浪共存的一切,拒绝兵器相击的声音,拒绝车马被役而招致的铁穿鼻蹄钉掌的束缚,拒绝金银珠宝在颈间的羁勒,拒绝任何形式的人工雕饰.它们无声无息的存在;它们存在的价值是为大自然的宁静,亦是为万物的和谐.只有到了同生命揖别的时候,它们才会吟出听不真的一曲挽歌,渐渐缓缓地幻化于殷勤的清澈里.

一生寂寞,一死寂寞,生死皆美.

或许有人专门注意过天鹅平常的鸣叫,有形之嘹唳,有绘之铿锵,却很难有人注意天鹅的秀目,忽略以至冷落了和人同样重要的心灵之窗.天鹅的眼睛极少斜扫四周,蛋黄色的一圈,细致的宠着瞳光的自信,且有慈爱、宽容和娇媚从那里发出召示.它们从来就不习惯眯起双目蹙额看人,而人却从来就靠眯起双目蹙额看它,因为人总是在很远处透过烟波翘着望它的.

如若人被人如此看着,难免发生疑窦,难免会花费些时间去揣摩.是被鄙视了?被妒嫉了?被记恨了?还是被怜悯着呢?难免会感到受了某种伤害而久久或至少片刻不能宁静.于是便拓展人所兼备的最强的语言能力,街头巷尾,饭后茶余,有高吭长喧的,有俯耳贴鬓的.一时间热闹纷繁,难分谁的喉管粗细,难辨谁的口音地道……有情话,有恶语,有事实,有谣言,当然会有些铭言,有些忠告,慷慨激昂,热腾澎湃.为了维护也好,为了谴责也罢,把一个原本就喧闹的世界染濡得愈发喧闹,虽然一个没有争战的世界是人们共同向往的.

寂寞呵,寂寞离人是多么遥迢.

但,耐得住寂寞的人仍是有的.汪曾祺先生的有书"沈从文的寂寞",文中说,寂寞是一种境界……沈从文笔下的湘西,总是那么安安静静的,边城是这样,长河是这样,鸭窠围、杨家??也是这样.汪先生言,从某个意义上,可说寂寞造就了沈从文,他的四十本小说,是在寂寞中完成的,他所希望的读者也是"在多种事业里低头努力,很寂寞的从事于民族复兴大业的人."(《长河》题记)安于寂寞是一种美德.寂寞的人是充实的.

时下生活的风尚,亦如湖水般的湛蓝,建设,发展,和平,安定.人们假如真想听清美丽的天鹅在揖别生命时,为自己挽歌的词意,那就是――拒绝是半个生命,索取是半个死亡.

……寂寞天鹅美.假如还有来生――三毛最后的心声

《皇冠》我的这一生,丰富、鲜明、坎坷、也幸福,我很满意.

过去,我愿意同样的生命再次重演.

现在,我不要了.我有信心,来生的另一种生命也不会差到那里去.

我喜欢在下次的空间里做一个完全不同的人,或许做一个妈妈.在能养得起的生活环境下,我要养一大群小孩和他们做朋友,好好爱他们.

假如还有来生,我愿意再做一次女人.

我觉得目前做为一个男人,社会的背负力,被要求的东西比女人多得多,我不喜欢.

是否有来生,谁也无法回答.

命运的拨弄,使我们身不由己地离离合合.

十八年前,当我第二次出国的时候.有两个妈妈,各带一个女儿,在香港一家伊人服饰店选购衣服.其中一个女儿就是我,当时我的手中拿着一件翠绿色的旗袍.耳边传来服务员的声音:"你看,你看!那就是林青霞,演《窗外》的那个女学生."

我不禁抬起头去看,就像看到现在《滚滚红尘》里的国中女生头的林青霞,我看她的时候,手里还握着旗袍,心中有一种茫然感,好像不只是看着她而已,这时候耳边传来的是妈妈的声音了:"妹妹,这件旗袍,你到底要不要?"我说:"好,也好."妈妈就帮我买了.我跟自己说:"这个女孩即将进入她的电影事业,她的前途会怎样?而我又要远走到欧洲去,我的未来又在哪里?"这样一交错,睽到十多年.我和秦汉、青霞三个人,因为《滚滚红尘》的工作关系,成为很谈得来的好朋友.

回忆起初见青霞的情景,想及命运的问题,真是一个谜.

三毛作品三毛写的第一本书:《撒哈拉的故事》.这本书中的文字,自1974年在报章陆续发表,1976年5月结集出版,一个半月内便出了4版,至今已达36版.

三毛翻译的第一本书:《娃娃看天下》.漫画中可爱的西班牙小女孩玛法达令读者风靡,这本书至今发行已超过25版.

三毛的第一个中文剧本是《滚滚红尘》,并改编为电影.

三毛的第一套有声书:《三毛说书》,说的是《水浒传》中武松、潘金莲、孙二娘的故事.

三毛的著作包括:《撒哈拉的故事》《雨季不再来》《稻草人手记》《哭泣的骆驼》《温柔的夜》《梦里花落知多少》《背影》《万水千山走遍》《送你一匹马》《倾城》《谈心(三毛信箱)》《随想》《三毛说书》《我的宝贝》《流星雨》《闹学记》《阅读大地》《滚滚红尘》.

三毛的译作包括:《娃娃看天下(一)(二)》《兰屿之歌》《清泉故事》《刹那时光》.

假如我有九条命台港文学选刊余光中假如我有九条命,就好了.

一条命,就可以专门应付现实的生活.苦命的丹麦王子说过:既有肉身,就注定要承受与生俱来的千般惊扰.现代人最烦的一件事,莫过于办手续;办手续最烦的一面莫过于填表格.表格愈大愈好填,但要整理和收存,却愈小愈方便.表格是机关发的,当然力求其小,于是申请人得在四根牙签就塞满了的细长格子里,填下自己的地址.许多人的地址都是节外生枝,街外有巷,巷中有弄,门牌还有几号之几,不知怎么填得进去.这时填表人真希望自己是神,能把须弥纳入芥子.或者只要在格中填上两个字:"天堂".一张表填完,又来一张,上面还有密密麻麻的各条说明,必须皱眉细阅.至少照片、印章,以及各种证件的号码,更是缺一不可.

于是半条命已去了,剩下的半条勉强可以用来回信和开会,假如你找得到相关的来信,受得了邻座的烟熏.

一条命,有心留在台北的老宅,陪伴父亲和岳母.父亲年逾90,右眼失明,左眼不清.他原是最外倾好动的人,喜欢与乡亲契阔谈宴,现在却坐困在半昧不明的寂寞的世界里,出不得门,只得追忆冥隔了27年的亡妻,怀念分散在外地的子媳和孙女.岳母也已过了80,5年前断腿至今,步履不再稳便,却能勉力以蹒跚之身,照顾旁边的朦胧之人.她原是我的姨母,家母亡故以来,她便迁来同住,主持失去了主妇之家的琐务,对我的殷殷照拂,情如半母,使我常常感念天无绝人之路,我失去了母亲,神却再补我一个.

一条命,用来做丈夫和爸爸.世界上大概很少全职的丈夫,男人忙于外务,做这件事不过是兼差.女人做妻子,往往却是专职.女人填表,可以自称"主妇",却从未见过男人自称"主夫".一个人有好太太,必定是天意,这样的神恩应该细加体会,切勿视为当然.我觉得自己做丈夫比做爸爸要称职一点,原因正是有个好太太.做母亲的既然那么能干而又负责,做父亲的也就乐得"垂拱而治"了.所以我家实行的是总理制,我只是合照上那位俨然的元首.4个女儿天各一方,负责通信、打电话的是母亲,做父亲的总是在忙别的事情,只是心底默默地怀念着她们.

一条命,用来做朋友.中国的"旧男人"做丈夫虽然只是兼职,但做起朋友来却是专任.妻子如果成全丈夫,让他仗义疏财,去做一个漂亮的朋友,"江湖人称小孟尝",便能赢得贤名.这种有友无妻的作风,"新男人"当然不取.不过新男人也不能遗世独立,不交朋友.要表现得"够朋友",就得有闲、有钱,才能近悦远来.穷忙的人怎敢放手去交游维持低姿态,大半仅是应战.跟身边的朋友打完消耗战,再无余力和远方的朋友隔海越洲,维持庞大的通讯网了.形成近交而不远攻的局面,虽云目光如豆,却也由于鞭长莫及.

一条命,用来读书.世界上的书太多了,古人的书尚未读通三卷两帙,今人的书又汹涌而来,将人淹没.谁要是能把朋友题赠的大著通通读完,在斯文圈里就称得上是圣人了.有人读书,是纵情任性地乱读,只读自己喜欢的书,也能成为名士.有人呢,是苦心孤诣地精读,只读名门正派的书,立志成为通儒.我呢,论狂不敢做名士,论修养不够做通儒,有点不上不下.要是我不写作,就可以规规矩矩地治学;或者不教书,就可以痛痛快快地读书.假如有一条命专供读书,当然就无所谓了.

书要教得好,也要全力以赴,不能随便.老师考学生,毕竟范围有限,题目有形.学生考老师,往往无限又无形.上课之前要备课,下课之后要阅卷,这一切都发挥"人师"之功,在"教"外施"化".常言"名师出高徒",未必尽然.老师太有名了,便忙于外务,席不暇暖,怎能即之也温?倒是有一些老师"博学而无所成名",能经常与学生接触,产生实效.

另一条命应该完全用来写作.台湾作家极少是专业的,大半另有正职.我的正职是教书,幸而所教与所写颇有相通之处,不致于互相排斥.以前在台湾,我日间教英文,夜间写中文,颇能并行不悖.后来在香港,我日间教30年代文学,夜间写兼职然而认真的艺术家不把艺术放在主位.鲁本斯任荷兰驻西班牙大使,每天下午在御花园里作画.一位侍臣从园中走过,说道:"哟!外交家有时也画几张画消遣呢."鲁本斯答道:"错了.艺术家有时为了消遣,也办点外交."陆游诗云:"看渠胸次隘宇宙,惜哉千万不一施.空回英概入笔墨,生民清庙非唐诗.向令天开太守业,马周遇合非公谁?后世但作诗人看,使我抚几空嗟咨."陆游认为杜甫之才应立功,而不应仅仅立言,看法和鲁本斯正好相反.我赞成鲁本斯的看法,认为立言已足自豪.鲁本斯所以传后,是由于他的艺术,不是他的外交.

一条命,专门用来旅行.我认为没有人不喜欢到处去看看:多看他人,多阅他乡,不但可以认识世界,亦可以认识自己.有人旅行是乘豪华邮轮,谢灵运再世大概也会如此.有人背负行囊,翻山越岭.有人骑自行车环游天下.这些都令我羡慕.我所优为的,却是驾车长征,去看天涯海角.我的太太比我更爱旅行,所以夫妻俩正好互作旅伴,这一点只怕徐霞客也要艳羡.不过徐霞客是大旅行家,大探险家,我们,只是浅游而已.

最后还剩一条命,用来从从容容地过日子,看花开花谢,人往人来,并不特别要追求什么,也不被"截止日期"所追迫.

坚硬的荒原《中外散文选萃》何塞・恩里克・罗多赵振江

坚硬的荒原①,一望无际,灰茫茫,朴实得连一条皱褶都没有;凄清,空旷,荒凉,寒冷;笼罩在铅也似的穹隆下.荒原上站着一位高大的老人:瘦骨嶙峋,古铜色的脸,没有胡须;高大的老人站在那里,宛似一株光秃秃的树木.他的双眼像那荒原和那天空一样冷峻;鼻似刀裁,斧头般坚硬;肌肉像那荒凉的土地一样粗犷;双唇不比宝剑的锋刃更厚.老人身旁站着三个僵硬、消瘦、穷苦的孩子:三个可怜的孩子瑟瑟发抖,老人无动于衷,目空一切,犹如那坚硬荒原的品格.老人手里有一把细小的种子.另一只手,伸着食指,戳着空气,宛似戳着青铜铸成的东西.此时此刻,他抓着一个孩子松驰的脖子,把手里的种子给他看,并用下冰雹似的声音对他说:"刨坑,把它种上."然后将他那颤栗的身躯放下,那孩子扑通一声,像一袋装满卵石的不大不小的口袋落在坚硬的荒原上.

"爹"孩子抽泣着,"到处都光秃秃、硬邦邦的,我怎么刨呢?""用牙啃.

"又是下冰雹似的声音回答;他抬起一只脚,放在孩子软弱无力的脖子上;可怜的孩子,牙齿咔咔作响,啃着岩石的表面,宛似在石上磨刀;如此过了许久,许久;那孩子终于在岩石上开出一个骷髅头大小的坑穴;然后又啃呀,啃呀,带着微弱的呻吟;可怜的孩子在老人脚下啃着,老人冷若冰霜,纹丝不动,像那坚硬的荒原一样.

当坑穴达到需要的深度,老人抬起了脚.谁若是亲临其境,会越发痛心的,因为那孩子,依然是孩子,却已满头白发;老人用脚把他踢到一旁,接着提起第二个孩子,这孩子已颤抖着目睹了前面的全部经过.

"给种子攒土."老人对他说.

"爹,"孩子怯生生地问道,"哪里有土啊?""风里有.把风里的土攒起来."老人回答,并用拇指与食指将孩子可怜的下巴掰开:孩子迎着风;用舌头和咽喉将风中飘扬的尘土收拢起来,然后再将那微不足道的粉末吐出;又过了许久,许久,老人不焦不躁,更不心慈手软,冷若冰霜,纹丝不动地站在荒原上.

当坑穴填满了土,老人撒下种子,将第二个孩子丢在一旁.这孩子像被榨干了果汁的空壳,痛苦使他的头发变白,老人对此不屑一顾;然后又提起最后一个孩子,指着埋好的种子对他说:"浇水."孩子难过得抖成一团,似乎在问他:"爹,哪里有水呀?""哭.你眼睛里有."老人回答,说着扭转他那两只无力的小手,孩子眼中顿时刷刷落泪,干渴的尘土吸吮着;就这样哭了许久,许久;为了挤出那些疲惫不堪的泪水,老人冷若冰霜,纹丝不动地站在坚硬的荒原上.

泪水汇成一条哀怨的细流抚摩着土坑的四周;种子从地表探出了头,然后抽出嫩芽,长出了几个叶片;在孩子哭泣的同时,小树增加着枝叶,又经过了许久,许久,直到那棵树主干挺拔,树冠繁茂,枝叶和花朵洋溢着芳香,比那冷若冰霜、纹丝不动的老人更高大,孤零零地屹立在坚硬的荒原上.

风吹得树叶飒飒作响,天上的鸟儿都来枝头上筑巢,它的花儿已经结出果实,老人放开了孩子,他已停止哭泣,满头白发;三个孩子向树上的果实伸出贪婪的手臂;但是那又瘦又高的老人抓住他们的脖子,像抓住幼崽儿一样,取出一粒种子,把他们带到附近的另一块岩石旁,抬起一只脚,将第一个孩子的牙齿按到地上,那孩子在老人的脚下,牙齿咔咔作响,重新啃着岩石的表面,老人冷若冰霜,纹丝不动,默不作声,站立在坚硬的荒原上.

那荒原是我们的生命;那冷酷无情的硬汉是我们的意志;那三个瑟瑟发抖的孩子是我们的内脏、我们的机能、我们的力量,我们的意志从它们的弱小无依中吸取了无穷的力量,去征服世界和冲破神秘的黑暗.

一杯尘土,被转瞬即逝的风吹起,当风停息时,又重新散落在地上;一杯尘土:软弱、短暂、幼小的生灵蕴藏着特殊的力量,无拘无束的力量,这力量胜过大海的怒涛、山岳的引力和星球的运转;一杯尘土可以居高临下,俯视万物神秘的要素并对它说:"如果你作为自由的力量而存在并自觉地行动,你便像我一样,便是一种意志:我与你同族,我是你的同类;然而如果你是盲目的、听天由命的力量,如果世界只是一支在无限的空间往返的奴隶的巡逻队,如果它屈从于一种连自身也毫无意识的黑暗,那我就比你强得多,请把我给你起的名字还给我,因为在天地万物之中,唯我为大."

①指阿根廷和乌拉圭境内的潘帕荒原.

艰难的选择洪涛  我的双亲年老多病,在最后的时光里,他们多么希望俩人能够在自己的家中厮一起.

在一个漆黑的夜晚,凛冽的寒风,夹杂着雨雪一个劲地抽打在卧室的窗玻璃上.父亲从床上抬起头,用嘶哑的声音严肃地说:"玛姬,我现在必须承认――我和你妈不能再在家里住了,你赶快把我们送到养老院去吧."

在此之前,我父母的医生已和我就这件事谈了很多,但父亲说出来仍然使我感到震惊.在过去的几个月里,我年迈的双亲所祈求的一件事,便是两个人在自己的家中,面对所熟悉的一切,安度晚年.我朝母亲看去,此刻她正紧挨着父亲躺着.

自结婚以来她同他一直睡的是这张床.她曾是那样的高大和丰满,但现在却变得那样的单薄和瘦小.

几天前,我从新墨西哥州阿布奎基市的家飞来密苏里州,探望我的父母,帮助他们入住养老院.父亲因为肺炎和早期充血性心力衰竭而卧床不起,母亲也久病不愈.尽管他们设法摆脱这种困境,但医生警告我说他们也许没有多少日子了.

"妈妈,您觉得养老院怎么样?"我问道.

只见妈妈的手在床上摸索着,最后紧紧抓住爸爸那饱经风霜的大手.

"我听你和你父亲的."她答道.

"就这样了,"我对自己说,但仍然不愿想这是真的.作出决定的时刻终于到了.

和他们俩一样,我一直希望永远也不要作出这样的决定.我打量着这间卧室,它摆满了他们喜欢的物品:舒适的大双人床,别致的单人枕头,俩人都喜欢的绣花盖被,父亲那棕色的桃木写字台,他那陈旧的"雷明顿"手动打字机,父亲作为礼物送给妈妈的蓝色大花瓶,墙上挂着数幅妈妈作的最好的画.除了这间屋子,难道还有其它什么地方能让我的双亲感到安宁和幸福吗"我三年前就在养老院填表了,"爸爸说道,声音里充满了威严和力量,就像他四十年的教学生涯里在教室里讲课一样."是该把我们送进去的时候了."

我曾去过那所养老院,那是由我父亲以前的几个学生合伙开办的.养老院里窗明几净,员工都经过良好的培训,饭菜也丰盛可口,气氛轻松愉快.如果我把父母送到那儿,我想他们肯定会得到良好的照顾.""我一直相信人们不应该为把他们挚爱的人送进养老院而感到内疚.其实养老院有时是最好的地方.但在现在这件事上,我力图摆脱这种想法.只为了一件事,我是父母唯一幸存的孩子,并且我住的地方离此地有700英里之遥.如果他们进了养老院,他们身边就没有了亲人去看望和照顾照顾他们.

"不过我想――"我开口说道.

爸爸伸出手制止我."瞧,我知道你会坚持说我们可以过去同你们住在一块,但这是行不通的.我们必须实际一些."

"实际"――他喜欢用的一个词.

"阿布奎基离这太远了,"他接着说道,"我们身体太虚弱了,经不住旅途的颠簸.再说你有自己的家需要照顾.唉,不行!你还是把我们送到养老院去,不要再优柔寡断了."

爸爸是对的:那才是现实可行的事.但为什么我对那种想法的感觉是如此的差呢?为什么他们看上去是这样伤感呢透过窗外怒吼的狂风,我隐约地听见母亲在咕哝:"我会时常想念这张床的.

"我一刻也不能再忍受他们的痛苦.于是我说:"我去煮一壶咖啡."我知道他们俩在睡前都喜欢喝点东西.

我急忙转过身,逃跑似地离开了他们的房间.把咖啡壶接上电源后,我走过门厅,来到客厅.我忐忑不安地拿起客厅里熟悉的物品,又赶忙放回原处.我的脑子嗡嗡作响,双手颤抖.从来没有过如此孤立无援的感觉.哦,上帝,伸出你的双手吧,我在无声的绝望中祈求.你听见了吗没有任何回答,唯有狂风在咆哮,仿佛要把房子推倒,也把我打翻在地.我抚摸着墙上正好同手一样高的扶手,这些是我那讲究实际的父亲在跌倒一次后安上去的,现在整个房间每隔一定的距离都装上了这样的扶手.这些扶手使他能够在各个房间之间走动,而不必担心摔倒.是的,他是实际的,一点也不错.讲究实际且符合逻辑,这是一个数学老师应该具备的素质.

"好吧,那么就让我们实际一点吧."一个冷冷的、生硬的声音从我脑后传来,"如果他们能进养老院,你就可以解脱了.不需再倒便盆了,不要再半夜起床了,也不必再忧心忡忡地看着他们逐渐衰老下去.他们身体虚弱,无法飞行.如果你要把他们带到新墨西哥州,你就必须租一辆带床铺的搬运车,让他们能够躺在上面,你还必须一路上带着氧气瓶,否则他们可能会在途中死去……"但爸爸并不是真心想进养老院,妈妈私下曾这样告诉过我.不过即使妈妈不告诉我,我也会知道这一点的.在他谈起这事时,仅从他那失神的眼睛里就可以看出来.

但话说回来,把他们送到新墨西哥州无疑是一件很麻烦而又困难的事,因此肯定是不现实的.

"上帝,你必须帮帮我!"我失声哭了起来."我受不了啦!到底怎样做才对呢?"

四周寂静一片.突然好像一盏明灯照亮了我的心田.暴风雨停住了,四周一片安宁.这正是我所祈求的结果.

我胡乱涂了一张纸条,快速回到我父母的房间.

"现在听着,"我对着他们俩说道,"在你们体力能恢复一些之前,我暂时把你们送进养老院.不过同时,我要租一部车把所有这些――"我对着房间里所有的东西手臂扫了一大圈,"搬到新墨西哥州.我在家里给你们准备一个房间,把你们所有的物品都摆进去.等到房子收拾好了,天气转暖,我就回到密苏里州来接你们."

尽管他们都露出了微笑,但仍能从他们的脸上察觉到他们的疑虑.我会回来接他们吗?他们无法肯定.

但是,几个星期后我和丈夫拉里又飞回密苏里,我们租了一部搬运车,把爸爸妈妈接到我们在新墨西哥的家.在他们到达的那天晚上,我将一壶咖啡和两个杯子送进他们自己的卧室.他们俩倚偎在他们自己的床上,头下枕着的是别致的枕头,一床绣花被盖在他们羸弱的身体上.父亲的写字台和打字机还有那个大蓝花瓶就靠墙摆放着.书桌的上方挂着母亲的一幅画,画面上是一盆盛开的密苏里野花.

"完全不实际."父亲看到我进门时粗声粗气地说到.

六个星期以后,父亲走了,到了耶稣为他准备的地方.在父亲过世四个月后,母亲也随他而去了.

最后在整理我和拉里从父母家带回的一些盒子时,我偶然发现一张纸条,那是在密苏里那个风雨交加的夜晚,在不断地祈祷,终于有了答案后,我匆匆写下的.

纸上是这样写的:有时明智的合理的可行的解决办法并不是最好的解决办法,因为它没有包含爱.有时候不合逻辑的棘手的劳民伤财的解决办法反而是最佳选择,因为这是通往爱的唯一途径.

我做了爱的选择,并且我认为我父亲也许已经同意了――毕竟这已经证明是实际可行的办法.

剪报  将近中午,朋友们都去吃饭了.我到阅览室去翻报纸,蓦然一个名字吸引了我定下心,屏气凝神再看清楚些.不错!女孩手中那份报的右上角不正是我的诗着排列整齐的铅体字,顿觉浑身舒畅.

女孩翻完整张报纸,看看左右只有我一个人,竟肆无忌惮地拿出一把精巧的小剪刀开始剪了起来.

剪的竟是那一角?嗯,虽然没什么公德心,但是剪我的诗嘛,倒情有可原.女孩把剪下的一小张纸拿起来了,我再一次望向那一角,咦?怎么只把诗剪走,题目和名字的一行仍留着?真是一个奇怪的女孩.

我看到她往阅览室外的公用电话走去,并再度拿起那小张纸仔细看着,然后开始投币拔电话.嗯!她一定有一个爱诗的朋友,我倒要听听他们怎么批评我.

我站起来往外走去,装作一副正正经经的样子.我放轻脚步经过那架电话时,听到她用闽南语问听筒彼端的人说:"你们要雇店员是不是?"

剪剪  詹永祥我还有什么不能给你呢,剪剪.

你是我唯一的女儿,这么蓝的天空下,我用心地热爱你,轻轻的保护你;我在每一条长满野菊花的小河边,以我干净的湿漉漉的手指详细抚摸你稚气的哭声.即使在你鲜花般喷香的眼泪还在我掌心以外静静开放之前,剪剪,我就给你预备好最新鲜的小童话和至少七片叶子那样大的甜蛋糕了.

在没有雨的日子里,剪剪,我拎着一根朴素的带着泥土的青草向你走来,我宁""静地注视你,任你丰满的微笑发出纯金的光芒,使其干燥我潮湿的诗歌和心境.

剪剪,我用我宽厚的沉默关怀你,使你在阳光下放心地生活,我会在每一个寂寞的黄昏,小心地为你歌唱和摇响美丽的风铃.

健忘的画眉中国翻译蓝曼  那天,我刚刚走进滨河公园,便听到从小树林中传出了画眉的叫声.循声走去,我看见一只画眉正在花坛里跳来跳去.我仔细观察,寻找它腿上应该有的细索,结果没有看到.啊,这是一只跳出樊笼的自由鸟儿.它自由自在地,一会儿跳上月委的花枝,扬起头来歌唱一阵,一会儿又跳进草丛里,尾巴一翘一翘,向我张望.它那得意的神态,确实招人喜爱.

在离它不远的草地上,有一只鸟笼.涂了漆的竹篾儿,根根洁净整齐.笼顶上的那个大笼钩儿,锃明瓦亮.笼门上还挂着一个大红绒穗子,好看极了.若与住房比拟,这可算是一幢相当豪华的住宅了.

在附近的马缨花树下,一位老人正坐着打瞌睡.看来,他就是鸟笼的主人.他听到我的脚步声,睁开了睡眼.我主动向他打招呼:"老师傅,你的画眉逃出了笼子!""是的,让它散散步."

"不怕它飞走了么?"我说.

老人望了望我,又冷冷一笑:"飞走,往哪儿飞!它舍不得那个食罐儿!"我望望食罐儿,并没有什么特殊之处,只不过是细瓷印有一枝梅花罢了.罐中的鸟食是些黄橙橙的颗粒,有一缕野草的清香散发出来.这不外乎把泡软了的小米拌上了煮熟了的蛋黄,也许又加了一点什么香料之类,没有什么稀奇.

我把我的看法向老人说了.他摇了摇头,没有说什么,只冲着我微笑.我不好再追问他,也许在养鸟这门学问里面,各有各的绝招儿,其中奥秘不愿示人.

这时,我瞧见那只自由的鸟儿,从从容容地走进了笼门儿.啪地一声,老人随后把笼门关上.画眉得意洋洋,立在食罐上啄食那黄橙橙的颗粒.我走出公园想着,那食罐里放了什么样的"迷魂药",竟使一只美丽的画眉,只会唱歌而忘却了自己的一双翅膀渐

缘缘堂随笔丰子恺使人生圆滑进行的微妙的要素,莫如"渐";造物主骗人的手段,也莫如"渐".

在不知不觉中,天真烂漫的孩子"渐渐"变成野心勃勃的青年;慷慨豪侠的青年"渐渐"变成冷酷的成人;血气旺盛的成人"渐渐"变成顽固的老头子.因为其变更是渐进的,一年一年地,一月一月地,一日一日地,一时一时地,一分一分地,一秒一秒地渐进,犹如从斜度极缓的长远的山坡上走下来,使人不察其递降的痕迹,""不见其各阶段的境界,而似乎觉得常在同样的地位,恒久不变,又无时不有生的意趣与价值,于是人生就被确实肯定,而圆滑进行了.假使人生的进行不像山坡而像风琴的键板,由do忽然移到re,即如昨夜的孩子今朝忽然变成青年;或者像旋律的"接离进行",由do忽然跳到mi,即如朝为青年而暮忽成老人,人一定要惊讶,感慨,悲伤,或痛感人生的无常,而不乐为人了.故可知人生是由"渐"维持的.这在女人恐怕尤为必要:歌剧中,舞台上的如花的少女,就是将来火炉旁边的老婆子,这句话骤听使人不能相信,少女也不肯承认,实则现在的老婆子都是由如花的少女"渐渐"变成的.

人之能堪受境遇的变衰,也全靠这"渐"的助力.巨富的纨这真是大自然的神秘的原则,造物主的微妙的功夫!阴阳潜移,春秋代序,以及物类的衰荣生杀,无不暗合于这法则.由萌芽的春"渐渐"变成绿荫的夏;由凋零的秋"渐渐"变成枯寂的冬.我们虽已经历数十寒暑,但在围炉拥衾的冬夜仍是难以想象饮冰挥扇的夏日的心情;反之亦然.然而由冬一天一天地,一时一时地,一分一分地,一秒一秒地移向夏,由夏一天一天地,一时一时地,一分一分地,一秒一秒地移向冬,其间实在没有显著的痕迹可寻.昼夜也是如此:傍晚坐在窗下看书,书页上"渐渐"地黑起来,倘不断地看下去,(目力能因了光的渐弱而渐渐加强)几乎永远可以认识书页上的字迹,即不觉昼之已变为夜.黎明凭窗,不瞬目地注视东天,也不辨自夜向昼的推移的痕迹.儿女渐渐长大起来,在朝夕相见的父母全不觉得,难得见面的远亲就相见不相识了.往年除夕,我们曾在红蜡烛底下守候水仙花的开放,真是痴态!倘水仙花果真当面开放给我们看,便是大自然的原则的破坏,宇宙的根本的摇动,人类的末日临到了!"渐"的作用,就是用每步相差极微缓的方法来隐蔽时间的过去与事物的变迁的痕迹,使人误认其为恒久不变.这真是造物主骗人的一大诡计!这有一个比喻的故事:某农夫每天朝晨抱了犊而跳过一沟,到田里去工作,夕暮又抱了它跳过沟回家.每日如此,未尝间断.过了一年,犊已渐大,渐重,差不多变成大牛,但农夫全不觉得,仍是抱了它跳沟.有一天他因事停止工作,次日再就不能抱了这牛而跳沟了.造物的骗人,使人留连于其每日每时的生的欢喜而不觉其变迁与辛苦,就是用这个方法的,人们每日在抱了日重一日的牛而跳沟,不准停止.自己误以为是不变的,其实每日在增加其苦劳!我觉得时辰钟是人生的最好的象征了.时辰钟的针,平常一看总觉得是"不动"的,其实人造物中最常动的无过于时辰钟的针了.日常生活中的人生也如此,刻刻觉得我是我,似乎是"我"永远不变,实则与时辰钟的针一样地无常!一息尚存,总觉我仍是我,我没有变,还是留连着我的生,可怜受尽"渐"的欺骗.

"渐"的本质是"时间".时间我觉得比空间更为不可思议,犹之时间艺术的音乐比空间艺术的绘画更为神秘.因为空间姑且不追究它如何广大或无限,我们总可以把握其一端,认定其一点.时间则全然无从把握,不可挽留,只有过去与未来在渺茫之中不绝地相追逐而已.性质上既已渺茫不可思议,分量上在人生也似乎太多.因为一般人对于时间的悟性,似乎只够支配搭船、乘车的短时间;对于百年的长期间的寿命,他们不能胜任,往往迷于局部而不能顾及全体.试看乘火车的旅客中,常有明达的人,有的宁牺牲暂时的安乐而让其座位于弱者,以求心的太平(或博暂时的美誉);有的见众人争先下车,而退在后面,或高呼:"勿要轧,总有得下去的!""大家都要下去的!"然而在乘"社会"或"世界"的大火车的"人生"的长期的旅客中,就少有这样的明达之人.所以我觉得百年的寿命,定得太长.

像现在的世界上的人,倘定他们搭船乘车的期间的寿命,也许在人类社会上可减少许多凶险残惨的争斗.而与火车中一样地谦让,和平,也未可知.

然人类中也有几个能胜任百年的或千古的寿命的人.那是"大人格","大人生".他们能不为"渐"所迷,不为造物所欺,而收缩无限的时间并空间于方寸的心中.试听Blake的歌:一粒沙里看出世界,一朵野花里见天国,在你掌里盛住无限,一时间里便是永劫.

奖  《海外文摘》杏林子生病之后,我辍学在家,身体上的病痛固然难以忍受,而更让人难以面对的是那种有若被众人遗弃的感觉.原本为参加初中联考而忙得如拉紧的弓,集中全力蓄势待发,突然之间,你被取消了参赛资格,赶出了竞赛场,你只有躲在无人注意的角落,冷眼旁观,那些紧张、那些热闹、那些欢呼都已远去,那个世界完全将你摒弃在外.

生活中有一些东西不一定是你所喜悦的,然而一旦被迫割舍,那种委屈、那种不甘、那种顿失所依的措手不及,就像一颗被推离正常轨道的星球,飘浮在茫然无垠的太空,没有重心,也没有方向.

每天,我看着弟弟妹妹出门上学,我看着一批批年轻学子自门前走过,我不知道我要做什么,甚至,连期望也没有,连等待也没有.因为你根本不知道要期望什么,等待什么.

其实,我比父母更早了解自己的病已经'无药可救",只可怜天下父母心犹自在那里作无胃的挣扎,我只是无可无不可地赶着一场又一场与医生的"约会".有很长一段时间,我必须一个人搭乘火车,再转搭公车,才能抵达医生的诊所.那条路好长,好孤单,看不到过去,也看不到未来.

忘记是哪一天,父亲走到我房里,握着我的手,望着我说:"乖,你不要怕,爸爸会养你一辈子,等你长大了,爸爸会为你招一个女婿!"那一刹那,我突然明白父母所受的惊吓与慌乱甚于我,其中还掺杂负疚的成分.很多年后,父亲无意中透露,在我初病的那几年,他常常梦到祖母及外婆的指责.父亲用这样一种保证安慰我,毋宁是安慰他自己.

父亲一定没想到,他的话深深扎伤了我,莫非连父亲也对我不再抱任何的期望?5个小孩中,父亲爱我最深,我是属于"小时了了"的人物,智慧开悟得早,加上伶牙俐齿、反庆灵敏,人前人后都带给父亲极大的喜悦和满足感.

难道说,仅仅一场病,父亲就认定我这一生一无是处,需要他养一辈子,甚至在他年老之后,再找一个男人接手来养我?我才是让我伤痛的真正原因.

我第一次结结实实地面对自己,不想父亲给我的刺激竟然成了突破困境的契机,蛹能脱困于茧,自有一番天地供它翩翩.

就这样,我为自己走出了一条路.1978年,第7届十大杰出女青年选拔时,一位曾经得过此奖的朋友立意要推荐我,我却执意不肯.原因是家中除父亲之外,无人看重这种事,母亲尤其讨厌我们没事炫耀、乱出风头,弟弟妹妹则拿我穷开心说:"怎么,你要去竟选十大女歌星吗?"因此,尽管朋友把我的推荐书寄了过去,无论如何我也不肯送上资料,这件事就不了了之.

原本我们是瞒着父亲的,终究还是不小心漏了口风,父亲起始大惊,虽然没有责怪我,却明显地看出他的失望.父亲的反应也让我吃了一惊,我第一次发现原来他是这样看重这个奖,可惜我轻易放弃了.

我对父亲有说不出的愧疚.

没想到两年后,第8届十大杰出女青年开始选拔时,我突然收到选拔会寄来的一封公函,大意是说,上届有人推荐我,但我未曾寄资料,而他们仍为我保留候选人资格,希望我尽快补送……这几乎是从未有的事,也几乎是不可能的事.从来只听说每届的候选人如过江之鲫,要做大幅度的筛选,没听说还保留名额.正因为如此的不寻常,我开始正在视这件事,莫非冥冥中自有上帝"旨意"?再加上父亲不经意流露出来的殷殷期盼,若能得奖,对老父也是一种安慰.

我和妹妹把所有的作品合力整理出来,父亲以他多年案牍的经验,亲自教导我一一分类、贴上标签、编排索引,整整装满一大纸箱.他甚至担心邮政失误,坚持亲自将资料送至选拔会.社区山路难行,箱子既重且大,无法背也无法提,只有捧在手上,而父亲已年届70,但他一点也不以为苦,喜滋滋地说:"为女儿服务,是爸爸的光荣!"名单揭晓后,父亲简直可以用"欣喜若狂"四个字形容,一大清早就跑到台北买报纸,他对报贩子说:"你把所有的报纸,每种都给我一份!"这以后,我又陆陆续续得了一些奖.每次,他都把报道我的新闻看了又看,把我得奖的照片压在他办公桌的玻璃板下.举凡向他道贺的亲朋好友,他都要滔滔不绝地复述一遍我的"奋斗史"及得奖经过.

糟糕的是得奖后遗症.在往后的10年间,父亲不论是到邮局寄信,商店买东西,或是到户政单位办事,回来后一定会对母亲津津乐道:"人家都说,我的女儿好了不起哟!""奇怪,人家怎么知道你的女儿是刘侠?"母亲不解地问.

父亲只笑不语,母亲恍然大悟:"一定是你自己到处张扬的,对不对?""光然罗!"父亲一副理所当然的样子.

更糟糕的是父亲几乎患了"得奖症候群",某某大学颁给别人一个荣誉博士,父亲竟会酸溜溜地说:"我女儿比他更有资格获得这项荣誉……"总之,不论别人得了什么奖,好像都应该有我一份.好在家里还有一位冷静、理性、视名利如"粪土",经常把我的奖牌拿去垫锅底的母亲,总算平衡了父亲的"狂热",没叫我也迷失在其中.

1990年底,我带领残障团体赴大陆访问,会后顺便陪母亲回西安省亲.行前当天,突然接到吴三连文教基金会的电话,主动甄选我为当届社会服务奖的得奖人,颁奖典礼正好在我预定回台的那一天.由于深恐大陆的交通状况不易控制,无法及时赶回,我特地要父亲代我领奖.事后,据朋友形容,当司仪叫到我的名字,只见父亲快步冲上台,兴奋难抑地"标榜"着自己的女儿,惹来台下一片笑声.

只不过,这股兴奋的情绪只持续了短短几个月,父亲就匆匆走了.父亲过世之后,任何奖对我都已失去意义,因为,这个世界上再也找不到我得奖与否那样在意期盼,并且能与我一起分享荣誉、分享快乐的人了.

前些天,社区一位邻居告诉我,父亲曾对他说:"我这个女儿虽然只有小学毕业,可是比起其他得博士的儿女还要让我引以为傲!"我多么想大声告诉父亲:"爸爸,我所有的奖都是为您得的啊!"

接触大自然――走向科学之路的起点

文汇报福井谦一我总是匆匆地把作业完成每当我回忆儿童时代,总要产生一种幻觉,耳边似乎又响起咣当、咣当的电车声.

每次学校放假,我都要从大阪乘车,去奈良的外祖母家.外祖母家被群山环抱,自然气息浓郁,哺育了我幼小的心灵.从大阪出发,到西大寺车站,大约需55分钟时间.西山山麓有个小道池,它的南边有菖蒲池,外祖母家附近还有笼池、蒜池等,这些小池塘星星点点,均匀地点缀在山中.池水清澈碧透,成了我们忘情追逐小鲫鱼的胜地.我总是匆匆地把作业完成,第二天一早就飞出外祖母家,扛上今天已不多见的原始钓鱼竿,和弟弟们一起到池边钓鱼去了.

要是在夏天,嘴里还要塞满杨梅果,所以钓鱼时总鼓着腮帮子.有时我们也沿街北上,到京都府山田川的干谷去玩.当然,这种远足是非常累的.如果去爬山,就一定找个晴天,这样可以眺望远处的山脉.这些玩耍常使我忘掉时间,忘掉一切.

这竟是由我发现的!我从小就有收集癖,和社会上的收集迷们一样,集邮、集火花等.比他们更进一步的是,这种癖好还被引向了大自然.我刚懂事时,就爱在家中院内,望着柔嫩的杂草幼芽发呆,并且把它们排列成行,独自欣赏.在别人看来,这样做似乎有些傻里傻气.上小学前,我的收集对象上了等级,由植物转向矿物.我永远忘不了曾在那里采集到一块树状沼铁矿石,它呈空心树枝状,是一种珍贵矿物.当我了解到它竟是沉到湖泊或沼泽里的木头上的铁矿石时,内心的激动再也按捺不住了.这块在我家附近的帝冢山丘陵地带采到的矿物,证明了远古时期这一带曾是水底.天啊!这竟是由我福并谦一发现的!

进小学后,我的收集爱好又转向了采集昆虫.在我家附近,一年四季都可以发现大金蝽那样珍贵的昆虫,还有至今在山地已经很难寻到的花黑斑蛱蝶.这种橙色和黑色对比鲜明的奇特蝴蝶因为是在我家后院捕到的,所以记忆犹新.

追溯往事,留下记忆的几乎都是小时玩耍中发生的事情,对于我,这些都是最重要的回忆,相比之下,对学习的回忆显得淡薄多了.一般说,我绝不认为自己是不认真学习的学生,然而就是在小学,我关心的也不是课堂上的学习,而是一些课外的事.自己出生在自然环境包围下的土地上,从小就有机会和大自然打交道,这对培养灵感、培养对科学的直觉,影响极大.

在我的记忆中,父母一次也不曾对我们使用过"好好学习"之类的话,几乎没有问过"学校教了些什么""老师怎么样"等有关学校的情况.不仅如此,即使在临考前夕,父亲还常常邀我"下一盘",他知道我喜欢下围棋.

令我望眼欲穿的外国杂志由于业务上的来往,常有不少外国邮件寄到父亲的工作单位.其中最令我望眼欲穿的是一本寄到家里的外国杂志――美国的《国家地理》.那时我还小,自然看不懂英文,但这本装帧独特的杂志在各种邮件中非常诱人.无论正在做什么,只要发现有这本杂志,我都要扔下手里的东西,贪婪地翻看.每一期杂志都登满了美丽的彩色图片,内容大多是非洲、东南亚等发展中国家近乎原始的生活照,也有不少人文学方面的内容.花花绿绿的照片在我幼小的心里激起极大的好奇.最让人百看不厌的,是那些色彩鲜艳的世界各地的自然风光画片.有在日本根本见不到的奇花异草;有在广袤沙漠中生息的远古恐龙般珍贵的爬虫类;有密林中高等动物极难对付的生活方式;有在高山飞舞的原色蝴蝶和可爱的昆虫;有在北极那样严峻的自然环境中过着不可思议生活的生物……每浏览完一期这样的杂志,内心里对大自然的向往就加深一步.

少年时代这些微不足道、司空见惯的体验于我――一个科学工作者的影响是无法估量的.今天,我已经是70多岁的人了,回顾自己的学问人生是能够了解这些体验的分量的.相比之下,从大量文献、资料中得到的帮助就少得可怜了.

她要在萨拉热窝找回牙齿

上海法制报赵念渝"无冕之王"成千上万,但是像美国CNN女摄影记者玛格丽特・吉普赛・莫茨这样玩命的却堪称是"绝无仅有"的.

如果隔段距离望去,这位现年42岁的女摄影记者并无什么特别不同之处,她身着黑色T恤衫和牛仔裤,瘦弱的躯体扛着15公斤的摄影器材四处奔波,忠诚地履行着CNN摄影记者的职责.但是,如果你走近看的话,就会发现她的脸颊上有一道直至颈部的伤疤.在她开口说话时,你必须仔细倾听才能听清她说些什么.道理很简单:她没有牙齿,因此只能发出含糊不清的声音.这是去年夏天萨拉热窝给她留下的"永恒的纪念".在萨拉热窝的内战中已有34名记者丧生,莫茨也差点在那里"光荣".当时,一颗子弹击穿CNN采访车的玻璃,正好击中莫茨的脸部,虽然没有穿过致命的动脉,但是却掀掉了她大半个脸,颧骨被打得粉碎,舌头被打断.在送到诊所时,大夫们直摇头,认为她不行了.但在经过20来次手术后,她又奇迹般地回到了工作岗位上,媒介人士无不惊叹这个女人真了不起.她自己也哭着对采访记者说:"我已经要求重回萨拉热窝,说不定我还能在那里找回我的牙齿."

莫茨小姐是新西兰一位建筑商的女儿,她于1983年移居美国,开始时在休斯顿一家电视台工作,1990年起任CNN摄影记者.

1992年6月,她第一次被派往萨拉热窝,逗留6个星期后,她已经习惯周围的流弹.她至今仍记得当时狙击手向她袭击的详情,她说:"我当时已毫无痛感,我知道我整个脸部都掉了下来,样子一定可怕极了,我尽力托住自己的脸.我摸了摸眼睛和鼻子,它们都还完好无损,,我祈祷着别破相太厉害,否则的话我的男朋友要离开我了."当时同在一辆采访车上的CNN记者科索尼说:"到处是碎骨头和皮肉,她满脸是血,拼命用手止血."莫茨应该说是"命大的",那天清早萨拉热窝的受伤者寥寥无几,因此在她长达7个小时的手术中一直有充足的血液供应.本来时断时续的电力在那天上午却奇迹般地没有停,否则的话,她必死无疑.第二天上午,她被军用飞机送往德国的美军医院,而后又被送到明尼苏达州罗彻斯特的梅耶医院.她在那里一住就是3个多月,医生用她肩上的皮肤和骨头修补了她的脸.整容手术期间,她只能通过气管呼吸,营养管道直插进胃里以维持她的生命.

直到今年1月才取走呼吸器和流汁管道,恢复了正常生活.今年3月,尚在恢复期的莫茨又走上了工作岗位,她的下腭仍毫无感觉,脸部还留有弹片,体重从66公斤降至58公斤,对此,她开玩笑道:"这是玛格丽特・莫茨的萨拉热窝快速减肥术."今年10月,医生将为她装上假牙.而后――莫茨说――她想去萨拉热窝,甚至想认识一下当初袭击她的枪手."我会请他喝一杯,问他几个问题,比方说当时距离有多远."

今生今世台港文学选刊林佩芬明媚的春天里,他们结婚了;杜鹃花灿烂的开着,一对新人甜甜地笑着.

八个月后,肝癌夺走了他和她的一切.

她整整哭了两年,每天什么事也不做,只对着他的骨灰坛流泪.她告诉来安慰她的朋友:我是一个活着的死人,我的心已经跟他去了……第三年,春天又来了,她停止了哭泣,去找了一份工作维持自己的生活,然后,她把他们的房子变卖了,连同他的抚血金,一起捐给了他们共读了四年的母校,用他的名义设立了一个奖学金.

她写信给所有为她担心的朋友:他永远活着……

金色印象台港文学选刊林清玄水牛的眼睛有一次,我和一位农人与他的水牛一起下田,我看到那头水牛的巨眼是红色的,像烧炙过的铜铃,我问起那位农人,他说:"所有耕田的水牛都是红眼的,因为他们被穿了鼻环."据说很久以前,当水牛没有穿鼻环,没有下田的时候,它们的眼睛是黑白分明的,在耕田以后,他们没有流泪,却红了眼睛.

我想到,如果没有真正的自由,任何动物都是有感应的,水牛如此,你看过真正快乐的猪吗乞丐的钵子我把钱放在一个乞丐的钵子里时,有个好心人走过来对我说:"台北百分之九十九的乞丐都是假的,你当心他拿你的钱去花天酒地."

我说:"只要做了乞丐就没有假的,因为他伸手要钱的时候,心情就是乞丐了.心情是乞丐的人,即使他四肢完好,孔武有力,家财万贯,他仍然是个乞丐,更值得同情,值得施舍."同样的,一个穷人只要有富有的心情,他就是一个富人了.

比目鱼在市场买了一条比目鱼,只有一半的肉,听说比目鱼是皇帝吃了一半丢在海里的,台湾人叫它"皇帝鱼".

煎着比目鱼的时候,我突然为难起来,因为我请一位外国朋友吃饭,如果把无肉的一面朝上,他会以为我请他吃鱼骨头;如果把有肉的一面朝上,翻鱼身时,他会以为我事先吃了一半;如果我告诉他皇帝的故事,他是绝对不能相信的.

最后我把比目鱼留着自己吃,自己做剩下的半个皇帝,中国古人碰到不可理解的事,总是相信皇帝的.

鸟的心情即使这世界有了飞机,我总是还羡慕着鸟.

尤其当我在烈日下赶路,一只鸟突然的啾啾飞过,一晃眼就到了我要去的山上.那只鸟也许早上还在田野上觅食,午后,它已经飞过好几个市镇.飞机比起鸟来是笨拙的,因为即使我有飞机,也不能看到一片芦苇美丽就随兴飞入.

但这世界上只要有鸟笼,有溜鸟的人,我就知道我并不真的想做一只鸟,只想有鸟的心情罢了.

风知道山我躺在田野上看山,山不高,但姿形优美.

我努力的想像着山那一面的情景,也许它刚播种不久,有一片新芽的绿,也许它已经是收割后的苍凉,虽然我那样想着,但完全不能确定山那边的风景,除非我站起来,爬到山的顶上去看.

阳光从山那边转来,它知道山那边;风从山头吹过,它知道山那边;鸟飞过群山,它也知道山那边;只有我不知道,因为我没有上山.这时我感觉在山之前,我是多么渺小,那不是一座高山,因为我懒得上山,它就格外高了.

海拔五百有时候只要往上走几步,不要太高,只要走到海拔五百米,世界就完全不同了.

本来我们是抬头看世界,可是就在海拔五百的地方,我们既可以府视也可以抬头,天更广了,平芜拓得更大,人的心也就远大了.

我们不必像爬山专家,到五千或者一万的地方,把名字刻在石上,他们说那是"征服".但是,有了征服,就没有完全自由的心情.登山专家只看见山顶,不像我们,能享受海拔五百的乐趣.

声音的灵魂深夜里坐在小屋中听音乐,是我最爱的事,音乐固然是美的,但就是看着唱片上旋转的唱针,也可以把人从时空中超拔.

那唱针一圈一圈画着唱片,竟好像是磨着音乐家细致的灵魂,却在千百里外千万年外的时空被不同的人磨着,藉着灵魂的苦磨,音乐洗涤了更多的灵魂.

灵魂真是个奇异的东西,愈磨愈清明.

我的家我走过一座黑暗的树林,遇到一位住在林中的人,除了他的木屋,他几乎没有财物,可惊的是,他还是一个青年,并且安之若素.

我问他:"你这么年轻而强壮,为什么不到山外去打天下呢?"他疑惑的望着我,指着那一片树林说:"这儿是我的家."以一种无比肯定的语气.

走出树林,已是黄昏了,我看到脚下的城市华灯万盏,那里是许多人的家,也许住了很多富有的人,但从远处看,每一个人的家只是一个小小的窗口.

敬畏生命(外一则)《白色山茶花》张晓风那是一个夏天的长得不能再长的下午,在印第安那州的一个湖边,我起先是不经意地坐着看书,忽然发现湖边有几棵树正在飘散一些白色的纤维,大团大团的,像棉花似的,有些飘到草地上,有些飘入湖水里.我当时没有十分注意,只当是偶然风起所带来的.

可是,渐渐地,我发现情况简直令人吃惊.好几个小时过去了,那些树仍旧浑然不觉地,在飘送那些小型的云朵,倒好像是一座无限的云库似的.整个下午,整个晚上,漫天漫地都是那种东西.第二天情形完全一样,我感到诧异和震憾.

其实,小学的时候就知道有一类种子是靠风力靠纤维播送的;但也只是知道一条测验题的答案而已.那几天真的看到了,满心所感到的是一种折服,一种无以名之的敬畏.我几乎是第一次遇见生命――虽然是植物的.

我感到那云状的种子在我心底强烈地碰撞上什么东西,我不能不被生命豪华的、奢侈的、不计成本的投资所感动.也许在不分昼夜的飘散之余,只有一颗种子足以成树,但造物者乐于做这样惊心动魄的壮举.

我至今仍然在沉思之际想起那一片柔媚的湖水,不知湖畔那群种子中有哪一颗种子成了小树?至少,我知道有一颗已经成长.那颗种子曾遇见了一片土地,在一个过客的心之峡谷里,蔚然成荫,教会她,怎样敬畏生命.

高处何处有赠给毕业同学很久很久以前,在一个很远很远的地方,一位老酋长正病危.

他找来村中最优秀的三个年轻人,对他们说:"这是我要离开你们的时候了,我要你们为我做最后一件事.你们三个都是身强体壮而又智慧过人的好孩子,现在,请你们尽其可能的去攀登那座我们一向奉为神圣的大山.你们要尽其可能爬到最高的、最凌越的地方,然后,折回头来告诉我你们的见闻."

三天后,第一个年轻人回来了,他笑生双靥,衣履我鲜:"酋长,我到达山顶了,我看到繁花夹道,流泉淙淙,鸟鸣嘤嘤,那地方真不坏啊!"老酋长笑笑说:"孩子,那条路我当年也走过,你说的鸟语花香的地方不是山顶,而是山麓.

你回去吧!"一周以后,第二个年轻人也回来了,他神情疲倦,满脸风霜:"酋长,我到达山顶了.我看到高大肃穆的松树林,我看到秃鹰盘旋,那是一个好地方."

"可惜啊!孩子,那不是山顶,那是山腰.不过,也难为你了,你回去吧!"一个月过去了,大家都开始为第三位年轻人的安危担心,他却一步一蹭,衣不蔽体地回来了.他发枯唇燥,只剩下清炯的眼神:"酋长,我终于到达山顶.但是,我该怎么说呢?那里只有高风悲旋,蓝天四垂."

"你难道在那里一无所见吗?难道连蝴蝶也没有一只吗?"

"是的,酋长,高处一无所有.你所能看到的,只有你自己,只有'个人'被放在天地间的渺小感,只有想起千古英雄的悲激心情."

"孩子,你到的是真的山顶.按照我们的传统,天意要立你做新酋长,祝福你."

真英雄何所遇?他遇到的是全身的伤痕,是孤单的长途,以及愈来愈真切的渺小感.

境由心造罗兰  一个人的处境是苦是乐常是主观的.

有人安于某种生活,有人不能.因此能安于自己目前处境的不妨就如此生活下去,不能的只好努力另找出路.你无法断言哪里才是成功的,也无法肯定当自己到达了某一点之后,会不会快乐.

有些人永远不会感到满足,他的快乐只建立在不断地追求与争取的过程之中,因此他的目标不断地向远处推移.这种人的快乐可能少,但成就可能大.

苦乐全凭自己判断,这和客观环境并不一定有直接关系,正如一个不爱珠宝的女人,即使置身在极其重视虚荣的环境,也无伤她的自尊.拥有万卷图书的穷书生,并不想去和百万富翁交换钻石或股票.满足于田园生活的人也并不艳羡任何学者的荣誉头衔,或高官厚禄.

你的爱好就是你的方向,你的兴趣就是你的资本,你的性情就是你的命运.各人有各人理想的乐园,有自己所乐于安享的花花世界.

静静伸出你的手大学生许肃  记得小时候,我胆小得很,最怕街上那些疾驶的汽车和叫我"漂亮娃娃"的陌生人.那时候,每逢外出,妈妈总是轻轻地伸出她的手,我便顺从地把自己的小手放进去,让她领着我走出家门.我从妈妈温暖的手中体味到安全,妈妈从我娇小的手中感受到信任.

渐渐长大了,开始意识到自己是个小姑娘,于是手便成了"禁区",再不许旁人随意挽起.

在我17岁的一天,哥哥把我介绍给他的好朋友.他的朋友――一位比我大7岁的大哥哥,热情地向我伸出右手:"你好,小妹妹!"我稍一迟疑,也伸出了自己的右手,尽管我的脸在发烧.

两只手握在一起,我忽然觉得自己是个大人了.记忆中那只属于大人的握手礼,也开始属于我.

上大学后第一次参加校内的周末舞会,邀我跳舞的是一个清秀可爱的男孩子,一曲终了,在他向我道谢的时候,不知为什么,更不知从哪里来的勇气,我竟主动伸出了自己的右手.他的脸一下子涨得通红,随即郑重地握了我的手.

过后,好心的朋友提醒我:"你太冒失了!"冒失?也许有一点儿.但我相信,我的真诚与友好已经通过我的手传给了他.

当甜蜜的初恋画上句号时,我们没有争吵,没有相互抱怨,只是相顾无言.公共汽车快进站时,他静静地伸出手来:"我们还是好朋友,好吗?"我微笑着点点头,连忙转身冲上车去,不想让他看到我夺眶而出的眼泪.

车驶出好远,我才转过头去.透过泪眼,发现他还站在车站上,轻轻挥动着那只我不肯握的手.

回到家中,一丝遗憾隐隐缠绕在心头,那静静伸出的手不应该只有他的,还应该有我的.于是不顾一切地抓起电话打给他.

"是你?"电话里是他充满惊讶的声音.

"对,是我,想握握你的手!"

直到有一天,在街上遇到他,身边多了一个她.他把她介绍给我,我微笑着伸出自己的手.

她也友好地伸出了自己的手.

还有他的手.三只手紧紧握在一起……不知为什么,有点儿不是滋味,急忙与他们告别,向着自己该走的方向走去.

静默的薄暮《解放日报》何叶  我静静地候着,晚点的车.站处飘着细细的雨,轻泛微微的冷意,只是那份缠绵,留存在心之深处的一方角落,很久了.

时间一分钟一分钟过了,车还没来,却没了刚错过钟点的那份烦躁与不安.不知怎么回事,每次出来,归去时,总搭不上准时的车,仿佛是命定的,于是,平静了许多,就如同悟道一样.

虽然,我是多么急切地盼着回去.

我竟然没有长大,无论是远涉千里之外,还是就近走一走,只要出来,就惦惦切切,思思念念放不下回家的念头.葡萄是否生出了藤蔓?白色的蔷薇是否凋零了?可爱的小猫咪是否又胖了一点?尽管一切依旧,甚至连我放在桌上的稿纸还是那个样儿,卷着一个角,而我还是匆匆地来去.

我也不知道,怎么会有那么多的牵挂,平日的那些潇洒哪去了?是否化成秋叶,一片片,一片片托付给风了?雨了?想想自己有时一遇到烦恼的事,不舒心时,就希望一个人跑得远远的.找一间屋子,一个人住着,拥有一个怡然真实的自我.就像满山随意而生的小草一样,无论多么的卑微,也有自己的一片天空,一席土地.但我真的能做到这样吗?车依然没来,但我知道,它在远远的那个地方,正勉力地接近我.它也一定知道,在前面的那个车站,我正等待着它,在经历之后,在浮躁之后,默默地立在站牌下.

尽管雨路泥泞.站久了,小腿很酸,变换一下姿势,突然感到一种无法解释的从容,一种言语传不出的闲适.我们现在每天都在忙,晨昏,日夜,忙得很疲倦,很乏力,很讨厌,似乎有许多事来不及做,非赶着点不可.

不由想起一个故事.一天,一个能人对一个庸人说:"我很累,什么事都必须自己去做,真不知我死后他们会乱成什么样子?唉!"庸人对这个能人很同情,却分担不了什么能人永远躺着了.

真的,我们中间许多人都太高估了自己,其实,生时就应该以生的立场去享受生的烦恼,生的美妙,人生最可贵的是生的过程,是忙碌与安闲掺和的旅行.现在,我竟然有了这一空隙,可以什么都不必做,什么都不必忙,这又是何等的神怡惬意呢?望着焦躁的同行者,我多希望能将我所要想说的告诉他们,不要错过这静默的薄暮,珍惜这难有的平和安宁的美丽.然而,一向孤独的我,只能轻轻地摇一下头,再摇一下头.

就怕你笑陈治治你冷吧!你爱理不理,冷若冰霜,怎么样都行.奈何我练就一副铁石心肠,无*衷漠然视之.

你急吧!你唇焦口燥晓之以理动之以情嬉皮笑脸一套接一套,只是我闭目塞听充耳不闻与我何干!

你气呀!你吹胡子瞪眼睛拍桌子摔盘子跺脚跺得"咚咚"响,我冷眼旁观看马戏团表演,气死你活该!

你哭呀!你抽抽嗒嗒,我呜呜咽咽;你涕泪交流我花容带泪;你若丧考妣我嚎啕大哭,来而不往非礼也.

任你用尽三十六计七十二般变化,我却泰山青松般岿然不动.

忽而你笑了,笑得阳光灿烂,春光明媚!让我乖乖缴械投降,重新投进你的怀抱.

一生何怕?就怕你笑.君子兰文汇月刊李昆纯冷却了的君子兰热,却冷却不了我的情感.

一颗小小的种子,裹着情谊和北国的风雪,远涉山山水水,而后落在我的案头,沐着江南的阳光.从稚弱的幼苗开始,历经两个年头,眼下已经互生着四对叶片.那宽宽的叶身,密密的叶纹,蕴含着我的多少期冀和喜悦.

可是,它却生长得太慢.我默默期待,何时才是它的花期前几天,在叶片的底部,又萌出了爱的热点,预示着将长出一片新叶.可是,君子兰却像紧闭着嘴唇,怎么也不肯吐露出来,我等待和观察着,几天后还是那么青青的一线.

失望之中突然领悟,我是否少了一些情爱?!

君子兰也在观察我啊!于是,我翻换了熟透的土层,荫灌了血一样浓的肥水,从渴望的眼神中,君子兰像领会了我的心意,爽快地将新叶吐了出来,嫩生生的,鲜活活的,像灵巧的舌头,舔着葱绿的嘴唇.

花期尚远.花期在望.我坚信,那一朵需孕育几年的高洁的花朵,终将以色泽和芬芳,呈现在面前,给我以慰藉.

看着湖相思树许达然一大早沁凉的风就暗暗催送时间拨弄湖水的声音,恍惚熟悉却难理解的唏嘘;雨若也加入,把湖搅得不宁,我们也不来了.湖上溟迷糊或清醒,我们任何时候来,湖都慷慨招待.

心境晴朗,我们又到湖旁.总是晚起的日头答应在五点一刻醒来.日头比谁都爱水,昨天黄昏我们还上班它就一声不响坠入湖的另一边睡了.现在要起来,惟恐着凉,先点点火烧几片云衔接天跟湖.水不害怕滚,都尽量保持冷静.看来五点十分一切都已准备就绪,它却还缠着水.赖了两三分钟后才眯着眼抛出橘色的染发,浮散在水平线上;摊开成彩绘溶释后,才冉冉探头露脸.开始还矜持绯红,越往上升越不害臊,装模作样,竟奢丽起来了.脸全都亮出时,圆润闪耀得刺目.一霎眼,几只水鸟惊叫起来,飞入风浪的和声里;高亢、清脆、优柔三重奏,婉婉转转送给日头听,渐远渐稀.

漾漾传来湖水和日头的交谈.谈的究竟是什么,习习推挤着阳光又和湖水厮混在一起的微风不见得懂,徒填满我们的耳朵,还自作主张约定湖水向沙滩涌来韵律.湖水朝石灰石岸冲,冲不动,冒出白厉厉的獠牙,噬不裂,自己却碎了.石灰石是多年前从远地运来的,久已附生着水藻引诱鱼给人钓.人就是这样,口口声声说爱湖,却不准水扩展,围造岸按捺住湖.人占领了这里后无端替湖担忧,甚至安排些柳,风吹都不走.也不知是湖依依挽留,还是柳婀娜拖曳湖,互相体贴正够幽美的,却还嫌单调;既造桥又摆亭,简直把庭园都搬来了;非但要给人瞧不停,而且故意和鱼过不去,养些天鹅、鸳鸯之类,滋扰得湖都不能悠闲.

有空却闲不住的日头已豪放亮相了,烧不灼,就光临湖上潋滟泛着光波,波动我们的思绪.

思潮中浮起法国精神分析学者拉康说的:并无单纯的观看;我们观看的永远不是我们要见的,因为每个凝视都隐含欲望,带着遐想,然而我们只单纯想看我们见得到的湖而已.不必想就都存在的是纷争的人间,挤满诡谲,一凝视就感到恐怖.

面对坦荡的湖,我们呼吸清爽,可各自掬捧思想的浪花,或交换情愫的亮光.有许多话可说时,湖盈盈和谐配音.有话不说时,湖盈盈填补沉默的旋律.旋律过去不必我们思虑.我们不想探究湖的性格,毕竟娴静和粗犷都是自然的,自然就好.不想湖水洗涤阳光,还是阳光喜欢晃荡;不想风嬉戏湖,把水撩弄得痒个不住,还是湖和风有缘相会,无缘平静;也不想风找湖胡闹,还是湖糊里糊涂起哄;更不想鱼游得累不累,只要不被诱惑,自然不咬着钩不放而可活久些.反正我们不愿用人的观点翻译湖景.湖总是无谓地操练不懈,我们只是边漫步边舒展筋骨,感到恬适自在.

自然,为了生存鸟常来盘旋.一只水鸟不愿随波漂摇,快到沙滩时就飞离了.

沙滩上还散布着很多没被我们践踏的鸟爪印,湖水忙着和阳光打交道,也不来扫;而我们又莫名其妙赖在这里,水鸟宁可调侃浪也不肯来歇歇.偶尔踩到小贝壳,不知潮汐何时送来的.拾回去可当做湖凝固的声音欣赏,但留着或许还可给一些不相识的小生物当家.什么都不取最清爽了,我们拿不起阳光,就留在沙滩上瞩望.

见到救生看台上写着:"救生员不在此,游泳责任自负."看出摆在这里很多年了,但不管什么时候来,我们从未看见过救生员.有一次它被暴风雨推倒,还是我们扶起的,无人守着的看台早已发呆成了多余的风景,只因是政府所有,我们一搬动就犯法,徒让它阻碍自然的视界.其实自然生死自负,鱼游泳最怕救生员了.

不会游泳的日头也不要人救,径自升得比看台还高.一只乌鸦聒聒叫着,要烦死高高在上的日光.我们踩到自己的脚印时,已快六点了,想起也该去工作了.我们一离开,两只水鸟就飞到看台,默默看着湖.

考验  《新民晚报》素素  每个人都会有属于自己生命的最高点,或是事业上功成名就,或是感情上美满幸福,但你想到没有,每个人都注定要从这一点降落.人们往往难以承受这种心理落差,本能地渴望生命永远绚烂.

由绚烂归于平淡实在是人人必经的考验,也是对人而言最难战胜的考验.

并非服不服输的问题,盛与衰的转换本是自然的更替.

既然如此,就应该泰然处之,并不是消极地承认现实,从此沉沦;而是真正了悟到:绚烂是我,平淡同样是我.事实上,绚烂与平淡都只是外界的一种评判,而做人的意义与乐趣并不会因为外界的评判而变质.

可爱的九月独特的风采9月一到,就有了秋意,秋意在一个多雾的黎明溜来,到了炎热的下午便不见踪影.它踮起脚尖掠过树顶,染红几片叶子,然后乘着一簇飞絮越过山谷离开.它坐在小山顶上,在暮色中像只10月的猫头鹰那样枭叫.它和小风玩捉迷藏.9月是个善变者,它时而忙碌得像山胡桃树上的松鼠,时而懒惰得像宁静的小溪.它是夏日的成熟与富饶.

在9月里,有几天是一年中最罕有的日子,既凉爽舒适,又令人精神振奋;碧空如洗,空气清新,微风中并不夹杂沙尘.草原上仍有干草的气息和刈草的芳香.

9月的花卉不像5月那样种类繁多,但长得却非常茂盛,使9月也成了一个多花的月份.金菊于8月中旬开花,但到9月上旬才达到盛开的巅峰.晚蓟形成了一片片特别显眼的紫色.紫莞则到处绽放――在路边,在草地,在山顶,甚至在城市的空地里――彩色缤纷,有纯白色的、深浅不同的淡紫色的,以至深蓝紫色的.

把明天收藏在果实里春天是个神奇的季节,因为在春天里,蓓蕾初展,新叶吐芽,显示出生命的持续.但在9月却是个用比较微妙的方式显示生命奇迹的季节.这时,一年的生长已经大功告成,另一年另一代的生长亦已作好准备.橡实已结好,山胡桃核已成熟.

植物把它的将来寄希望于种籽和根茎.昆虫把明天收藏在卵里和蛹里.生命的冲动即将结束,步调开始放慢.绿意盎然的盛年逐渐过去.树木开始露出了变化.不久,树叶将会脱落,青草将会枯萎.但是生命的奇迹依然存在,神秘的生长与复苏胚胎已经藏在种籽里.

这是个虚无缥渺的季节.晨曦照射在蛛丝上,证明晚生的一批小蜘蛛有旅行的本领.就是靠着柔弱的蛛丝,纤小的蜘蛛曾经旅行到北极和几乎到达喜马拉雅山的顶峰.不久,马利筋的豆荚便会裂开,放出银白色的绒毛.

这是秋分满月的季节.如果天空清澈无云,大约有一个星期会月色明朗,因为,秋分时期的满月并不匆忙;它来得早而去得迟.过去有个时期,忙碌的农民可以在晚饭后回到田间,凭藉月色收割作物.最后丰收来自菜园――晚熟的甜玉米、番茄、块根植物.

再过一两夜,秋霜在月下布满山谷,然后退回到北面群山那边稍作停留,好让金黄的初秋温柔地抚慰大地.轻微的茴香气息弥漫在空中.还有金菊的芬芳气味.

雾气翻腾,被9月的月色冲破,露出一片蔚蓝色的天空.

对温血动物而言,9月的清凉夜晚确令其精神爽快.但是冷血的昆虫由于受阳光支配,这时它们的生物钟不得不放慢下来.蝉声止歇,蟋蟀与螽斯的合唱逐渐减少.即使它们能发出刺耳的声音,那也只是像提琴手将一根破弓拉过磨损的琴弦一样.

现在储存的日子到了.小老鼠几个星期来一直在收集和储藏种籽.金花鼠在它的冬天的寝室里摆满了粮食,松鼠则把大量的坚果藏在洞里.土拨鼠狼吞虎咽地大吃野草、苜蓿和水果;把收成的东西变成脂肪藏在自己的皮肤下面.

金翼啄木鸟开始聚集起来准备迁徙.整个夏天,这些大型啄木鸟每一只都在坚决地为自己的家庭生活忙碌,不需要什么朋友.可是现在他们却群居起来,进行闲谈和从事群体活动.鹰和燕子已经结成迁徙前的群体;不久,知更鸟也将会聚集.

筑巢育幼的工作已经完成,雏鸟已能自立,而且到处都粮食充足.9月是鸟类的度假时期.也许,它们正在讨论未来的放行准备迎接神奇的春天到9月末,秋天宝库里的财富开始满溢.你看见珍宝在宁静的下午发光,在夕阳里变得通红.林地、路边和门前庭院不久便会琳琅满目,连皇帝最富饶的梦境也无法比拟.

一年的阳光季节已经走毕全程.大自然开始要为冬天预作准备了.林地里绚烂的彩色消逝后,树叶便会覆盖土壤.秋天的落叶层将会变成林地的覆盖物,然后成为滋养树根和种籽的腐土.又一年的迫切生长已经结束,但生命本身已经储藏在根、球茎、种籽和卵里.

渴待,蒲公英人民日报光明  你是一柄丢失多久寻觅多久的小伞,你是一个不知道追求因而也不知道痛苦的快乐精灵.

你当然可以骄傲你随风漂泊的惬意,当秋风轻轻地托起你,你便可以一路轻扬一路梦幻一路抒情去漫游大地.

你当然可以炫耀你生命力的顽强,即使贫瘠的荒漠,即使狭冷寂寥的崖缝,你都会把生命播出希望.

你当然可以满足你捧上的无私奉献,你看,当一柄柄小伞盛开在绿茵茵的草坪,孩子们便忘情地欢呼雀跃般涌向你.

不容置疑,你是一个载满咏叹载满赞誉令人怜爱令人迷恋的古老精灵.

但是,我要问――你的求索是什么?哪个港湾是你生命之船航行的终点,待到何年何月,待到何日何时,你才能学会选择生活自主命运,并让那理想之舵驾驭你乘风向彼岸世界飞抵我渴待,渴待着你,也渴待着我自己.

空灵  邓皓  譬如一片草原.在你看来,居然便是在大地这张纸上涂抹的一幅画,任你的想空旷而辽远;譬如一方天空.没有灿烂的云霞去装点,甚至怀抱中也没有几只鸟在嬉戏,像淘洗过一般,就那么固守一片纯净;譬如一湾海域.没有风亦没有浪.只是用湛蓝的眼睛装下一片天,让原来的蔚蓝变成一种饱和.于是,这种处子般的平静足可以让你想到天荒地老也不致破灭……不妨说,这种景观便是一种空灵.这样,我们知道了空灵便是一种宁静一种和谐一种无穷.而且空灵于我们不是虚幻,它美丽得无处不在.

空灵于人,是心灵上一种短暂的休息和调适.

譬如友谊.我们原来是很深地爱着和关怀一个人,我们甚至可以不很深地介入,把朋友封存在心里,保持一种距离.平淡的时候纵使浅浅地想起,于自己是开掘了一种财富,于朋友便是一种更深的铭记.无疑地,这应该是一种遥远的时空聆听最近心跳的方式.

譬如荣誉.其实,我们已经获得过的那些成功,以及因为那些成功带给我们命运改变的种种,我们可以平淡些地看.如果一个人创造过后便问心无愧地去接受回报,那他充其量只能算是活得不亏的人.活着不是一种交换,我们如果不太奢望自己所付出的一切都是为着自己命运的改变,我们会很轻松地呼吸,很随意地去工作.因为我们已习惯了公平地去看自己的得失.想想看,一个早已为自己的心灵准备了一片很大的可以包容不公的天地的人,他还抱怨什么?或者说一个内心留着那么多的空灵可以驻扎忧伤的人,还会惧怕什么?譬如不幸.对于一个不幸的人,他尤其需要的是旷达.如果说面对一无所有尚能坦然自若,不幸对这个人来说便是没有任何损伤了.空灵有时便是一种旷达.不幸的人实在可以让自己的心灵世界空灵一些,像那些道僧,一无所有却心纳天下.

有这种心境的人活着自是比那种整日为命运嘘叹的懦夫要强多了.

譬如整个的人生.倘使你心的领空固守一份空灵,你便会像看待一幅自然景观一般去看待,投入人生的心情就像一只鸟投入天空的心情.因为心是空灵的,于是向往一份博大,向往一份无穷,那飞翔的翅膀就会舒展得分外果敢且有力.

空灵于人,终究是人体味生命或与生命抗衡时感情上的一种理智选择,是一种心态上的崇尚美好和保留美好呵!

枯叶蝴蝶一滴水文集徐迟  峨眉山下,伏虎寺旁,有一种蝴蝶,比最美丽的蝴蝶还要美丽些,是峨眉山最珍贵的特产之一.

当它阖起两张翅膀的时候,像生长在树枝上的一张干枯了的树叶.谁也不去注意它,谁也不会瞧它一眼.

它收敛了它的花纹、图案,隐藏了它的粉墨、彩色,逸出了繁华的花丛,停止它翱翔的姿态,变成了一张憔悴的,干枯了的,甚至不是枯黄的,而是枯槁的,如同死灰颜色的枯叶.

它这样伪装,是为了保护自己.但是它还是逃不脱被捕捉的命运.不仅因为它的美丽,更因为它那用来隐蔽它的美丽的枯槁与憔悴.

它以为它这样做可以保护自己,殊不知它这样做更教人去搜捕它.有一种生物比它还聪明,这种生物的特技之一是装假作伪,因此装假作伪这一种行径是瞒不过这种生物――人的.

人把它捕捉,将它制成标本,作为一种商品去出售,价钱越来越高.最后几乎把它捕捉得再也没有了.这一生物品种快要绝种了.

到这时候,国家才下令禁止捕捉枯叶蝶.但是,已经来不及了.国家的禁止更增加了它的身价.枯叶蝶真是因此而要绝对的绝灭了.

我们既然有一对美丽的和真理的翅膀,我们永远也不愿意阖上它们.做什么要装模作样,化为一只枯叶蝶,最后也还是被售,反而不如那翅膀两面都光彩夺目的蝴蝶到处飞翔,被捕捉而又生生不息.

我要我的翅膀两面都光彩夺目.

我愿这自然界的一切都显出它们的真相.

宽待人性迷者的悟周国平一我喜欢的格言:人所具有的我都具有――包括弱点.

我爱躺在夜晚的草地上仰望星宿,但我自己不愿做星宿.二有时候,我们需要站到云雾上来俯视一下自己和自己周围的人们,这样,我们对己对人都不会太苛求了.三既然我们人人注定要下地狱,我们身上怎么会没有这样那样的弱点呢?当然,每人通往地狱的道路是不同的.

有时候,我对人类的弱点怀有如此温柔的同情,远远超过对优点的钦佩.那些有着明显弱点的人更使我感到亲切.

一个太好的女人,我是配不上的.她也不需要我,因为她有天堂等着她.可是,突然发现她有弱点,有致命的会把她送往地狱的弱点,我就依恋她了.我要守在地狱的门前,阻止她进去……四有时候,我会对人这种小动物忽然生出一种古怪的怜爱之情.他们像别的动物一样出生和死亡,可是有着一些别的动物无法想象的行为和嗜好.其中,最特别的是两样东西:货币和文字.这两样东西在养育他们的自然中一丁点儿根据也找不到,却使多少人迷恋了一辈子,一些人热衷于摆弄和积聚货币,另一些人热衷于摆弄和积聚文字.由自然的眼光看,那副热衷的劲头是同样地可笑的!五没有一种人性的弱点是我所不能原谅的,但有的是出于同情,有的是出于鄙夷.

六在这个世界上,一个人重感情就难免会软弱,求完美就难免有遗憾.也许,宽容自己这一点软弱,我们就能坚持;接受人生这一点遗憾,我们就能平静.

七一天是很短的.早晨的计划,晚上发现只完成很小的一部分.一生也是很短的.年轻时的心愿,年老时发现只实现很小一部分.

今天的计划没完成,还有明天.今生的心愿没实现,却不再有来世了.

所以,不妨榨取每一天,但不要苛求绝无增援力量的一生.要记住:人一生能做的事情不多,无论做成几件,都是值得满意的.

蓝色的勿忘我花《中华散文》竹林  他没有去想雪原上怎么会有玫瑰怒放,他觉得这不是一个问题:当花儿要怒放的时候,难道有什么力量能阻挡吗?叶夫图申科代表全苏作协(当我们半月后结束访问回国之际,全苏作协已宣告解散)宴请我们中国作家代表团.

他脸部的线条充满力度,鼻梁、眉骨和下巴极富雕塑感.只是眼睛――蓝灰色的眸光闪闪烁烁,仿佛既明朗又沉重,既热情又冷峻,令我这个生着黑眼睛也看惯黑眼睛的中国人难以捉摸.

于是一行诗句浮出我脑海:婴儿们爬过来,所有的人都生有一双勿忘我花似的叶夫图申科家人的眼睛.

叶夫图申科不是用语言而是用心灵在诉说什么.他那一双蓝灰色的眸子时而灿烂得像一朵花,时而深沉得像一口井,时而布满秋天的迷雾,时而又盛满春天的阳光……无须翻译,一切都无须翻译,一种从人的心底流出来的东西像音乐的旋律一样,冲破言语的阻隔在彼此的心间回旋激荡……那是1942年的冬天,西伯利亚的一个小村庄里.小小的叶夫图申科听说村里来了外国人,就跟别的孩子们一起跑去看――10岁的男孩本是看热闹的,想不到看见了维纳斯!不过要说维纳斯,也并不十分确切,那位年轻的美国女记者的美,不是传统意义上的端庄典雅的美,而是一种充满异国情调的热烈奔放的美,一种洋溢着青春活力的无拘无束的美――这个俄罗斯小男孩爱看她一头火红的秀发,浓浓地跳荡在肩头;爱看她一双碧绿的眼睛,盈盈地闪烁着亲切的的笑意;还爱看她那白皙的脸庞、漂亮的鼻子……他觉得她真是很好看.

有一天晚上――也许并不很晚,在那些严寒的冬天,才下午四点钟,暮色就已降临,茫茫苍穹,以灰黑色的阴影,沉沉笼压着一片洁白的大地,这个小男孩向自己的村庄走去.

积雪特别柔软,空气清新得令人发颤.天幕上相继出现的星辰,历历在目.不知是因为照耀着雪原还是被雪原所映衬,群星簇拥的银河显得无比明澈、无比深邃,似乎在吸引着这个小男孩走进去.

不过他更想早一点回家去,因为他又累又饿,排了一天队,也没买到面包.他抗拒着因疲乏而产生的幻觉,希望能马上坐在温暖的炉火旁边,喝一口热汤.但他走得很慢,他艰难地挪动冻僵的腿;他甚至不敢哭,生怕眼泪在脸上结冰.

忽然,他看见在不远的前方,遍洒星光的皎洁白雪上,有一束红红的火苗在闪烁.

他想不出这冰天雪地里怎么会有火苗,揉揉眼睛,再定睛望去,那不是火苗,而是一朵红玫瑰,一朵盛开的娇红美丽的玫瑰花!小男孩笑了,脚步变得轻快.他好像嗅到了春天的气息.他没有去想雪原上怎么会有玫瑰怒放,他觉得这不是一个问题:当花儿要怒放的时候,难道有什么力量能阻挡吗?一步一步地,他越来越接近那朵红玫瑰,是一种不可知的温暖而神秘的魅力召唤着他快快走去.归根结底,在他童稚的好奇的心灵中,是想要弄清花儿是怎么开放的.

当无法再接近的时候,他站住了.他看见了玫瑰的盛开――那不是玫瑰,而是女人的红头发!这是一幅不可思议的景象:在这寒冷的、不含一粒灰尘、也不掺一种杂色的皑皑白雪铺成的纯净无瑕的大地上,一个黄头发的苏军飞行员正和那个红头发的美国女记者紧紧地拥抱在一起.

震惊使孩子愣住了,他不知道应该怎么办才好.是前进呢,还是后退;是看着他们,还是扭过头去绕道走开?他满脸通红,心咚咚直跳,而他们根本没有注意到他,根本不知道有一个小孩儿在走过来.

在震惊之余,小孩儿有些委屈,他委屈自己这么小、这么小……小到不被注意,小到不能走进这个世界.他伸出右手在通红的脸颊上抓来抓去.

就在这时,一阵轰隆隆的声音划破了雪原的寂静.他抬头望去,只见一辆接一辆的军车正奔驰而来,浩浩荡荡,一眼望不到头!这是苏联红军的军车.

夜行的军车把大光灯开得雪亮,雪原被照得如白昼一般,男孩的眼睛被强光刺激得眯缝了起来,大地也在威武的车轮下微微颤栗.可是热恋中的两个人什么也没看见,什么也没听见;对他们来说,没有车队,也没有灯光,他们拥有的是整个世界,别的,一切都不复存在.

一种莫名其妙的焦灼感向小男孩袭来,他非常害怕.他怕车队强烈的灯光,怕军车上的人发现了这雪地里的秘密――他甚至不知道为什么怕这个,反正,他觉得这有点儿不好.而同时他又怕车灯坏了,军车在昏暗中莽撞前行,把挡在路上的这一对幸福人儿轧成肉饼.

他似乎觉得应该喊一声什么,可是嗓子堵住了,他一个字也喊不出来;他直挺挺地站着,腿像木桩一样.他甚至忘记了自己应该走开,他傻乎乎地看着军车轰响着开来――100米、50米……打头的车放慢了车速――它显然看见了,什么都看见了;军车像有灵性的动物一样,喘息着犹豫了一下,突然刹住,与此同时,灯光熄灭了.

接着,第二辆军车也刹住了,车灯也熄灭了,第三辆,第四辆……几十辆军车全部停住,所有的灯光都熄灭了.

在最初的刹那,男孩简直不知发生了什么事,突如其来的昏暗好像一条阴柔的黑布蒙上了他的双目.当他习惯了黯淡的光线之后,他看见那白茫茫的、无边无际的雪原之上,车队像一条黑黝黝的长龙,安然不动地静卧着.

男孩不知不觉地闭了闭眼睛,仿佛为了体验那突降的静默.但奇怪的是他并不感到黑暗――黑暗褪去了,灿烂的银河映在眼底,星星像晶宝的钻石,以赤裸裸的炫目光彩拥抱雪原,拥抱大地.男孩的心中弥漫着一片温柔的光明――也许就在这时,他的明蛑中,有了蓝色的勿忘我花的最初萌芽……大约十几分钟后,雪地上的一对人站起来了,红头发挨着黄头发.于是,第一辆军车启动了,接着,第二辆也启动了……车灯再次放光――依然零下20度的严寒,依然沉重的苏维埃军车,雪雾挟裹着浩浩雄风,车队驰向远方……听到这里,激动使我难以自禁.我想象,就在那一刻,小孩长大了.

"1966年,"叶夫图申科突然话锋一转,"我访问美国,在一次宴会上,忍不住讲了这个故事.突然一位女士从座位上站起来,高声喊――那就是我!我几乎不敢相信自己的耳朵,不敢相信自己的眼睛.我仔细端详,终于透过岁月的痕迹,分辨出那一张依稀秀美的脸庞来――不错,这位女士,西伯利亚雪原上的红头发,是她,真是她!"这真是一个美好的喜剧结尾,我们一个个按捺不住,轻轻赞叹,却听叶夫图申科接着说:"这位美国女士,当时已是一位很有名望的剧作家.她告诉我,自从那次她跟她的那位苏联飞行员阿廖沙分手以后,依然时时刻刻思念着他.她到他的驻地、他的部队去找他,她逢人就问:'我的阿廖沙呢?'可是人们摇摇头,好像谁都不认识他.后来她回国了,但她的心还留在这片雪原.她不相信能溶化西伯利亚积雪的爱情力量,会从此消失了,没有了.她不停地打听,不停地询问:'我的阿廖沙呢?我的阿廖沙呢?'以至当她以后访问苏联,见到斯大林时,一双无畏的绿眸也直视着这位威严的最高领袖,嘴里一字一句地问:'我的阿廖沙呢?'""斯大林没有回避这双眼睛,也没有回避这个问题,他同样望着她,对她说:'你的阿廖沙是个好青年,我们委派给他更重要的任务了……'""失踪了……"我终于恍然,再看举座各位,谁也没有出声.像风吹过田野,树叶在枝梢抖动般的自然,我们都能体会到个中的滋味.不同肤色下的不同血液,在一个敏感的痛点上流通了.

下意识地,我竟拿着刀叉在桌布上毫无意义地画起来.我画的是永远不变的一种几何图形――从童年时代起,每当我信手在纸上涂鸦我就这么画:半圆下面延伸出一个矩形.有人奇怪地问:"这是什么玩艺?"什么玩艺,我也不知道;为什么要画这个,我更不知道;却脱口而出:"一扇窗子."

浪漫  鸭绿江白小易一个朋友给我介绍对象.他别出心裁,给了我个电话号码,让我自己找她"联系".我觉得这种约会方式实在荒唐,于是就给她挂了个电话(我对于荒唐事有一定程度的偏爱).

她的声音很好听,于是我自然而然地想象她的相貌也不错,尽管这不怎么保险.她说她知道我的情况,并说她马上就动身到我这儿来.她的学校离我这儿挺远,至少要倒三次车.我当然不能忍心让她受累,连忙劝她不要来,在学校等我去.她坚持说还是她来,我也说最好是我去――恰巧这时候电话断了.

再打.却打不通了.这一来我没了主意――我们的分歧还未解决,究竟是我去,还是她来?我犹豫了半天,认为第一次打交道,还是顺着她为好.

结果是,我空等了一个下午.

第二天我又给她打了电话――"我等了你好长时间."她说.

我解释了一番,然后请她在电话还未断之前决定今天的见面地点.

"好像没有必要了."她说.

"为什么?""我们俩都有点太精明了."

她在电话里笑着,"要是昨天下午我和你都扑了空该多好,你说呢?"

我说我觉得那样的场面的确很感人.

她没再说什么,放下了电话.

这一天我们果然都扑了空.

隔天她主动打来电话,大发了一通脾气,说她无论如何也不能嫁给一个跟她一样傻的家伙.

老人与鹰三明日报陈元武那是一个骄阳似火的中午,老人背着那杆猎枪转了几座山头,连个猎物的影子都未碰着.太阳的火舌舔得他烦躁不安,犀利的目光朝前方巡视着.

老人忽听见那林丛间有一阵响动,他连忙举枪瞄准,却再无了动静.他转过那丛芭茅和灌木寻去,眼前的情形竟让他大吃一惊:一只鹰无力地躺在血泊中,身边躺着一条已给啄得稀烂的死蛇.鹰显然是想挣扎着重返蓝天,它的双翅散开,但他出欲凌空而起的姿势.它受了重伤,整个身子无力地趴在地上.老人很后悔来迟一步,没能亲睹这场精彩壮烈的鹰蛇大战.他瞄了一眼死蛇,知道那是条毒蛇,鹰肯定是给它咬伤了,而且已命若悬丝了.他朝鹰走去,鹰以犀利的眼光盯着他的举动,身子本能地抱了几下,想往后退,钻进草丛或展翅高飞,它的翅膀使劲地扑楞了几下,但很快便意识到自己力不从心了,便昂起头,将有力的钩吻对着老人,突然发出一声令人心悸的唳啸,颈项的毛顿时炸开.老人急忙脱下褂儿,扑在鹰身上,把它裹住.鹰拚命地挣扎着,凄厉地叫着,努力了一阵,终于疲乏地垂下头,而那眸子依旧发出犀利的目光.

老人迅速地给鹰上好药,然后将鹰关入带着的铁笼子里.

鹰的伤渐渐地好了.老人每天将捕到的猎物鲜肉喂它.鹰开始在笼子里扑腾着翅膀,烦躁不安地不停来回走动,不停地想将头探了笼栅栏外.每次给它喂食时,老人看见它那凄惶的目光向他乞求着什么.终于在一天,他下了决心,将铁笼子放在院子里,抽去门栓.鹰在那一刻愣怔了一下,便秀快跑出铁笼,凌空而起.老人眼眶里两颗好大的泪徘徊了一阵,终于悄无声息地掉落.他望见鹰在不远处的同岗上欢快地飞着,叫着,优美地盘旋着,然后振翅直刺去空,越飞越高,越远,最后那一粒黑点般的影子消逝在碧空.老人的脸上泛出了会心的微笑……吼了一声,他后悔没给鹰起名字.

老实说了吧中国新文学大系・散文一集

刘半农老实说了吧,我回国一年半以来,看来看去,真有许多事看不入眼.当然,有许多事是我在外国时早就料到的,例如康有为要复辟,他当然一辈子还在闹复辟;隔壁王老五要随地吐痰,他当然一辈子还在哈而啵;对门李大嫂爱包小脚,当然她令爱小姐的鸭子日见其金莲化.

但如此等辈早已不打在我们的帐里算,所以不妨说句干脆话,听他们去自生自灭,用不着我们理会.若然他们要加害到我们――譬如康有为的复辟成功了,要叫我们留辫子,"食毛践土"――那自然是老实不客气,对不起!

如此等辈既可以一笔勾销,余下的自然是一般与我们年纪相若的,或比我们年纪更轻的青年了.

我不敢冤枉一般的青年,我的确知道有许多青年是可敬,可爱,而且可以说,他们的前途是异常光明的,他们将来对于社会所建立的功绩,一定是值得记录的.

但我并不敢说凡是中国的青年都是如此,至少至少,也总可以找出一两个例子来.

我所说看不入眼的,就是这种的例外货.

瞧,这就是他们的事业:功是不肯用的,换句话说,无论何种严重的工作,都是做不来的.旧一些的学问么,那是国渣,应当扔进毛厕;那么新一些的吧,先说外国文,德法文当然没学过,英文呢,似乎识得几句,但要整本的书看下去,可就要他的小命.至于专门的学问,那就不用提,连做敲门砖的外国文都弄不来,还要说到学问的本身么事实是如此,而"事业"却不可以不做,于是乎轰轰烈烈的事业,就做了出来了.

文句不妨不通,别字不妨连篇,而发表则不可须臾缓.

有什么了不得的东西可以发表呢?有!――悲哀,苦闷,无聊,沉寂,心弦,密吻,A姊,B妹,我的爱,死般的,火热地,热烈地,温温地,……颠而倒之,倒而颠之,写了一篇又一篇,写了一本又一本.

再写一些,好了,悲哀,苦闷,无聊……又是一大本.

然而终于自己也觉得有些单调了,于是乎骂人.A是要不得的;B从前还好,现在堕落得不可救药了;再看C吧,我说到了他就讨厌,他是什么东西!……这样那样,一凑,一凑又是一大本.

叫悲哀最可以博到人家的怜悯,所以身上穿的是狐皮袍,口里咬的是最讲究的外国烟,而笔下悲鸣,却不妨说穷得三天三夜没吃着饭.

骂人最好不在人家学问上骂,因为要骂人家的学问不好,自己先得有学问,自己先得去读书,那是太费事了.最好是说,这人如何腐败,如何开倒车,或者补足一笔,这人的一些学问,简直值不得什么,不必理会.这样,如其人家有文章答辩,那自然是最好;如其人家不睬,却又可以说,瞧,不是这人给我骂服了!总而言之,骂要骂有名一点的,骂一个有名的,可以抵骂一百个无名的.因为骂人的本意,只是要使社会知道我比他好,我来教训他,我来带他上好的路上去.所以他若是个有名人,我一骂即跳过了他的头顶.

既然是"为骂人而骂人",所以也就不妨离开了事实而瞎骂.我要骂A先生的某书是狗屁,实际我竟可以不知道这是一本还是两本.我要骂B先生住了高大洋房搭臭架子,实际他所住的尽可以是简陋的小屋――这也是他的错;他应当马上搬进高大洋房以实吾言才对.

哎哟,算了吧,我对于此等诸公,只有"呜呼哀哉"四字奉敬.

你们口口声声说努力于这样,努力于那样,实际你们所努力的只是个"无有".

你们真要做个有用的青年么?请听我说:第一,你们应当在诚实上努力,无论道德的观念如何变化,却从没有把说谎当作道德的信条的.请你们想想,你们文章中,自假哭以至瞎跳瞎骂,能有几句不是谎第二,你们要做人,须得好好做工,懒惰是你们的致命伤.你要到民间去么,掮上你的锄头;你要革命么,掮上你的枪;你要学问么,关你的门,读你的书;你要做小说家做诗人么,仔细地到社会中去研究研究,用心看看这社会,是不是你们那一派百写不厌的悲哀,苦闷,无聊……等滥调所能描写得好,发挥得好的.再请你看一看各大小说家大诗人的作品,是不是你们的那一路货!

算啦,再说下去也自徒然,我又何必白费?新年新岁,敬祝诸君好自为之!

(十六年一月十日北京)

乐而开笑女友  郭海鹰读大学时去洗澡,在去浴室的路上遇一位教过我们的药学教授,乱蓬蓬的头发,肩上搭一条洗澡巾,手里拿着浴皂,腋下夹一双拖鞋,边跑边叫道:"抢占位子!抢占位子!"想起他在讲台上西装革履,头发一丝不乱、油光可鉴,从头到脚气宇轩昂,风度不凡,而且治学严谨,讲课十分精彩.台上台下判若两人,发现这位教授如此可爱,不禁乐而开笑.

中医学院搞校庆,寝室里的4位姑娘前去凑热闹,跳不要钱的舞.深夜回校,饥饿难耐.见路边有小食摊,数数身上共有2元钱,估计够了,便叫了4碗素面.

吃了两口才发现碗底卧着一只煎鸡蛋,心里直喊糟糕,硬着头皮吃完.结帐一共3元2角,果然我们走不脱.与两位老板费了不少口舌才说好第二天晚上7点在老地方补交欠款,不见不散.但第二天晚上去那里根本没有他俩的踪影,只好第三晚再去.交了欠款之后我们义正辞严地指出他们头一天不守信用的行为是不文明的,他俩便不停地给我们赔不是.于是我们在道义上占了上风,总算挽回了一些面子,不禁乐而开笑.

半夜腹泻,起床拿了只手电筒去上厕所,回寝室的路上见漆黑的走廊里迎面走来一人,以为遇上了流氓,吓得心中乱跳,干脆先下手为强,打开手电射住那人,原来是同年级另一位女生起夜.正要打招呼,只听她尖叫一声,闪进一间寝室并立即关上门.我将耳朵贴在门上,听她在里面对室友们哭诉外面有个流氓用手电照她,不禁乐而开笑.

学外科时又诊断自己患了"直肠癌",心情十分沉重.几位好友拉我去凤凰山春游赏桃花,大家玩得十分高兴,直到夕阳西下.有人叫道:"快看那太阳多漂亮!"我在一旁郁郁叹道:"夕阳无限好,只是近黄昏!"到了第二年春天我还活得好好的,大家又去赏桃花.好友们望着天上的太阳愁眉苦脸地对我说:"夕阳无限好,只是近黄昏!"不禁乐而开笑.

上街逛商店,见路边几十辆自行车停放在一个"严禁停车"的牌子周围.估计不会出问题,便把自己的车也停在那里,从商店出来时发现所有的自行车均不翼而飞,一打听才知道被市管会用卡车运到某派出所去了.取车前要交2元5角罚款,递给3元,找回5角,打开对折的钞票,发现里面竟还夹着一张5角,于是不动声色取了自行车飞快离开,一路上想起占了5角钱的便宜,不禁乐而开笑.

仔细想一想,自己还算是个乐观主义者,做一个乐观者真好,不禁乐而开笑.

理解  《晨报》马莉  有一个孤独的人.他告诉了我他的苦闷,烦恼,以及忧郁.他说世人不能理解他.

他只希望得到我的理解.

晚上,我们喝酒,我尽一切努力去理解他――然而不能.

于是我"煞有介事"地"教导"他一番.我给他讲了3个故事.

第一个故事是建造巴别塔:人类在创始期,天下只有一种语言.他们往东方大迁移时,遇见一片巴比伦平原,就在那里定居下来.他们彼此商量着说:"来吧!我们在这儿烧制砖头!"他们真的动手烧制起来.又说:"来吧!我们要建造一座城,城里要有高塔,耸入云霄,好传扬我们的美名,以免我们分散到别的地方!"这时候上帝下来了,他看见了人类建造的城和塔.他说:"人类联合成一个民族,讲一种语言,就可以做这样的事情,可想而知,以后他们随心所欲,想做什么就会做成什么.来吧!让我下去,将人类的语言变乱,使他们无法彼此沟通."于是上帝施法术把人类分散到世界各地,让他们有不同的语言,人类的高塔终于没有建成.

这是《圣经》里著名的故事."巴别"是"变乱"的意思."巴别塔"就是"变乱之塔".

第二个故事是苏格拉底的死:公元前399年,在雅典的法庭上,肃立着500个虔诚的雅典公民,人们要对伟大的思想巨子苏格拉底进行审判.原因仅仅是苏格拉底想当一个"马虻",要通过交谈去"蜇醒"当时雅典这匹昏睡的纯种马,要让那些名声显赫的雅典人意识到自己并不聪明,应当清醒起来.然而,正直善良的雅典人始终对苏格拉底暴露雅典民主制缺点的做法不能理解.藏有私心的雅典人和襟怀坦白的雅典人一起,利用雅典的民主制这架机器,处死了自己的同胞――聪慧、睿智的先哲苏格拉底.

第三个故事是黑格尔的感叹:1831年德国哲学家黑格尔在弥留之际感叹地说:"只有一个人理解我."

但马上,他又感慨地否定道:"就连这个人也不理解我!"故事讲完了.

这个孤独的人沉默不语.

这继续对他喋喋不休道:第一个故事说明了上帝有时是扇蠢的.他以为变乱了人类的语言就可以使人类彼此不能理解,他忘记了同一种语言的人也可以互不理解.第二个故事恰好从正面论证了第一个故事的结论:雅典的公民们有谁理解了同是雅典公民的苏格拉底?第三个故事是第二个故事的反证:即使理解了又能怎样?人们理解的黑格尔是人们所理解的黑格尔,而不是他本人.黑格尔的哲学来不是被分裂成了许多流派吗?每一个流派都不可能脱离自身去理解真正的黑格尔.

我其实是在对自己喋喋不休.

我叹息:伟人尚且如此,何况芸芸众生的你我理解能力

戴金林人们常说:"小孩没有理解能力."但我对此深深地表示怀疑.

一位老师教一年级数学.他给孩子们讲解减法,教得很努力.一次,他把一个特别认真听课的学生叫到黑板前,问道:"戈登,想一想,4颗樱桃放在桌子上,你姐姐吃了其中的1颗,桌子上还剩几颗?"

"几个姐姐,先生?""不是,注意听!我把这道题目再重复一遍.桌子上放着4颗樱桃……""这是不可能的,先生!现在没有樱桃,现在是冬天."

"戈登!我们假设4颗樱桃放在桌子上,你的姐姐来了……""哪个?"

"什么'哪个'?当然是你的姐姐!"

"啊!我有两个姐姐,莫尼卡和英格."

"这是一样的!注意,一个姐姐拿了1颗樱桃……""莫尼卡和英格是不会只拿1颗樱桃的,她俩总是什么东西都拿光."

"但是,戈登!你爸爸只允许她拿一颗樱桃!"

"这是不可能的,先生."

"为什么?""爸爸出差去了,两个星期后才能回家."

老师的脸有点红了."嗯,注意!我现在把这题目再讲一遍!如果你再插话,你就到你的座位上站着.嗯,桌子上还放着3颗,不是,是4颗樱桃,你姐姐从中拿了1颗樱桃,桌子上还剩下几颗?"

"没有了.""什么?你怎么会得到这个答案?"

"因为我吃了剩下的樱桃.我最喜欢吃樱桃!"

理由  林清玄许久以来,我一直在找一个理由,来说明我为什么爱你:可是我找不到那个理因为我不能把我对你的爱只限定于一个理由.

情感的深厚使我无法找出一个固定的理由来说明为什么,因为每一个为什么后面还隐藏着更多的为什么,如果一直想去追问什么和为什么,到最后一定会失去我们所追问的本意.

有一次我们去探望一位家庭很美满的老师,想去探问他们相爱的理由,老师说的话我很喜欢:"其实,我们两人都是不完美的,由于生死不渝的爱,使我们有勇气去追寻彼此的完美.但是在途中我们发觉更多的不完美,所以我们一直追寻下去."看到两个小儿女分别依偎在父母的怀里,我心中竟获取了极大的感动.沿着松江路走出来,大雨在劲风中下着,我竟仍禁不住心中的雀跃.

那是一次神奇的经验,好似在茫茫的黑夜里突然看见远处的灯光,以为那一定是证明爱情的唯一理由了,照这样走去,必然会找到那一盏灯火.

从来我都认为爸爸妈妈的爱情是伟大而完美的,他们虽然只受过很少的教育,却能相厮相守相敬如宾几十年,我是忍不住的好奇,可是每次总是话到嘴边碍难启齿.后来有一天一家人围坐着看电视,我便偷偷地禀问妈妈那个理由,手里打着毛线的妈妈忽然浮出少女的羞涩,在老花眼镜的掩饰下也掩不住双颊的桃红.

"去问你爸爸."妈妈说.

走到爸爸旁边为他斟了一杯茶,也同样地问说那个理由,没想到一向有威严的爸爸也会有一丝不自在,嘴角闪过一抹神秘的微笑说:"问你妈妈去."

对于这两个答案我觉得迷惑了,那一盏看似很近的灯火又一下子远到天边,闪烁着不可了解的光芒.是不是几十年的相爱让他们的理由升华到无形呢?或者他们的理由是另一种境界?又或者是他们也不知道到底是何理由?那一天夜里,想到爸爸妈妈之间的情爱,辗转不能成眠,我终于想通"不能言传"是中国人生活的最高境界,爱情又何尝不是?起先是想找一个理由的,那像是到一个繁花盛开的园子里去摘花,原来只想摘一朵,一走进才发现,每一朵都开得璨灿,各有各的美处,一时间竟让人突然慌乱了手脚,分不出、记不起要摘哪一种的哪一朵好,后来还是空手走出了花园.任它繁花争长,不是比随意摘一朵花好吗?也许,爱情真是用不着任何理由:如何去问一棵仙人掌,它为何不在沃土上植根偏要在沙漠里开花?如何去问一棵无花果,它为何喜欢结果不喜欢开花?如何去问一朵玫瑰呀!它在温室里为何活得那么坦然?只知道一旦有爱情,仙人掌在沙漠也开花,无花果不开花也结果,玫瑰在任何一处地方都活得坦然.只有爱,能拔起擎天的巨木,能升腾冷漠的生命,能裸露许多灵魂,以及能在长长的阴夜袭来时也有耐心期待天光.

所有的理由都不可靠,都是一条不可把握的渺茫的线.有人说,爱这么深,没有理由是不行的,于是大家去寻找理由,说是爱上那巧巧的鼻子,爱上樱樱的唇色,爱上眼睛像月亮,总有一天理由被找尽了,那一天也是爱情完结的一天.为理由去爱以后,请就不要回头去找那个理由了吧!我摸不清去爱的理由,只知道你一天不从长长的阶梯走来,一天不看到你脸上美妙的微笑,一天不在厨房里为我烧菜,我就会在茫茫的黑暗里独坐一夜,让寂寞一口一口吞噬了我的生命.

理智  散文选刊冯骥才风筝能在天空翱翔,是由于风的推动,还是绳的牵引?太阳从东边悄悄挪到西边,终于找到一条缝隙,把它明媚的光射进.

我的空间.只有从网中逃脱出来的鱼,才有资格谈自由.

历史在君主们的许诺一次次变为谎言中不清不白地前进.

真理有如夜空的月亮只能感觉到它的存在,却丝毫得不到它的恩惠.

蜘蛛的生存方式是张开网,等待飞虫的错误.

一只狗向外界透露:"我主人所做的,我都会."时间也能创造财富.

文物是时间创造的.~1把晚上掉进去的、已经挣扎得筋疲力尽、气喘吁吁的情感毫不费力地俘获.这猎人未免太残酷.

我说:理智是拴马桩.让情感的野马系上缰绳,缚到拴马桩上.这样,你才有时间和精力去做你打算做的工作.只是当你疲惫的时候,才允许自己把情感的野马从拴马桩上解下来,骑上它,绕过篱笆,奔过山丘,到花的草原上去驰骋,去逐鹞鹰的翅影,去引吭高歌,去到池边饮水,去到林间憩息,谛听林鸟婉转的啼鸣.当你得到了抚慰,驱除了疲倦,自觉让情感的野马失控,驮着你任意走向叉路口,或去践踏事业的园囿.如果这样,你将一事无成.不要冷落拴马桩.冷落了拴马桩,也就是冷落了你正在干的事业.

恋爱八段经畅销书摘张若谷恋爱有四种19世纪有一个浪漫派的法国作家叫做司汤达的,写过一本研究两性间恋爱心理的书,题名叫做《恋爱论》.这本书在形式上,虽是一本科学式的研究记录,作者却费了二十多年的心血才写成.但这决不是一部枯燥乏味的科学书,而是一部有趣味的文学创作,是一本爱的"圣经".在这一本书的开头,作者把恋爱分为四类:(一)热情恋爱――超出利害观念的恋爱.

(二)趣味恋爱――运用机智才能的恋爱.

(三)生理恋爱――以肉体快乐为基础的恋爱.

(四)虚荣恋爱――夸张骄奢心理类似友情的恋爱.

他用一种极美妙而且带有抒情诗成分的笔法,反复说明各种恋爱心理的现象,特别对于男女两性间诞生恋爱的过程,分析得非常详细.

恋爱的诞生据司汤达说,恋爱诞生的过程,即两性间心理现象的转移,可以分为七个阶段.

第一阶段:赞叹第二阶段:憧憬第三阶段:希望第四阶段:初恋第五阶段:结晶第六阶段:怀疑第七阶段:信仰一见倾心所谓赞叹,即是中国成语"一见倾心"的心理表现.在英文中也有同样的成语,便是指同样的事.现在举一件故事来说明.

有一个美丽的少女,素来鄙视爱,她抱着一种坚固的贞操.有一夜,在一个跳舞会上,她偶然和一个青年军官共舞了十分钟,她便写信告诉她的女友道:"在那一刹那间,他便成为我的心之主人了,一见了他,把世上一切事都忘了,这是我惶恐不堪的.在我看见他的时候,我的灵魂究竟纷乱到什么程度?无论用怎样优美的词句,也决不能传其万一,我只要一想起他,脸就红了.假使他那时第一句问我:'你爱我吗?'我除了答一声'嗳……'以外,是再没有气力了.

我那时的心境,简直像是吃了毒药……不见了他,我好像什么希望都消失了."

这个少女的心,的确是被像雷电一击般地打动了,这个雷电般的一击,能够使无论是男人或女人,陷入到一种发狂似的亢奋状态中,内心轰轰地在沸腾,在燃烧,他或她的眼前,只看见对方的美点,所谓"情人眼里出西施",他或她,便要情不自禁地对于他们初次邂逅的恋人,发生非常热烈的赞叹了.

憧憬男女两性,经了一度"一见倾心"之后,必定要发生出许多憧憬的心情.

日本现代小说家武者小路实笃,在《忠厚老实人》里描写他见了他的恋人时所发生的憧憬心境道:"我从那时起便想和鹤(作者的爱人)结为夫妇……于是我想到成功之日的情景,做起欢喜的梦,甜美的梦,害羞的梦来……初会时的事情,互相阐明彼此所感最初接吻时的事……我甚至空想到那些事上.父母,兄嫂,侄女等对于鹤将取的态度,我也想象过.所有的想象都是华美、光明、甜蜜,而令人目眩神迷得不好意思的想象."

男女两性间在初会后最昂奋的憧憬,便是心里想着:"若是能够和他(或她)接一个吻,是多么快活的事情呀!"

希望和憧憬几乎分不开的,便是希望.若是希望不能早日发生,那不免要在当事的一方,另去找寻别的对象,而对于现在的恋爱对象便会断念.

在希望萌芽的时期,男人开始研究女人的美丽,女人也会自然地希望和那个男人将来怎样可以享受到结婚的快乐.无论是如何谨慎的女人,在此希望时期,眼里都要流出血来;想隐藏而不能隐藏,一腔热烈的爱情,几乎要把身子都裂开来哩.

初在恋爱初生期内,只要有一点希望,便好了,只要有机会,在一刹那间,便会实现初恋.

初恋时期的两性,他们的想象都是非常纯洁的,尤其是青年女子.青春之火,在她的心里燃烧着,她的头脑里装满要把自己身心完全溶化进去的美妙的幻想.她每次会见恋人,心中所喜悦的,不是那男人实际的姿态,而是她自己头脑里幻想的姿态.

男人会见他初恋的女人时,目不斜视地看着她的颜色;只要一个微笑,那就可以把他送上幸福的顶点.

初恋的男女,能够在夜间或者黄昏,互相握手,散步于没有人迹的郊野,即使王子和公主的幸福,也比不上的!

结这里所谓的结晶,绝不是指"孩子",而是一种无色无形神妙莫测的心理现象.

在燃烧似的炎夏夜里,在公园乘凉的时候,正在初恋时期的男人,必定会想到:"若是同她一块儿尝这凉的风味,那是怎样快乐的事情!"

若是你的一个朋友,在打猎时折伤了手腕,给他所爱的女人看护,你看见她那样体贴入微的情形,恐怕把苦痛也当成福气了,同时你会联想到你自己的爱人是如何的好了,换一句说,从你眼前所见的景象,你会发觉你自己爱人具有的美德,这种现象,便叫做"结晶".

爱之结晶,便是在自己所爱的女人身上,发现一切新的美德.

怀在恋爱诞生的希望时期,男人是取攻势的,女人是取守势的,一方是追求,一方是拒绝,一方是大胆,一方是胆怯.

男人常常想:"我合她的心愿吗,她肯爱我吗?"

女人常常想:"他口说爱我,不知道是不是一时的甜言?他是志气坚定的人吗?他现在的神气,能够继续到何时,会不会变化呢?"

当女人恋爱的时候,她的全部精神都集中在男人身上,所以女人的疑心,也比男人来得多.

可是女人偏要维持她的处女的尊严,甚至于反唇对那男人,她这种态度并非真的,完全是装的.

不明白这种事情的男人,在正得意的时候,遭遇了挫折,以为是失败了,不知他的目的,就可以在这个当儿达到了,因为他的心里起了恐怖,注意力便加深了,注意力一加深,便会发现恋人的真美.

初恋的两性间,是免不了常常发生小疑惑的事情,正因为有了疑惑,必须要有真挚的表白和说明,一说明了以后,双方的了解的感情,自然也会更深进一层了.

信双方在解除了怀疑以后,便会筑起一座像金刚石似的信仰基础.

无论男人或女人,从这时起,便会想着:"他是具有一切美点的,他是爱我的,怎样可以得到最确实的恋爱证据?"

若是男女两性,一到了这个时期,那恋爱的永续性,便得着保障了.

只要有了信仰,那恋意的结晶作用,是决不会停止的.

若是你们中有人被恋人抛弃,结晶作用,似乎是停止了;但请你不要绝望,它仍然会继续发生的.最后的一段以上所列举的,是恋爱诞生过程里的七种阶段的现象,现在要说到最后的一个阶段了.

知道的"结婚"这一件大事(我对于结婚是外行,所以不敢瞎动笔杆了).

结婚了以后,两性间如仍希望享受恋爱的幸福,独一无二的妙法,便是永远把初恋时的种种阶段,重新继续温一遍,这恋爱八段经,是两性间朝夕必诵的灵经.

恋爱的艺术《自然与人》吴再丰一个温馨的玫瑰梦一段羞涩的浪漫曲到了做梦的年龄,谁都想拥有一个温馨的玫瑰梦.在踏入爱河之前,俊男倩女的心中,早已有了一个完美的她或他.

心中的她或他当今社会,提倡自由恋爱,青年男女喜结鸾凤的阶梯大多是约会.初次约会,在略带羞涩的低声交谈中,男女双方都在进行"快像判断";像拍摄一张张快像那""样,对对方作出判断.这时,他们会以心目中的她或他来衡量对方的容貌和气质.

这个她或他并不是生活中某一个具体的人,而是受电影、电视、小说或生活中一些经历的影响,在头脑中逐渐形成的一个理想形象.这个形象是完美无缺的,对一个男孩或女孩选择恋爱对象起着决定性的作用.

美国埃姆赫斯特大学的心理学家卡宁加姆博士,曾就容貌的魅力作了一次有趣的实验.他把女性的五官描述成23种情况,让75名自愿受试的男性根据自己的审美观来作出选择.结果,大部分男性都描画了这么一幅美女图:瓜子脸,大眼睛,大瞳孔,小鼻子,突出的颧骨,高挑的眉毛,微笑时樱桃小嘴稍启,露出一排洁白的牙齿.

接着,卡宁加姆博士又进一步让这75名男性根据女性的面部照片来判断一下她们的性格,以及自己对她们的感想,如:想和谁约会,甚至想和谁发生性关系等等.最后的统计结果表明,大眼睛、高颧骨的姑娘被认为是性格开朗、快乐、善于交际的人,不过这类女子比较主观,且虚荣心强.如果姑娘的鼻子很大,那她的性格正好相反.小伙子们多认为,大眼睛、小鼻子的姑娘很有魅力,想与之约会.如果姑娘的大眼睛能传神,下巴短而翘,那就很自然地会想到与她发生性的关系.

以上是卡宁加姆博士对美国人的调查,由于东西文化的背景不同,所以在审美上也有着相当的差异.现在,我们来看看日本年轻人心目中的她或他又是怎样的呢?日本北星学园大学的大坊郁夫教授曾在年轻女性中进行过一次异性调查.他的实验对象是25名18~25岁的单身女性.他让这些女子观看男子的全身照片,然后根据提问来回答.姑娘们的回答使大坊教授相当满意.他说,"调查的结果是耐人寻味的,它对现代男女青年的恋爱有着指导性的作用."

日本女性喜欢男友具有宽宽的肩膀、结实的胸脯和瘦削的臂部;希望他的服装既切合时宜又整齐清洁;待人接物具有高雅的气质和不凡的谈吐;性格上既有阳刚之处,又不乏温柔体贴.这是姑娘心中的理想情侣形象,条件虽然苛刻,却是她们梦寐以求的如意郎群.没有哪个姑娘愿意选一个斜溜着肩膀、挺着个圆肚、衣衫不整、谈吐粗俗的人作为自己的守护神.

双目中的秋波人常说,眼睛是心灵的窗户.内心的思恋会通过眼神传递出来.初次约会的青年男女,从相互间的目光交流中,就能知道对方对自己是否有好感.在一般情况下,约会中男女双方的目光交流次数愈多,彼此间的距离也靠得愈近.如果对方用炽热的目光凝视着自己的眼睛,那他(她)对自己肯定有好感,甚至蕴藏着强烈的爱情.

然而,再炽热的凝视也要讲个时间火候,如果一味盯着对方的眼睛,结果往往会适得其反,使对方的心情变坏,甚至产生恐惧的心理.京都大学灵长类研究所的正高信男说:"不论是人还是动物,长时间地凝视对方就是在制造紧张气氛,意在恐吓对方.这是发动进攻的前奏."

我们去动物园猴山游览的时候,常常可以看到"请不要凝视猴子眼睛"的告示牌,这实际上是在提醒游客不要刺激猴子争强好胜的本性,以免发生"战乱".在猴子自己的王国内,当两者的视线碰在一起时,地位低的猴子会立即避开视线,这已成为一条规矩.

这种情况在人类社会中也是一样.有人曾在加利福尼亚州的十字路口做过一个相当有趣的实验.他让一些人站在十字路口,每当红灯亮时,就让他们用眼睛盯着停车线后面的司机或行人.结果绿灯一亮,这些司机或行人都尽可能快地逃离了现场.这说明,人本能地认为,过分的凝视是一种威胁,是在窥视自己内心深处的隐私.同样,青年男女在约会的时候,你如果一直傻乎乎地凝视着对方的眼睛,就会给对方留下极其不好的印象,对方不是当作你有病,就是认为你动机不纯.美国的斯坦福大学曾经做过这样的心理实验:他们让几名男生看同一女性的3张不同视线的照片,照片上女子的视线分别是直视、俯视和斜视.结果,女子斜视的照片给人的印象最好,温文尔雅;含情脉脉;而其直视的照片则被理解为具有相当的挑战性,心地不善,令人相当不快;与直视的照片相比,俯视时的女子虽然显得呆板和懦弱,但给人的感觉要舒服得多.

青年男女在初次交往时,如果女方经常很快地避开男方的视线,并且不好意思地低下了头,那就表示她对他有好感,但又唯恐他很快识破了自己内心深处的秘密.因此,可以说恋爱是从女方避开视线开始的.随着时间的推移,情侣之间的感情也愈来愈深,相互凝视的时间也悄悄地延长了.

非凡的瞳孔眼睛之所以富有魅力,是因为拥有神秘的瞳孔.瞳孔是光线进入眼内的门户,在生理上的作用是调节入射光线的强弱:它在光亮处缩小,在暗处扩大.

心理学家们在长期的实践中又有了关于瞳孔的新发现.瑞士心理学家汉斯披露,如果一个人的心情特别愉快,或者见到了久别重逢的爱人,那么她(他)的瞳孔就会扩大;如果一个人的心情抑郁烦闷,或者见到了令自己讨厌的人,那么瞳孔就会缩小.因此,情侣们在含情相视的时候,能够通过对方瞳孔的大小变化,读懂他(她)内心的独白.

另外,瞳孔变大还会增添女性的魅力.传说在中世纪,意大利女性已经掌握了这一技巧.她们在参加舞会前常常用颠茄制成的药水滴眼,以扩大瞳孔,使自己更加妩媚.难怪本世纪的画家在创作人体艺术画时,都将画中美女的瞳孔画得特别大.而古今中外的情侣也都喜欢在幽暗的场所约会.

还有,随着年龄的增加,一个人的瞳孔也会变小.许多人为了使自己看上去更年轻,便想方设法让瞳孔变大.

恋爱的生理人常说"情人眼里出西施".男女双方一旦产生爱意,会感到彼此越来越美,小伙越变越潇洒,姑娘越变越娇美.也许,大多数人以为,爱情是一种心理现象,其实,恋爱有着复杂的生理机制.

热恋中的男女,肌肤都会变得漂亮,尤其是女性,她们体内的催乳激素含量明显地高于往常,使其肌肤细腻、爽洁、富有透明感.过去人们只知道拥有大量催乳激素的专利属于孕妇和产后哺乳期妇女,而现在发现恋爱居然能左右催乳激素的分泌.这确实令人惊奇.

京都大学名誉教授大岛清先生曾对恋爱的生理机制作过细致的研究.他认为,男女一旦相恋,他们的交感神经就会兴奋,而副交感神经就受到抑制,于是人体就出现心率加快、瞳孔放大、行为活跃、食欲减退、脸面泛红等现象.日本《夸克》杂志前不久进行的一项有趣生理实验,进一步证实了爱对人体生理的影响.实验时,A君在什么也不知道的情况下被邀请到一间会议室,工作人员在他身体的一些部位安上电极和发射装置,然后在隔壁的接收机屏幕上进行心率监测.会议室里的A君独自一人,无所事事.这时,同一个公司的B小姐、C小姐、D女士和E先生分别进来和他进行了5分钟的单独会谈.结果,他与C、D、E交谈时心率很正常,唯独与B小姐交谈时心率异常加快.大岛教授立即断定,A君对B小姐有特殊的感情.实验结束后,在大岛教授反复劝导并言明绝对保密的情况下,A君终于承认,他在半年前就开始单相思本公司的B小姐,每每与她擦肩而过,心里就觉得非常快慰,只是由于B小姐在其他部门工作,至今连她的芳名都不知道.

恋爱是一门艺术,但愿本文能为您成功的恋爱助一臂之力.

恋爱症候群黄舒骏关于恋爱症候群的发生原因至今仍然是最大的一个谜.

不管性别年龄职业习俗学历长相出生地没有一个人可以免疫.

有些专家学者研究后相信恋爱是内分泌时超速引起;而别的一些人认为恋爱属于流感型是青春期对爱的渴求它会自动痊愈.

不管你同不同意自古到今许多事实证明,恋爱不但是一种病态它还可能是一种变态.

一般发病后的初期反应会开始改变一些生活习性:洗澡洗得特别干净刷牙刷得特别用力半夜突然爬起来弹钢琴,有人每天站在阳台对路人撒娇有人突然疯疯癫癫突然很安静,有人一脸痴呆对着镜子咬着指甲打喷嚏有人对小狗骂三字经,有人突然改变发型男人开始每天练着哑铃.

食欲不振歇斯底理十指萎缩神经过敏发烧抽筋都出现在这时期.

随着病情越来越变本加厉人会变得格外敏感又干喊恶心.

学的说的唱的都像天才诗人一般才华让你越肉麻越觉得有趣,有人恋爱之后每天坐在厕所哭泣,有人开记者会宣布恋爱的消息,有人总是喜欢两个人躲在黑漆漆的地方想做那不可告人的事情.

每天忙着找人算命挖空心思改变自己投合对方的习性,把每天都当作纪念日把自己当作纪念品,每天漫无目的腻在一起越亲近越觉得好有趣,走着坐着躺着趴着都形影不离像是两人身上生了连体衣,心里想的只有爱你爱你爱你爱你,也不管家里米缸有没有米也不管路上有人示威抗议只管爱你.

经过一番轰轰烈烈热恋时期不久就会开始渐渐痊愈,两人开始互相猜疑互相攻击对方缺点所有甜密都随风而去,然后开始怀疑自己根本找错对象惊讶自己为何如此不聪明,为了爱情不管一切不顾父母朋友姐妹兄弟开始感到后悔不已,然后开始感到疲惫直喘粗气一切统统不理,然后是精神不济瞳孔放大脾气暴躁四肢发疲终于受不了要分离.

虽然结果颇令你伤心了解之后也没什么了不起,爱情终究是把握不住的云只是我想要告诉你.

噢!  灵感  新民晚报南妮  有个朋友说他最近的开心事有两桩.一次是过马路时,有个老太太微笑着伸出手,要求他带她过去.当时街上的行人不少,老太太独看中了他,伸手给他的姿势也是很优雅的,脸向上仰着,完全的信赖.另一次也是走在马路上,一个小男孩东张西望地不专心走路,一步跨前,手拉着他的胳膊,大概把他当做了自己的爸,走了好几步路抬头一看,呀!是个陌生大个,便红着脸飞快走了.

做好事做得相当有美感.

有趣的插曲就在你出其不意之中发生了.朋友的开心大概就是因为人乐、他也乐,美丽的情境犹如一段小提琴独奏.

真是像张爱玲说的,人生的生趣全在那些不相干的事上呢!写文章是不是也是这样呢?"灵感"好像那老太太的手,不请自来,找上你便坚信你能完成一个意愿."意趣"好像那小男孩的手,随心所欲,却令你握住了一路的温馨.

好的感觉不会常常有,不过你越有修养就越具发现的眼光.所以有人说,写作到最后,就是在比赛一个人的修养.也因为散文随笔是培育与训练修养的一种方式,自己才是那么乐此不疲吧!

灵魂・眼睛・语言《中国青年报》1982.6.17

范曾中国灵魂何在?它既非先天地而生,又不是离开血肉之躯的身外之物.灵魂储藏在你的心中,闪动在你的眼里,流露在你的嘴上.眼睛是灵魂的窗户,它毫不掩饰地展现你的学识、品性、情操、趣味、审美观和性格.戏剧表演家、舞蹈演员、画家、文学家、诗人都着意地研究人们的眼睛,认为它是灵魂的一面无情的镜子.而语言也会毫不掩饰地展现你知识的深或浅、趣味的雅或俗、思维的文或野、动机的纯或杂.对于一个敏锐的画家和作家,总是善于捕捉人们瞬息万变的眼神和因人而异的语言,离开了这两件事物,恐怕形象思维就会贫乏得多了.

眼睛放出的神采,它的类型是那么繁多:心胸博大、为人正直的,眼神明澈、坦荡;心胸狭窄、为人虚伪的,眼神狡黠、阴诈;志怀高远的,眼光执著;为人轻薄的,眼光浮动;因为克己,眼神内敛;因为贪婪,眼神暴露;正派而敏锐使眼光如利剑出鞘;邪恶而刁钻则使眼光如蛇蝎蛰伏.渊博的人,眼中透出了悟;无学的人,眼中似乎只存疑窦.自信者,眼神坚而毅;自堕者,眼神晦而衰.也许你貌不惊人,眼小如豆,但它可能流露出华美的气质;也许你美目流盼,但却可能有一个蜷曲衰败的灵魂在其中沉睡.那碧如长天、浩如沧海的眼神是属于周总理的;那英爽逼人、气干霄汉的眼神是属于陈毅的;那临危不惧、坚韧如磐的眼神是属于方志敏的;那忠实纯洁、无私无畏的眼神是属于雷锋和王杰的.啊!最美好的灵魂在他们的眼中闪耀.

或许语言更能直接地反映一个人的灵魂.你一动嘴,便在勾画着自己,有时维妙维肖,有时则比较隐晦曲折.但是言为心声,那是无论如何也无法彻底掩盖自己的灵魂的.

我们提倡语言美,那么,什么样的语言是美的呢?我想,问渠那得清如许,为有源头活水来".你的语言为何能如此纯洁而明净,那是由于你的灵魂崇高而朴实,有着源头的活水.语言是反映一个人风貌的另一面镜子,豪放的人语多激扬而决不粗俗;潇洒的人言谈风动而不随便;谦逊的人含蓄蕴藉而决不猥琐;博学的人旁征博引而不芜杂.你学富五车,在讲坛上才能有惊人妙语;你胸无点墨,则往往临阵搜索枯肠.你知道妙悟者不在多言,所以你言简而意赅;有的人则不肯花时间思考,他就有足够的空闲去喋喋不休.宽厚的人,语多奖掖;刻薄的人,词每贬抑.脚踏实地的人,连声调都沉稳;而只图虚名的人,则往往最好浮词.由于妒恨,使语言成为中伤的暗箭,向四方射击;由于私欲,语言会染上奴婢的色彩,令人作呕.罗嗦者往往由于思维太紊乱;晦涩者则大体因为心灵不纯洁.时穷节现,闻一多在万人丛中长啸一声:"天洗兵";身系囹圄,谭嗣同在刀戟之前浩歌:"我自横刀向天笑!"正义使季米特洛夫在敌人的法庭上慷慨陈词;残暴则使希特勒的广播演说成为野狼的嗥叫.

眼神足以传情,语言足以述怀,这情怀因时代而异,因阶级而异.灵魂依附于每一个具体的人身上.听其言而观其行,那么,什么是真、善、美的灵魂,什么是假、恶、丑的灵魂,是可以在实践中不断被认识的.

玲珑人生《玲珑人生》尤今  匕首脾气是匕首.这样的匕首.每个人都有一把.

修养好的人,让匕首深藏不露,非万不得已,绝不亮出它.

然而,涵养不到家者,却动辄以匕首作为保护自己尊严的武器――不论大事小事,只要不合乎他的心意,便大发雷霆,以那把无形的匕首,来伤人,对下属如此,对家人如此,对朋友也如此,一视同仁.

把别人刺得遍体鳞伤,他还理直气壮地说道:"发脾气对我有如放爆竹,劈劈啪啪地放完了,便没事了."

没事的,是他自己.别人呢,别人的感受怎么样,他可曾想过?脾气来时,理智便去;每一句话都浸在刀光剑影里,寒光逼人.道行高的,也许懂得脱身之道,然而,一般人却只有呆呆木立,任匕首乱刺,痛苦万状地看着心脏淌血.

血流得多了,便偷偷地把自己所拥有的那一把匕首拿出来磨.悄悄地磨,狠狠地磨.磨匕首,也同时磨勇气.匕首越磨越利,勇气也越磨越强.""终于,那一天来了.

惯用匕首的那个人,又以他的匕首这里那里的乱刺.

伺机报复的这个人呢,静静地抿着嘴,不动声色地将那把磨得极薄极利的匕首取了出来,对准对方的心口,猛猛地丢过去."嗖"的一声,匕首直插要害.

他应声倒地的那一刹那,才恍然大悟:"哎哟,别人身上,原来也是有匕首的!"所以说呀,出匕首,能不三思否?古井有一类人,像古井.

表面上看起来,是一圈死水,静静的,不管风来不来,它都不起波澜.路人走过时,都不会多看它一眼.

可是,有一天你渴了,你站在那儿掏水来喝,这才惊异地发现,那口古井,竟是那么的深,深不可测;掏上来的水,竟是那么的清,清可见底;而那井水的味道,甜美得让你魂儿出窃.

才美不外露,已属难能可贵;大智若愚,更是难上加难.

世人都迫不及待地把自己所拥有的抖出来让别人看,肚里有一分的,说他有两分;有两分的呢,说自己有三分;余此类推.

"有麝自然香"已变成了惹人发噱的"天方夜谭"."无麝放假香",才是处世真理.

正因为这样,一旦发现了古井,便好似掘到了金山银库,有难以置信的惊喜――以为它平而浅,实则它深又深.上至天文,下至地理,无所不知,知无不言.你掏了又掏,依然掏之不尽.每回掏出来的话语,都闪着智慧的亮光.你从中得到了宝贵的启示,你对人生有了更坚定的信念.

这口古井,不肯、也不会居功,它静静伫立,看你变化、看你成长.你若有成就,它乐在其中而不形诸于外.

古井,可遇而不可求,一旦遇上,是你的造化.

情怀女人的一生,有四个阶段.

少女、少妇、徐娘、老妪.

少女情怀总是诗.现实之于她,不是柴米油盐,而是溪流、云朵、鲜花;色彩绚烂,如诗如画.

遗憾的是:少女时代虽然美如诗,亦短如诗.它几乎是稍纵即逝的.

一纸婚书,让她成了少妇.

少妇情怀似散文.这时,她不再朦朦胧胧地沉浸于鸟语花香的境界里,现实生活里千样百样有待应付的事儿,使她变得精明能干,成熟踏实.她双手所谱出来的,不再是象牙塔里苍白无血的诗;她以生活之笔写散文,散文里,有泥土朴实的香味.

孩子渐渐长大了,然而,她还未老,她成了徐娘.

徐娘情怀似小说.丰富的阅历教会了徐娘沉着应变的能力,她有化解宿怨的妙方,有"水来土掩,兵来将挡"的气度,也有"天塌下来当被盖"的豁达.

这时,她白发初来,皱纹未长;外貌与内心世界一样的妩媚动人.

她像小说,人人都想追读.

然后,孩子成家立业了,毫无商量余地的让她升级为祖母.

她听到别人在背后称她为"老妪".

老妪情怀似论文.论文初读沉闷枯燥,晦涩难懂,你我他都不爱读.

但是,倘若有人肯耐心的去读――细细的读,慢慢的读,绝对能从那闪着智慧光芒的字字句句中,读出一股隽水难忘的韵味来!饮料与人生饮料与人生,有着不可分割的密切关系.

少年多喜欢汽水.它甜,它变化多,少年不识愁滋味,人生的甜酸苦辣,他独独只尝到甜味.世界在他眼中,犹如味道各异的汽水,缤纷多彩.

进入青春期,他工作了,他恋爱了.这时,他的口味已由汽水转向了咖啡.咖啡亦苦亦甜,也香也涩,有一种成熟的刺激感,符合了他复杂多变的心境.这时期,山和水在他眼中,非山亦非水.他有奋斗的野心和理想,他有成家的需要和欲望;但是,事业和爱情,都可能带给他一些小挫折;他有时在笑里流泪.有时却又破涕为笑.他患得患失,却又乐在其中.

中年以后,多爱中国茶.中国茶那股若有若无的幽香,是深藏不露的,它恬淡而隽永,沉实而深刻.它绝不肤浅地刺激你的味觉.然而,喝了,缠在舌上的清香,却叫你回味无穷.江山已定的中年人,这时,见山又是山,见水又是水.对生活,他再也没有不切实际的憧憬,然而,他充分领略夕阳的绚烂在黄昏难以久留的道理,所以,他珍惜生活里的每一寸光阴.他的每一个日子,都包裹在一个平淡而又平实的快乐里.

老年人,喝白开水.白开水,不含糖精,没有咖啡因,更无茶碱.它极淡极淡,但若细细啜饮,却也能尝出一丁点儿的甜味来.人生的大风大浪,他看过了;人生的惊涛骇浪,他经历过了;成败得失,都成了过眼烟云.此刻,他安恬地坐在摇椅里,回首前尘,一切的一切,都淡淡如水、如水……善意的谎言每周一次,我总到附近一间小小的理发院去吹洗头发,两个师傅负责设计发型,一个小学徒专门抓洗头发.老实说,我很同情那个瘦小的学徒,看得出她很想学发型设计,但由于工作繁琐,加上两位师傅态度冷淡,她只能默默地在肥皂泡沫中消磨她可怜的青春.

然后,有一天,机会忽然来了.新年前的一个月,两个师傅要求加薪不遂,一齐辞职,一时请不到人,除了亲自上阵外,还给小学徒进行"速成训练",另外再请个小工负责抓洗头发.

我把这一切看在眼里,一日,踏入店内,特地指定小学徒为我吹饰头发,小学徒受宠若惊,拿着吹风筒的手都微微地发着抖.卷吹梳弄一小时后,朝镜一望,哎呀,那发型硬绷绷的,好似戴了一顶不合时宜的帽子,小学待侍立一旁,眼巴巴地望着我,我赶快露了个笑容,说:"梳得真不错呀,谢谢你!"这个"善意的谎言"给这位少女带来了自信心.

再去时,依然指定由她吹饰,她脸上有笑,双手不抖,卷弄梳理,极有韵致,照向镜子时,我不由得真心实意地说道:"你梳得实在很好哩!"她脸若鲜花,灿然生辉.

领取生活羊城晚报宗璞  秋来了,玉簪花开了.这花的生命力极强,随便种种,总会活的.不挑地方,不拣土壤,而且特别喜欢背阴处,把阳光让给别人,很是谦让.据说花瓣可以入药.还有人来讨那叶子,要捣烂了治脚气.我说它生活向下比,工作向上比,算得一种玉簪花精神罢.

在花的香气中,我却惶惶,为时光易逝而无成绩不安.

有人将朱敦儒那首《西江月》译成英文寄我.原文是:日日深杯酒满,朝朝小圃花开,自歌自舞自开怀,且喜无拘无碍.青史几番春梦,黄泉多少奇才,不须计较与安排,领取而今现在.

我把"领取而今现在"一句反复吟哦,觉得这是一种悠然自得的境界.

领取自己那一份,也有品味把玩、获得的意思.那么,领取秋,领取冬,领取四季,领取生活吧.

留在我心底的眼睛《语文报》苏叔阳今天的少年,不会知道那时候……那时候,是1966年的8月.谁也说不清,为什么一夜之间,就卷起了"横扫一切"的风暴;谁也不知道这风暴将要刮到什么时候.许多人睡下的时候还是个革命者,醒来却成了"反革命".亲人不再相认,同志间不再有真诚.疯狂、颠倒,整个社会混乱了,人的心也倒悬起来.

那时候,我是个27岁的青年,在大学里教书.可我却不明不白地成了"反革命分子".在这风暴刚刚腾起的时候,我就被列为"横扫"的对象,挨了无数次"批斗".我不知道为什么,别人也不知道,连同那些批斗我的人.他们说我是"漏网右派",但是,我怎样的"右"法,又是怎样"漏网"的,谁也说不清.

我的心充满了迷惘和痛苦.但我却因此而出了"名".当我的名字被大大地写在纸上倒挂而又划上红*的时候,当我被拽到台上被人扭起手臂弯腰低头的时候,我在学校和宿舍区是个妇孺皆知的"名人".人人远离我,仿佛我是个传染病患者.

当批斗者也玩腻了的时候,我被打发去拔草,从晨至昏,蹲在热地里拔草,是难受的,尤其是心里难受的时候.

一天中午,太阳正毒.我蹲在校园的铁栏墙边拔草,铁栏外,是一条通往近郊农村的小道.小道上有来来往往的行人.骑车的,步行的,凡看到我们这些拔草者,都会停下来,或者默默地看一阵,或者高声地讽刺,低声议论一番.我以为这是种污辱,我的心淌血了.

不知道什么时候,在铁栏外站了一群小学生.他们是去参加义务劳动,还是劳动归来,我说不清.也许,他们是列席参加了一次"批斗反革命分子"大会归来.

他们站在铁栏外,指手划脚地议论我们,用最纯洁的心诅咒我们,还有几个男孩子用土块、小石头砸我们.

我不能违犯"纪律"离开铁栏杆.我只有忍受那咒骂、那石块,我觉得整个世界都坍了,四周是一片黑暗.假如连纯洁的孩子都疯狂了,生活还有什么希望.

就在这时候,一声轻轻的、甜甜的声音在我耳边响起:"叔叔!"我抬起头,一个十二三岁的小姑娘站在铁栏外面对着我.她乌黑的短发下有一双明澈的眼睛,清秀的脸颊上滴着汗水,手里捏着两根冰棍儿.

"叔叔,给!"她把一根冰棍儿从铁栏外伸过来,两只眼里全是真诚和期待.

周围的孩子们哄地发出一片嘲笑和指责.她连头也不回,只是伸着那只拿冰棍儿的手,期待地望着我.

在我从睡梦中被人拉起推到学校的时候,在我被草绳捆住,头上被罩上厕所里的便纸篓的时候,我没有一滴泪,这时候,我却止不住泪水了.我的泪泉被一个小姑娘的心捅开了.

我不敢吃,也实在不愿吃那根冰棍儿,这将会给那个小姑娘带来灾祸.我抬起泪眼凝望着她.她却固执地伸着那只拿冰棍儿的手.周围一片寂静,那些哄笑的孩子们也噤了声,所有的人都看着她,连同那些过路的人.

小姑娘也凝视着我,给我以鼓励和安慰.我终于忍不住,伸过头去,咬了一口那冰凉、甘甜的冰棍儿,然后,伸出脏手,捏住那冰棍儿,把它递给一位现在已经告别这个世界的历史学老教授.那老教授也泪眼模糊,抖颤着手接过这孩子最珍贵的赠予.

当我再回过头来的时候,那小姑娘已经走了,只有她洗得褪色的蓝布上衣在小路上飘摆……啊,你这清秀的小姑娘,你的姓名我不曾知道,但是你的爱心,你的正直,你的透澈的眼睛给了我希望,给了我力量,使我度过了那疯狂、颠倒的岁月.我永远感谢你.

也许你今天已经步入中年,成了国家的栋梁;也许,你早已经把这件小事遗忘.可是,你的那双眼睛永远留在我心底,它将伴随我走完生命的路程.

龙须与蓝图《演讲与口才》萧乾  在19世纪初期,中国这个新生被迫进入这个课堂.他留着长长的辫子,指甲有四寸之长,腼腆而又倨傲,拙笨而又不自在.在此之前,他本来在高山、大海和长城的阻隔下,逍遥于这课堂之外.如今,既然进了这课堂,他就得取得文凭――我指的是民族的生存,否则就得灭亡.尽管这个新生年岁比谁都老,又受过经书的训导,可他来得迟.于是,这个拧他的鼻子,那个拽他的辫子.那他还不在乎.可有个家伙,要活活地把他掐死.那个学生的名字大家不难猜出,就是日本.他从未料到这个小家伙可以为害到这地步.这使他大为震惊.他在老师面前,简直狼狈不堪.

"你会几何吗?"老师问.

"不会,可是我能说出八十种不同的兰花的名字."

"你能画机械图吗?能设计个排水道吗?"

这回这个年纪大的学生想试它一下.他研了墨,挥起如椽之笔,刷刷几笔画出了在云中出现的龙须.

老师气得把笔夺了过来.

"排水道是个有实际用途的东西.你得先研究水的流量,然后考虑灌溉的需要.你这是瞎画些什么!你在做梦吗?"

课堂里大家都笑了.年纪大的学生咬咬嘴唇,把眼泪吞下去,气得说了声:"你们都滚蛋."

老师又问他会什么体育项目.足球?网球?还是板球他只说:"我会吹笛子,拉胡琴."你看他的爱好多么高雅.只是那不能使他有资格领到文凭.

从那以后,同学们经常拿他开玩笑.在这种情况下,他还画龙须吗?他不认为几何多么高雅,可他一定得背个烂熟.他梦中也会把热水袋当作足球来踢.他一定刻意学会画排水道的图,尽管他不认为那比画龙须更容易做到.大家发现这个年纪大的学生认真画起蓝图,练起足球了,就跑过来对他说:"当初你的龙须画得多么奇妙啊!你现在画这些粗糙的蓝图不觉得无聊吗?而且,像你这样文雅的人,去踢那粗鲁的足球,未免太委屈了.你应当继续穿你的长袍马褂,留那漂亮的长指甲.

怎么,辫子也剪掉了?"

那个懂礼貌的年纪大的学生只是朝他们苦笑,同时喃喃地说:"不必担心我那龙须.那是我祖传的,丢不了.可我先得拿到文凭,然后,我让你们全来画龙须呢!"

绿毛龟四川文学尤今  丈夫詹到江苏无锡去开会,几天后公干完毕而回返家门时,夜已深沉.

一入门,他便以一种异乎寻常的兴奋从手提袋子里取出了一个用多孔纱布轻轻地裹着的东西,递给我,然后,以一份神秘的笑容来期待我的惊喜.

那东西,长达5寸,宽约3寸.不重,触手濡湿.打开来,一圈绿影闪入眼中,仔细一看,竟是一大团如绒般柔的绿毛,正狐疑间,突然看到一个圆圆的头颅从绿毛里伸了出来,两只小如绿豆般的眼,只怯生生地看了我一下,整个头颅便又快如闪电般地缩进硬壳里面了.

哟,是乌龟里的稀有品种绿毛龟呢!

绿毛龟是中国的瑰宝,和白玉龟、二头龟、蛇形龟合称为四大奇龟.汉唐时,盛行养龟,许多文献对绿毛龟有详尽的记载,诸如:"殷纣时太龟生毛","龟千年生毛,是不可得之物也."在唐朝,绿毛龟被列为宫殿里的5大宝物之一,可说是价值不菲的珍稀水生动物.

我对这只姿容妩媚的绿毛龟一见钟情,而这只千里迢迢从无锡"飞"入我家的绿毛龟,自此也成了我们一家大小的宠物.

我以一个巨型的玻璃缸为它布置了一个美丽的家.当它恬适自在地游来游去时,碧绿如翡翠的长毛、好似被微风吹拂着的头发,温柔地在清澈透亮的水里飘散着,那姿态,有说不出的高雅.

女儿给它取了一个名字,唤它"宝龟".

寻常的龟,是素食者,绿毛龟却是吃荤的.它吃鱼,也吃虾.食量不大,然而,食态可掬.把鱼肉和虾肉丢进缸里时,它先以口衔着,然后,双手齐来,捧着那肉,一口一口,咬、嚼、吞,津津有味地吃着;那样子,好似在品尝千年难得一尝的美味佳肴.喜欢看它的吃相,所以,家里各人都把喂饲它当做是生活里最佳的消遣.每每到了傍晚,一家子便围在玻璃缸前,喂、看、笑.

绿毛龟最大的魅力在于它具有通灵之性.

初到我家时,它忌生而又羞怯,加上也许是思家的情愫在作祟,它老是把头缩在硬壳里,悒悒闷闷,静静寂寂,沉在水底,似是一团没有生命的毛状物.那时看它,心生恻然,很想放生,可是,它的家它的乡又在千里以外,我是心有余而力不足呵!

慢慢的,它想开了,也适应了,原本活泼的本性,便渐渐地暴露了.

知道自己美,它常常自信而近乎卖弄地在水里游来游去,深绿的毛发,把整缸水都染成了娇美的绿色.

8岁的女儿,爱它如珠如宝.上学时,绝不忘与它道别;下午放学回来后,又去向它打招呼;平时有事没事总挨在玻璃缸旁,亲昵地喊:"宝龟,宝龟!"

说也奇怪,喊得多了,它居然会"应"――不是用语言,而是用行动.女儿一喊"宝龟",它便浮游上来,把头伸出水面,张望.最初,以为是偶然的契合,然而,后来,次次如此,我们便知道,这龟,的确是具有灵性的.更妙的是:对音乐,它也有同样敏锐的反应.女儿把手提收音机搁在玻璃缸旁,播放圣诞歌曲《平安夜》给它听,几次过后,当乐声从收音机里流出来时,它便又把头伸出水面来,轻轻抿着嘴,仿佛在微笑;两颗圆圆的眼珠子,也绽放出柔和的亮光.

一向不养、不爱养、不赞成养任何宠物的我,竟对这只小小的绿毛龟着了迷.

闲来无事,母女两人便把头凑在一起,看龟戏龟喂龟笑龟.至于那龟有着怎样的一种内心世界,我们不知道――无从知道、也从来没有想到我们应该知道.

不久,马来西亚有远亲到访,这位表姑有两个女儿,分别是7岁和8岁,和我的女儿正是同样处在那种"一见便熟"的年龄,3个人一下子便成了"臭味相投的莫逆之交".

大人在前厅里闲聊,小孩在后院里看龟.

水里看龟不过瘾,不知天高地厚的小孩,伸手入缸,把绿毛龟抓出来,放在地上玩.她们将绿毛龟硬壳上的绿毛编成辫子,用橡皮筋捆成奇怪的形状,嘻嘻哈哈;她们把绒线绑在绿毛龟的前足上,强行拖着它走,看到它蹒跚难行的怪模样,纵声大笑;她们把红色的塑胶泥做成手套与鞋子,套在绿毛龟的手足上,它那种反抗无力任由摆弄的呆滞相,再度引起了小女孩惊天动地的笑声.

我坐在厅里,听到一阵又一阵愉快的笑声源源不绝地传到厅里来,还暗暗为她们3人的契合无间而觉得高兴,殊不知她们正无知地把自己的快乐建在绿毛龟的痛苦上!

客人走了以后,我把厅里狼藉的杯杯盘盘收拾好,信步走入后院,一看,整个人蓦地好似触电一般怔了、呆了.

绿毛龟奄奄一息地躺在地上.

原本柔滑秀美的绿毛,被橡皮筋捆得乱七八糟;双手与双足,被死死地套在红色塑胶泥做成的手套与鞋子里,僵僵地立着,两只手,还被绒线绑着,好似犯了重罪被判死刑的囚犯.

它一动不动,好似一只风干了的木乃伊.

"宝龟,宝龟!"我发狂地喊了一声,冲过去,抱起它,它的头,缩进了壳里,看也不看我一眼.就在那一刻,有一种不祥的念头,在我脑子里一闪而过.

士可杀,不可辱.饱受凌辱的绿毛龟,就在那一天,丧失所有的生趣.

它伏在晶亮的玻璃缸里,恹恹的,了无生气.投入缸里的鱼呀虾呀,它原封不动.唤它,它不瞅不睬.

知错想改的女儿,噙着眼泪求我带宝龟去看医生,可我知道"心病还须心药医",宝龟需要的,是心理的治疗呵!

几天过后,绿毛龟斜斜地浮在水里,一动不动,气息全无.

取出一看,断气了.骆驼  台港文学选刊梁实秋台北没有什么好去处.我从前常喜欢到动物园走动走动,其中两个地方对我有诱惑.一个是一家茶馆,有高屋建瓴之势,凭窗远眺,一片釉绿的田畴,小川蜿蜓其间,颇可使人目旷神怡.另一值得看的便是那一只骆驼了.

有人喜欢看猴子,看那些乖巧伶俐的动物,略具人形,而生活究竟简陋,于是令人不由地生出优越之感,掏一把花生米掷进去.有人喜欢看狮子跳火圈,狗作算学,老虎翻跟头,觉得有趣.我之看骆驼则是另外一种心情,骆驼扮演的是悲剧的角色.它的槛外是冷清清的,没有游人围绕,所谓槛也只是一根杉木横着拦在门口.地上是烂糟糟的泥.它卧在那,老远一看,真像是大块的毛姜.逼近一看,可真吓人!一块块的毛都在脱落,斑驳的皮肤上隐隐的露着血迹.嘴张着,下巴垂着,有上气无下气的在喘.水汪汪的两只大眼睛好像是眼泪扑簌的盼望着能见亲族一面似的.腰间的肋骨历历可数,颈子又细又长,尾巴像一条破扫帚.驼峰只剩下了干皮,像是一只麻袋搭在背上.骆驼为什么落到这种悲惨地步呢?难道"沙漠之舟"的雄姿即不过如此么我心目中的骆驼不是这样的.儿时在家乡,一听见大铜铃丁丁当当响,就知道是送煤的骆驼队来了,愧无管宁的修养,往往夺门出视.一根细绳穿系着好几只骆驼,有时是十只九只的,一顺的立在路边.满脸煤污的煤商一声吆喝,骆驼便乖乖地跪下来让人卸货,嘴角往往流着白沫,口里不住的嚼――反刍.有时还跟着一只小骆驼,几乎用跑步在后面追随着.面对着这样庞大而温驯的驮兽,我们不能不惊异的欣赏.

是亚热带的气候不适于骆驼居住.(非洲北部的国家有骆驼兵团,在沙漠中驰骋,以骁勇善战著名,不过那骆驼是单峰骆驼,不是我所说的双峰骆驼.)动物园的那两只骆驼不久就不见了,标本室也没有空间容纳它们.我从此也不大常去动物园了.我常想:公文书里罢黜一个人的时候常用"人地不宜"四字,总算是一个比较体面的下台的藉口.这骆驼之黯然消逝,也许就是类似"人地不宜"之故吧?生长在北方大地之上的巨兽,如何能局促在这样的小小圈子里,如何能耐得住这炎方的郁蒸?它们当然要憔悴,要悒悒,要委顿以死.我想它们看着身上的毛一块块的脱落,真的要变成为"有板无毛"的状态,蕉风椰雨,晨夕对泣,心里多么凄凉!

真不知是什么人恶作剧,把它们运到此间,使得它们尝受这一段酸辛,使得我们也兴起"人何以堪"的感叹!

其实,骆驼不仅是在这炎蒸之地难以生存,就是在北方大陆,其命运也是在日趋于衰微.在运输事业机械化的时代,谁还肯牵着一串串的骆驼招摇过市?沙漠地带该是骆驼的用武之地了,但听说现在沙漠里也有了现代的交通工具.骆驼是驯兽,自己不复能在野外繁殖谋生.等到为人类服务的机会完全消失的时候,我不知道它将如何繁衍下去.最悲惨的是,大家都讥笑它是兽类中最蠢的当中的一个;因为它只会消极的忍耐.给它背上驮500磅的重载,他会跪下来承受.它肯食用大多数哺乳动物所拒绝食用的荆棘苦草,他肯饮用带盐味的脏水,它奔走三天三夜可以不喝水,这并不是因为它的肚子里储藏着水,而是因为它体内的脂肪氧化可制造出水.它的驼峰据说是美味,我虽未尝过,可是想想熊掌的味道,大概也不过尔尔.

象这样的动物若是从地面上消逝,可能不至于引起多少人的惋惜.尤其是在如今这个世界,大家所最欢喜豢养的乃是善伺人意的哈巴狗,像骆驼这样的"任重而道远"的家伙,恐怕只好由它一声不响的从这世界舞台上退下去罢!

落叶  文汇报王蒙  鲜花总是会凋谢的,塑料花却地久天长.聪明的商家把假花做成半凋败状,真是巧夺天工了,然而,它却再也凋谢不下去.生命与凋谢同存,幸耶?悲耶我看到著名的草书书法,常常感到不能理解,怎么他这么粗一道、细一道、浓一道、淡一道、歪一道、扭一道地乱涂,人家就说好呢?若是我这么乱涂,怎么就没有人说好呢慷慨大度是强者的美德,压倒一切是强者的恶德.自尊与执拗则只是弱者的一口气.而嫉妒呢,没有一点出息了.

儿童的美是纯净的,青年的美是热烈的.成人的美是广博深厚而令人战栗的,它洞悉了、战胜了又原谅了各种各样的丑,是一种至察至圣的美.然而至察至圣又是可怕的,那样的美,也就有一点可怕的了.

拚命地、不断气地阅读你心爱的作家的著作吧,连续一个星期.如果这个作家仍然没有使你厌倦,大概是一个了不起的作家.

一只蝴蝶因为美丽而被捕捉和制成了标本,美凝固了,蝴蝶的翅子不再扇动,它被研究,被赞美,被梦见.它仍然在你的梦中飞翔.

落叶善舞.因为它本来是绿过的.而且它一点也不怕被遗忘.

落叶树人民日报中江要介陈哲明北京的街道,国槐、白杨之类的落叶树很多,冬天到来时,树叶就纷纷飘零,只剩下光秃秃的树身,任凭寒风侵袭,冰雪堆积,始终傲然屹立街头.

落叶树之所以能够抗击冰雪严寒,是因为它能够很好地保护自己的根部.为了保护根部,它把自身的一部分――树叶,毫不吝惜的撒落地面,树叶慢慢化作肥料,被根部吸收,成为再生的源泉.

落叶树深深懂得:藏在土里的树根比露在地面的枝和干更重要.

春来时,光秃秃的树枝上吐出的新芽美极了.枝干渐渐长大,向天空挥舞手臂,努力表明自己的存在.

这种力量来源于根.到了夏天,繁茂的枝叶感受烈日暴晒的痛苦,可它依然不动声色.

这种忍耐是由于树荫挡住炽热的阳光使其根部的水分能得以保存的缘故.尽管骄阳似火,袒露的枝叶总要保护正在地下努力工作的树根――这使它们得以生存并蓬勃着生命.

总之,就是这样:时而落叶纷纷,时而郁郁葱葱;经受酷暑之苦也毫不介意,只要能保住根――生命的源泉.

落叶树这种坚韧不拔的精神激励着我.

我想,如果舍不得牺牲,故意逃避苦难,而疏于保护根,那便没有落叶树,也不会有大千世界的滔滔风云.

矛盾篇《台港文学选刊》张晓风爱我更多,好吗?爱我更多,好吗?爱我,不是因为我美好,这世间原有更多比我美好的人.爱我,不是因为智慧,这世间自有数不清的智者.爱我,只因为我是我,有一点好有一点坏有一点痴的我,古往今来独一无二的我.爱我,只因为我们相遇.

如果命运注定我们走在同一条路上,碰到同一场雨,并且共遮于一把伞下,那么,请以更温柔的目光俯视我,以更固执的手握紧我,以更和暖的气息贴近我.

爱我更多,好吗?唯有在爱里,我才知道自己的名字,知道自己的位置,并且惊喜地发现自自的存在.所有的石头就是石头,漠漠然冥顽不化,只有受日月精华的那一块会猛然爆裂,跃出一番欢爱我更多,好吗?因为知识使人愚蠢,财富使人贫乏,一切的攫取带来失落,所有的高升令人沉陷,而且,每一项头衔都使我觉得自己面目更为模糊起来.人生一世如果是日中的赶集,则我的囊橐空空,不是因为我没有财富而是因为我手中的财富太大,它是一块完整而不容切割的金子,我反而无法用它去购置零星的小件,我只能用它孤注一掷来购置一份深情,爱我更多,好让我的囊橐满涨而沉重,好吗?爱我更多,好吗?因为生命是如此仓促,但如果你肯对我怔怔凝视,则我便是上戏的舞台,在声光中有高潮的演出,在掌声中能从容优雅的谢幕.

我原来没有权利要求你更多的爱,更多的激情,但是你自己把这份权利给了我.你开始爱我,你授我以柄,我才能如此放肆如此任性来要求更多.能在我的怀中注入更多的醇醪吗?肯为我的炉火添加更多的柴薪否?我是饕餮的,我是贪得无厌的,我要整个春山的花香,整个海洋的月光,可以吗?爱我更多,就算我的要求不合理,你也应允我好吗?爱我少一点,我请求你爱我少一点,我请求你.

有一个秘密,不知道该不该告诉你,其实,我爱的并不是你,当我答应你的时候,我真正的意思是:我愿意和你在一起,一起去爱这个世界,一起去爱人世,并且一起去承受生命之杯.

所以,如果在春日的晴空下你肯痴痴的看一株粉色的"寒绯樱",你已经给了我最美丽的示爱.如果你虔诚地站在池畔看三月雀榕树上的叶苞如何―-骄傲专注地等待某一定时定刻的爆放,我已一世感激不尽.你或许不知道,事实上那棵树就是我啊!在春日里急于释放绿叶的我啊!至于我自己,爱我少一点吧!我请求你.

爱我少一点,因为爱使人痴狂,使人颠倒,使人牵挂,我不忍折磨你.如果你一定要爱我,且爱我如清风来水面,不粘不滞.爱我如黄鸟度青枝,让飞翔的仍去飞翔,扎根的仍去扎根,让两者在一刹的相逢中自成千古.

爱我少一点,因为"我"并不只住在这一百六十公分的身高中,并不只容纳于这方趾圆颅内,请到书页中去翻我,那里有缔造我骨血的元素;请到闹市的喧哗纷杂中去寻我,那里有我的哀恸与关怀;并且尝试到送殡的行列里去听我,其间有我的迷惑与哭泣;或者到风最尖啸的山谷,浪最险恶的悬崖,落日最凄绝的草原上去探我,因为那些也正是我的悲怆和叹息.我不只在我里,我在风我在海我在陆地我在星,你必须少爱我一点,才能去爱那藏在大化中的我.等我一旦烟消云散,你才不致猝然失去我,那时,你仍能在蝉的初吟,月的新圆中找到我.

爱我少一点,去爱一首歌好吗?因为那旋律是我;去爱一幅画,因为那流溢的色彩是我;去爱一方印章,我深信那老拙的刻痕是我;去品尝一坛佳酿,因为坛底的醉意是我;去珍惜一幅编织,那其间的纠结是我;去欣赏舞蹈和书法吧――不管是舞者把自己挥洒成行草篆隶,或是寸管把自己飞舞成腾跃旋挫,那其间的狂喜和收敛都是我.

爱我少一点,我请求你,因为你必须留一点柔情去爱你自己,因我爱你,你便不再是你自己,你已是我的一部分,所以,把我的爱也分回去爱惜你自己吧!听我最柔和地请求,爱我少一点,因为春天总是太短太促太来不及,因为有太多的事情,等着在这一生去完成去偿还,因此,请提防自己,不要爱我太多,我请求你.

没有白发的老者是让人遗憾的

《文明的碎片》余秋雨那时我在乡下医院当化验员.一天到仓库去,想领一块新油布.

管库的老大妈把犄角旮旯翻了个底朝天,然后对我说:"你要的那种油布多年没人用了,库里已无存货."

我失望地往外走,突然在旧物品当中,发现了一块油布.它折叠得四四方方,从翘起的边沿处,可以看到一角豆青色的布面.

我惊讶地说:"这块油布正合适,就给我吧."

老大妈毫不迟疑地说"那可不行."

我说:"是不是有人在我之前就预订了它?"

她好像陷入了回忆,有些恍惚地说"那倒也不是……我没有想把它给翻出来了……当时我把它刷了,很难刷净……"我打断她说:"就是有人用过也不要紧,反正我是用它铺工作台,只要油布没有窟窿就行."

她说:"小姑娘你不要急.要是你听完了我给你讲的这块油布的故事,你还要用它去铺桌子,我就把它送给你."

于是她给我慢慢讲了起来――我那时和你现在的年纪差不多,在病房当护士,人人都夸我态度好,技术高.

有一天,来了两个重度烧伤的病人,一男一女.后来才知道他们是一对恋人,正确地说是新婚夫妇.他们相好了许多年,吃了很多苦,好不容易才盼到大喜的日子.

没想到婚礼的当夜,一个恶人点燃了他家的房檐.火光熊熊啊,把他们俩都烧得像焦炭一样.我被派去护理他们,一间病房,两张病床,这边躺着男人,那边躺着女人.他们浑身漆黑,大量地渗液,好像血都被火焰烤成了水.医生只好将他们全身赤裸,抹上厚厚的紫草油,这是当时我们这儿治烧伤最好的办法.可水珠还是不断地外渗,刚换上布单几分钟就湿透.搬动他们焦黑的身子换床单,病人太痛苦了.

医生不得不决定铺上油布.我不断地用棉花把油布上的紫色汁液汲走,尽量保持他们身下干燥.别的护士说,你可真倒霉,护理这样的病人,吃苦受累还是小事,他们在深夜呻吟起来,像从烟囱中发出哭泣,多恐怖!

我说,他们紫黑色的身体,我已经看惯了.再说他们从不呻吟.

别人惊讶地说:"这么危重的病情不呻吟,一定是他们的声带烧糊了."

我气愤地反驳说:"他们的声带仿佛被上帝吻过,一点都没有灼伤."

别人不服:"既然不呻吟,你怎么知道他们的嗓子没伤?"

我说:"他们唱歌啊!在夜深人静的时候,他们会彼此给对方唱我们听不懂的歌."

有一天半夜,男人的身体渗水特别多,都快漂浮起来了.我给他换了一块新的油布,喏,就是你刚才看到的这块.无论我多么轻柔,他还是发出了一声低沉的呻吟.换完油布后,男人不作声了.女人叹息着问:"他是不是昏过去了?"我说:"是的."女人也呻吟了一声说:"我们的脖子硬得像水泥管,转不了头.虽说床离得这么近,我也看不见他什么时候睡着什么时候醒.为了怕对方难过,我们从不呻吟.现在,他呻吟了,说明我们就要死了.我很感谢您.我没有别的要求,只请你把我抱到他的床上去,我要和他在一起."

女人的声音真是极其动听,好像是在天上吹响的笛子一样.

我说:"不行.病床那么窄,哪能睡下两个人?"她微笑着说:"我们都烧焦了,占不了那么大的地方."

我轻轻地托起紫色的女人,她轻得像一片灰烬……老大妈眼睛有些湿润地说:"我的故事讲完了,你要看看这块油布吗?"

我小心翼翼地揭开这块油布,仿佛鉴赏一枚巨大的纪念邮票.由于年代久远,布面微微有些粘连,但我还是完整地摊开了它.

在那块洁净的豆青色油布中央,有两个紧紧偎依在一起的淡紫色人形.

这就像不能设想,远年的古铜器需要抛光,出土的断戟需要镀镍,宋版图书需要上塑,马王堆的汉代老太需要植皮丰胸、重施浓妆.

只要历史不阻断,时间不倒退,一切都会衰老.老就老了吧,安详地交给世界一副慈祥美.假饰天真是最残酷的自我糟践.没有皱纹的祖母是可怕的,没有白发的老者是让人遗憾的;没有废墟的人生太累了,没有废墟的大地太挤了,掩盖废墟的举动太伪诈了.

还历史以真实,还生命以过程.

――这就是人类的大明智.

当然,并非所有的废墟都值得留存,否则地球将会伤痕斑斑.废墟是古代派往现代的使节,经过历史的挑剔和筛选.废墟是祖辈曾经发动过的壮举,会聚着当时的力量和精粹.废墟是一个磁场,一极古代,一极现代,心灵的罗盘在这里感应强烈.失去了磁力就失去了废墟的生命,它很快就会被人们淘汰.

玫瑰和人生《新华日报》程玮  在汉堡居住的那些日子里,经常要路过火车站.像德国所有的城市一样,汉堡的火车站也处在市中心,是个乱糟糟的地方.有小偷,有醉鬼,也有贩毒的,拉皮条的,还有一些穿警服或不穿警服的警察.每次走过那儿,我都是脚步匆匆.只有两样事情会使我停下脚步来.一是那个拉手风琴的乞丐.无论春夏秋冬,他总穿着一件灰灰的外套.他面前放着一个盒子,里面有一些大大小小的硬币.他闭着眼睛很投入地拉一些快乐的曲子,可听起来总有几分说不出的忧伤,像一阵灰色的雾,淡淡地飘在空气里边;经常是走得听不见音乐了,可还觉得有什么灰灰的东西粘在后背上,去也去不掉.还有就是那个土耳其老人的花摊了.

从来没见过这么多美丽的花,一簇一簇地密密排放着,眼花缭乱地散发着一种悠远清新的郊外气息.我只叫得出其中很少几种花的名称,其余的花都是通过德文认识的,至今仍不知道它们的中文名称.花的价格是随着季节变化的,但并不算贵.因此我常常找个借口,让自己买一束花回去.那一次德文考试得了个第一等成绩,我给自己买了一大束色彩斑斓的雏菊.卖花老人很用心地给我配上那种很乡土的绿叶,看上去像是从田野里随手摘来一般.我捧着它们上公共汽车.隔着那辛辣而新鲜的气味,所有车上的人都向我投来一个欣赏的微笑.

在所有的鲜花中,只有一种花我不买,那就是玫瑰.玫瑰在西方表示爱情的意思.颜色越深,表示爱得越强烈.爱情是很珍贵的,所以用来表示爱情的花很贵.

深色的玫瑰尤其贵.卖花老人总是很当心地把它们养在一个黑色的陶罐里,并且放在花架的最高一层.不经意地朝它们远远地看一眼,心里有个地方就很深地痛一痛.这样的东西是天生由一个人送给爱着的另一个人的.而我的生命中,从来没有得到哪怕一支这样的花朵.

一天去朋友家吃晚饭,我在那儿挑了一些花,让老人扎得漂亮一些,说是准备送人的.付完钱,老人喊住我,从那黑色的陶罐里抽出一枝玫瑰,说,送给你的.

我吃了一惊,没有马上去接.那是一枝鲜活的、含苞欲放的玫瑰,很深的红色,抵得上我手中这束花的一半价钱.老人继续说,跟你裙子的颜色很相称呢.我低头看一眼,才发现那天我穿着一条深红色的长裙,跟他手中的玫瑰竟是一样的红花.我谢了他,快乐地接过了玫瑰.

在朋友家,我向大家展示我一生中得到的第一枝玫瑰.德国朋友都很吃惊.你这样的女孩子,他们开玩笑地说,应该是被玫瑰从脚到头堆起来的.怎么居然是那个土耳其老头送了你第一枝玫瑰?我说,我恋爱和结婚的时候,中国还没有鲜花店.现在有了,而我的机会已经错过了.大家互相看看,没有人再说话.

到了我生日那一天,有人一大早按门铃.开门一看,我的老师皮昂特捧着一大捧深红的玫瑰站在门口.他说,一岁一朵玫瑰.数一数,对不对?我吃惊地看着他,一时说不出话来.到了晚上,又有两个朋友送来了花.并且都是那种红得滴血似的玫瑰.他们说,既然你的青春没有玫瑰,那今天我们加倍地补给你.我心里想,水一样流过去了的东西,怎么可能补回来呢回国后我仍然喜欢路边的鲜花店.但看得多,买得少.缺了那样的一份情致.

每次看到玫瑰,我就忍不住停下脚步,看着一枝或几枝玫瑰被年轻的手盈盈地握着,飘着芬芳远去,我这颗虽有皱纹但仍十分温软的心便紧紧地跟了上去,真心实意地送一个祝福给他们.

玫瑰往事(外二篇)林清玄11岁的时候,他喜欢上教他国文的女老师,老师25岁,有一对黑眼珠和深深的酒窝.

那时他的父亲种了一亩玫瑰,他每天偷剪一朵父亲的玫瑰,起得绝早,在暝色中将玫瑰放在老师讲台的抽屉,然后回家睡觉,再假装没事人一样到学校上课.

老师对每天的一朵玫瑰调查了好几次,但从来不知道是谁放的.他也不敢承认,只要看到老师每天拿起玫瑰时那带着酒窝的微笑,他就一天都很快乐,甚至唱着小调回家.他在老师抽屉放玫瑰花足足放了两年,直到他从乡下的小学毕业.

20年后,他的老师还在乡下教书,有一回在街上遇到,老师的头发白了,酒窝还在,他很想说出20年前那一段属于玫瑰的往事,但终于没有说出口.

让玫瑰有它自己的生命吧!那样已经够了,他想.

金急雨金急雨是一种花的名字,花谢时像乱雨纷飞.他常站在她家巷口前的金急雨花下,看着落了一地的金黄色花瓣.有时风起,干落的花瓣就四散飞去,但不改金黄的颜色,仿佛满天飞起的黄蛱蝶.

有四年的时间,他几乎天天在花下等她,然后一起走过长长的红砖道路.

他们分开的那一夜是在金急雨花的树下,他看她的背影沉默地消失在黑夜的巷子,心中一片茫然,如同电影放映时的断片,往事一幕幕地从黑巷里放映出来,他一滴泪也没有落,竟感觉那夜的天星比平常更明亮.

他捧起一把落地的金急雨,让它们从手指间静静地滑落,那时他真切地体会到,如果金急雨不落下,明年就没有新的芽,也不会开出新的花.萎落的花并非死亡,而是一种成长,一种等待,等待下一个季节.

相识的时候是花结成蕾,相爱的时候是繁花盛开,离别之际是花朵落在微风抖颤的黑夜.为了体会到这种惊奇的成长,他竟落下泪来.

情重所有的人都喜欢丈量爱情,而且量的单位用厚、薄、深、浅,常常用深厚来与浅薄相对照,每个人都痴迷地执着自己爱情的深厚.我独独喜爱以"重"为单位丈量,因为只是重,才会稳然地立着;也只有重,才能全然表现出情爱除了享乐还有负荷的责任.爱情只有在重量里,才可以象征精神的和物质的质量.

平静相守真正爱情的可贵不在于突破、创造,能够平静地相守才是真正的可贵.因为"守静"不只是爱情,也是生命的最高情操.那样的感觉像是:航过千辛万难、惊涛骇浪而渐渐驶进一个安全的港湾,纵任有万劫不磨的情爱,终也会倦于飘泊流浪吧.

美的法码贵阳晚报黄亚屏暑假,我同两位同学到了被称做贵州高原花朵的花溪.回校后,同学们问我的印象,我只回答了一个字:美.

游花溪,不能不过跳墩.踏上第一块石墩,就仿佛走到了美的交点上.你会感到美是这样的集中.清澈见底的溪水,像一根弯弯曲曲的琴弦,从脚下穿过,能听见优美悦耳的琴声.

过跳墩,既是意志的锻炼,也是美的检阅.我惊奇,站在跳墩上这么久,我竟没有吐痰.我有随地吐痰的恶习,但我明白,往这清得可爱的溪水里吐痰,简直是罪过.美,有它无声的力量,会使恶习屈服.

往前走几十墩,一个葫芦形的小洲上,两位老人在垂钓.三、四米深的水,清澈见底.老人呢,静静地吐着缕缕青烟.这真是一幅美妙的图画.

宁静也是美,老人转过头来,善意地对我一笑.我感到脸红:十年的狂热,烤焦了我们的思想,也烤焦了我们的感情.我们这代人,感情上粗的和硬的东西较多.这种宁静的美,我们欣赏不了.

再往前走,跳墩的下游就是芙蓉洲.这名字就够美的.星罗棋布的小洲上,芦苇丛生.那点缀其间的红的、黄的是盛开的芙蓉.忽然,水里掉进一朵白芙蓉.我们抬起头来.哦,是一位穿白色连衣裙的姑娘.她身材修长,眼睛像溪水一样.狭窄的石墩上,总有一人得让.我没有犹豫,跳到旁边一块礁石上让她先过.

同学们笑了.是的,我可以不让.几年前我会这样做:叫她让我.现在我没有权利这样做.对于美的东西,我们历来不够尊重.她轻盈地在石墩上跳过,双脚像跺在巨大的琴键上,奏出优美的旋律.她没有谢我,朝我善意地一笑.我快慰地想:我在心中的天平上放上了一枚美的砝码,尽管只有一克.

站在最后一块石墩上,我回过头来不舍地看着这蜿蜒的跳墩.那立于水中坚实的石墩,多像一枚枚巨大的美的砝码!它会使人感到美的存在和美的力量.

美丽的茧《今文观止》简  让世界拥有它的脚步,让我保有我的茧.当溃烂已极的心灵再不想做一丝一毫的思索时,说让我静静回到我的茧内,以回忆为睡榻,以悲哀为覆被,这是我唯一的美丽.

曾经,每一度春光惊讶着我赤热的心肠.怎么回事呀?它们开得多美!我没有忘记自己站在花前的喜悦.大自然一花一草生长的韵律,教给我再生的秘密.像花朵对于季节的忠实,我听到杜鹃颤微微的倾诉.每一度春天之后,我更忠实于我所深爱的.

如今,仿佛春已缺席.突然想起,只是一阵冷寒在心里,三月春风似剪刀啊!有时,把自己交给街道,交给电影院的椅子.那一晚,莫名其妙地去电影院,随便坐着,有人来赶,换了一张椅子,又有人来要,最后,乖乖掏出票看个仔细,摸黑云最角落的座位,这才是自己的.被注定了的,永远便是注定.突然了悟,一切要强都是徒然,自己的空间早已安排好了,一出生,便是千方百计要往那个空间推去,不管愿不愿意.乖乖随着安排,回到那个空间,告别缤纷的世界,告别我所深爱的,回到那个一度逃脱、以为再也不会回去的角落.当铁栅的声音落下,我晓得,我再也出不去.

我含笑地躺下,摊着偷回来的记忆,一一检点.也许,是知道自己的时间不多,也许,很宿命地直觉到终要被遣回,当我进入那片缤纷的世界,便急着把人生的滋味一一尝遍.很认真,也很死心塌地,一衣一衫,都还有笑声,还有芳馨.我是要仔细收藏的,毕竟得来不易.在最贴心的衣袋里,有我最珍惜的名字,我仍要每天唤几次,感觉那一丝温暖.它们全曾真心真意待着我.如今在这方黑暗的角落,怀抱着它们入睡,已是我唯一能做的报答.

够了,我含笑地躺下,这些已够我做一个美丽的茧.

每天,总有一些声音在拉扯我,拉我离开心狱,再去找一个新的世界,一切重新再来.她们比我珍惜我,她们千方百计要找那把锁结我的手铐脚镣,那把锁早已被我遗失.我甘愿自裁,也甘愿遗失.

对一个疲惫的人,所有的光明正大的话都像一个个彩色的泡沫,对一个薄弱的生命,又怎能命它去铸坚强的字句?如果死亡是唯一能做的,那么就任它的性子吧!这是慷慨.

强迫一只蛹去破茧,让它落在蜘蛛的网里,是否就是仁慈?所有的鸟儿都以为,把鱼举在空中是一种善举.

有时,很傻地暗示自己,去走同样的路,买一模一样的花,听熟悉的声音,遥望那扇窗,想像小小的灯还亮着,一衣一衫装扮自己,以为这样,便可以回到那已逝去的世界,至少至少,闭上眼,感觉自己真的在缤纷之中.

如果,有醒不了的梦,我一定去做;如果,有走不完的路,我一定去走;如果,有变不了的爱,我一定去求.

如果,如果什么都没有,那就让我回到宿命的泥土!这二十年的美好,都是善意的谎言,我带着最美丽的部分,一起化作春泥.

可是,连死也不是卑微的人所能大胆妄求的.时间像一个无聊的守狱者,不停地对我玩着黑白牌理.空间像一座大石磨,慢慢地磨,非得把人身上的血脂榨压竭尽,连最后一滴血水也滴下时,才肯利落地扔掉.世界能亘古地拥有不乱的步伐,自然有一套残忍的守则与过滤的方式,生活是一个郐子手,刀刃上没有明天.

面对临暮的黄昏,想着过去,一张张可爱的脸孔,一朵朵笑声……一分一秒年华……一些黎明,一些黑夜…一次无限温柔生的奥妙,一次无限狠毒死的要挟.被深爱过,也深爱过.认真地哭过,也认真地求生,认真地在爱.如今呢?……人世一遭,不是要来学认真地恨,而是要来领受我所该得的一份爱.在我活着的第二十个年头,我领受了这份赠礼,我多么兴奋地云解开漂亮的结,祈祷是美丽与高贵的礼物.当一对碰碎了的晶莹琉璃在我颤抖的手中,我能怎样?认真地流泪,然后呢?然后怎样?回到黑暗的空间,然后又怎样?认真地满足.

当铁栅的声音落下,我知道,我再也无法出去.

趁生命最后的余光,再仔仔细细检视一点一滴.把鲜明生动的日子装进,把熟悉的面孔,熟悉的一言一语装进,把生活的扉页,撕下那页最重最钟爱的,也一并装入,自己要一遍又一遍地再读.把自己也最后装入,苦心在二十岁,收拾一切灿烂的结束.把微笑还给昨天,把孤单还给自己.

让懂的人懂,让不懂的人不懂;让世界是世界,我甘心是我的茧.

美丽的苦难青年参考楚阳  善解新一代日本青年人情感的作家中谷彰钊,日前推出一部新书,该书一问世就受到众多日本青年的欢迎,极为畅销.

在这本名为《二十多岁的青年必须尝试的50件事》一书中,作者忠告日本二十多岁的新生族们为了30岁时事业的成功,40岁时便能登上事业的巅峰,要从现在开始做一个"勇往直前、经历无数次失败而百折不挠的人".他认为,在人生的道路上,为追求真正属于自己的生活而竭尽全力、饱尝辛酸和痛苦的人生才是美丽的人生.

该书列举了二十几岁的青年人必须尝试的50件事,其中主要有:要注意留心报纸、杂志边角处的广告――这也许会在你的人生中起到意想不到的作用;参加一次竞选,为竞选而东奔西走――在那里会有一些日常生活中无法得到的东西;将想做的事整理得有条不紊;向自己发起挑战,为拿到10个以上的资格证书而奋斗;寻找自己理想的人生模式;去会会职高位尊的人;开始做一件投资10年后才能成功的事;在施工工地吃一次落有尘灰的早饭;做一次剧院中的引导服务生――在引导客人的同时,对照想象一下自己的将来;与父母亲一同去旅行――这是培养重视家庭及人间亲情的开始;自己创作一首歌;一年之内读破万卷书;将一件电器制品完全分解并重新装上――从自己组装过程中感悟人生;每日完成一页手稿;尽可能在更多的国家留下你的足迹;在与外国人对话时,要始终保持你的自信;每日反省自己的失礼之处;对自己所下的决心要经常加以检讨;做不幸者的朋友;体验一次精疲力竭的感觉――你的潜力要靠自己去发掘;从头至尾读完一部《圣经》;要欣赏那种心跳的感觉;在你的庭院中栽一株小树――可使你学会重视生命;会一会使你感到畏惧的人――见到不平凡的人会使你发现另一个自我;要敢于面对使你感到紧张的人;做一个生活目标的不孝者――你的人生不属于你的父母;试与10年后的自己进行对话;去最危险的职业现场;给自己留一点属于自己的时间――与自己的心灵对话,会扩大你的生活空间;作一本自己的词典――用独自的视角创造一个独自的世界.

美丽人生《散文》余志刚我姐姐长得漂亮,这是许多人所熟知的.小时候与姐姐出去逛街或者串门,常会遇上一些惊羡和游离的目光,多半是男性的,女人的目光则附加了许多忿忿与妒意.

姐姐也分明感觉到这一点了,就显出几分矜持,随着身体的适度摆动,脖子也跟着不胜负荷似的微微颤动.我上了大学以后才慢慢悟出藏在这种作派后面的美气和傲气,以后又读鲁迅的《藤野先生》,便举重若轻地解悟了"大清国留学生把脖子扭几扭"的意蕴.不过在当时,我只以为跟着姐姐会有糖葫芦吃,所有的聪明都用在姐姐左边裤袋里的皮夹子上,自然不会有太多的想像了.

姐姐二十三岁上,我去读大学了.出门时,姐姐正在梳妆.透过鹅卵形的梳妆镜,我发现姐姐的秀发像瀑布一般抖动,无瑕的面孔像满月一样姣好,眼睛大而明亮,用它无声的语言鸣奏出一支淙淙流淌的春天赞歌.我从来没有那样郑重地审视过姐姐,所以当时留下的印象是难以磨灭的.那时候我已经十八岁,嘴边已有了一圈淡青色的茸毛,我以一个准男人的眼睛发现姐姐已进入了生命的春天,当时除了暗暗祝福,还能说些什么?大学一年级时,与姐姐通过几封信,也曾给她寄去几本欧洲文艺复兴时期的名著.我知道姐姐只有初中的学历,便一并把手头仅有的汉语大字典也寄了去,信里说:"把这本'不说话的老师'也奉上,为你助读."不久就收到姐姐的回信,大意是"家里闹出你这个秀才就够了,姐姐这年纪还瞎掺和啥",所寄的东西都原封退回.

一年以后,姐姐结了婚.因恰逢期考,我没赶上喝喜酒.倒是心里有一种失落,似乎姐姐的爱心被人分享了,莫名地多出一份凄楚与孤独.同时又勾起一番对自己的"终身大计"的思索,暗暗思量非姐姐这样的女子是决计不娶的,纵然不是为了郎才女貌,也愿意为那份天资丽质而苦觅终生的.

毕业前夕,回了一次家.我与姐姐见面,竟然相对无言.这情形多少有点尴尬的,至今想起来也不过平添了几分落寞.事后我听姐姐在隔壁跟妈说差不多认不出弟弟,读了几年书想不到就恁地俊起来了.我说不清有一种怎样的感觉,虽然在学校里也偶然照照镜子的,却不知道自己是怎么个"俊"法;只有一点却明白不过,我这双熏染了墨馨书香的眼睛已变得过于苛刻了,几年少聚,总觉得姐姐身上少了些什么,是这明澈的眼睛太过坦白?还是那璀璨的笑容缺少温婉?我一下子理屈词穷起来,那感觉欲辩忘言,如梗在喉,后来带着隐隐的负罪感,我还私下参阅了姐姐姑娘时的玉照,所有的心得也大抵如此.于是,一尊偶像的毁灭使我陷入了深深的迷惘――姐姐,你就一点也不了解索黑尔・于连,还有渥伦斯基?这样要求一个做工的姐姐似乎不太公平的.但和姐姐的这一次晤面,使我发现自己真正地长大了,有了一种文化人的自信和自得,便习惯用一种君临的眼光去睥睨交臂而过的美男美女;有时从故纸堆里参了禅出来,也少不了为忙忙碌碌、蜗居市井的饮食男女们徒作惋叹.

而且,这在我的生命史上无疑是值得大写特写一笔的,因为回校不久,我突然发现自己原来早已深爱着班里的一位长相平平、气质淡淡的女孩子,一下子觉得她"平"到好处,"淡"得有味,就一头扎进去,少不了琴瑟唱和,信誓旦旦,似乎几经曲折,幽径度尽,眼前豁现心仪已久的桃源净土,疯狂和执著就自不待说了.

她比我大六岁,便是我以后的妻子.

我的妻子脾气特好,性格像春日流水一样温和宜人.说起这一点,许多过从密切的文朋诗友无不掺和着一丝酸溜溜的妒意,极言鼓吹她的"贤德".我颇得意,吃喝拉撒全不用操心,心血来潮就涂鸦几篇自鸣得意的"传世大作",骗取几元烟钱,云海雾沼里便极少记起我的姐姐了.

那次家里捎来信,说姐姐病得不轻,就偕了妻急急赶去探视.姐姐因在厂子里挺着"赶三班",患了贫血,似乎很碍事,已是弱不胜衣了.我无论如何也不忍把姐姐病中的面貌加以描述,这于我是一种心灵上的刑罚;于读者,也无疑会因为一个不相识女子的美丽的陨丧,而有些颓丧的.美丽就像是露珠,它被人们用太阳一样毒辣的目光烤蒸了,被生命代谢中秋风一样肃杀的病魔无情摇落了,再度拾起,能有什么?对别人,包括对妻子,我从此不再提起姐姐姑娘时的美丽印象.面对幸与不幸像风雨一样飘摇的人生,我只愿把更多的悟性贴近对生活况味的心灵体验上:妻子贤良,日月宁静,自己不是时刻生活在美的福祉里吗?"家有美妻,焉复何求",我只祈求万能的上帝对姐姐能有对我一样的公平赐予……所幸经年之后,姐姐的病有了转机,并能支持着工作了.我去看她时,正赶上她加班.一路寻问,进入姐姐所在的车间,一眼就见她像临风玉树般伫立在机头,手里娴熟地操作着,一边透地四面围合的噪音一声声向跟班的姐妹们发出指令.一束束绵纱在无数根纤纤玉指里穿梭,顷刻间便有一道道棉布像瀑布一样喷涌而出.

姐姐头上斜斜地戴着一顶蘑菇形工作帽,脑后的发髻挽得低低,新愈后显得苍白的脸被身边的工作指示灯映出一抹苍凉的淡红.我不禁注意起姐姐的神情,心里蓦然为之一动:她双目专注,左右顾盼,冉冉转动的明眸含蓄着宁静,同时有着更多自信和持重的光芒,这目光就像气功师的气场把整个作业流水线严严地笼罩了……我第一次发现,姐姐身上竟透出从未感觉过的动人美丽,而在这令人惊绝的美丽面前,是任何男人女人,妇孺妪翁都要倾倒的啊!当时喜欢的心简直呼之欲出.我猛地觉得生活并没有薄待姐姐,她原来也有着属于自己的一方明丽天空,一片播种欢乐的沃土!不错,姐姐也许缺少名媛淑女们的风韵雅意,但她用心生活着,用属于人类的双手贴近着、创造着生活,因而美在实处,也美到极致了.忽然想起中学时读过的一篇课文――《工作着总是美丽的》,慢慢反刍上来,便一下子觉得深刻地了悟了人生.

回家与妻谈起此行的心得,妻微笑不语.――在这短暂的沉默里,我发现妻已苍老了许多.眼前便跃出妻于箪中谋食,灶前做羹的情形,心里蓦地浮上一丝愧疚与辛酸.

"我已经老了.""不,你仍然美丽……真对不起呀,结婚这些年,我都快变成美的看客了."

妻把我的手攥得紧了,眼角里溢出一颗晶莹的泪花.

美妙的名片《文汇报》孙愚  名片,从何时何地兴起?笔者无法考查,曾经查阅了辞海,也无名片两字.有人用简练的语言,表达自己的身份,也有人详细地写上自己的各种头衔,以便别人更了解自己,尊重自己.笔者在工作中,接触的各行各业的人较多,名片自然也日益繁多.我从收到的名片中发现,由于人们审美情趣的提高,名片的设计和表现手法也越来越别致,有许多精致的艺术名片让人爱不释手.

有趣的是,一些艺术家的名片,他们有与众不同之感,都采用漫画式名片.他们不仅让别人了解自己的身份,还让自己的容貌留给了对方.有的微笑,有的似乎板着脸孔,从名片上表达了各自的爱好、情趣和人生的哲理.

例如:漫画家潘顺祺,他画自己满头浓发,并无笑容,按他的说法:"我不善笑,因为我把笑都留给了别人."漫画家郑辛遥则不然,他画自己笑容可掬,头戴小点子帽子,他说:"我喜欢笑,因为笑比哭传得远."

漫画家詹同的名片也别具一格,画自己的浴缸里洗澡,突然有条活泼、可爱的""小鱼,从浴缸里蹦了出来,顿时,使他瞠目结舌,表现了漫画家的幽默和风趣.

剧作家沙叶新的名片,画自己的全身像,一手拿着笔.并向大家表示自己的头衔虽然很多,但他自己最喜爱的职业还是当剧作家,写剧本是他一生的专业职务.

漫画家史美诚,因自己的身材瘦长,有长颈鹿之称,故把自己的漫画像接在长颈鹿的身上,也令人喜爱.

南斯拉夫一位漫画家的名片,却画自己被绳子捆住,有人用鲜花在揍他,身旁还站着一位警察,听他详细交代:"我叫什么名字,住在哪里……"构思奇特,令人叫绝了.

丹麦一位画家,因为自己是雕塑家,因此在名片上画着一组雕塑群像.

保加利亚一位画家,名片上只画一只黄蜂,告知别人,自己在《黄蜂》漫画杂志社工作.

台湾一位作家的名片,放着一片残叶,说明生活本身不是十全十美的,那么残缺的美,不是也很可爱吗?漫它具有幽默和喜剧的特种功能,因而漫画家充分发挥了自己的想象,设计和制作了别出心裁的艺术名片.一张构思新颖而别致的名片,是颇发人深思的.漫画名片,不仅丰富了人们的生活,也使幽默走进了千家万户.随着人们文化修养的不断提高,可以相信,漫画名片也会更加丰富、更加精彩,更能陶冶人们的情操,也必然让人们当作一件美丽的礼物而珍藏起来,因为望着它,会留下美好而温馨的回忆.

梦里又飞花《八小时以外》程黧眉梦里又一度,落花纷纷.

是坐在你的车后,怀抱一束鲜红的玫瑰,那种血也似的欲滴的鲜红,一路长发迎空飘扬.在我们的身后,是一望无际的田野和蓝天白云,远处有一列拉着汽笛长鸣的火车,拖着浓浓的白烟,渐隐在遥远的天边,便有片片落花翩然入怀,世界五彩缤纷.

醒时在你身旁,却满脸的泪痕――是因为幸福漾得太满太满,以至于在心内有些承托不住?那一日,我是你的新娘.

那一日,当妈妈满心欢喜地把我交到你的手里,我就知道:今生命定,不能再回头,从此每一个日夜,我都要与身边这个人共同拥有,无论幸福,无论苦难;而那个天真浪漫的少女时代,从此只能成为儿时窗前的风铃,摇响记忆的回音.

那一夜,满天的繁星在梦中流连,唯有两颗是同伴,彼此情依万千,彼此长久相守.

世上有一种姻缘,唯爱是尊,唯情是本,无数长风斜过时,握住一缕在手心,不一定最美丽,不一定最温馨,却是最最情深,最最心悸.缘生缘落的,都始之于我们生命深处的情之结,是恩是怨,都深在其中了.

于是那一年的冬天,那个很冷很漫长的冬季,架在你我生命中一栏天梯,站在那栏天梯上,你告诉我你终生的选择,我突然明白:我所梦想的惊心动魄的那一刻,却在这蓦然回首之中的平静无声的夜色里,那个前世既定的缘,就这样不知不觉地在我面前漾出一脉情海,无边无止.

沐浴爱河,晶晶溅出的,是青春少女的熠熠光彩,流溢在发梢,在唇角,在轻轻飞扬的脚底.""也曾有过万千阻拦,告知这爱情的开始便是结束,更曾有过情深情恨的聚聚离离,但那栏铁定的天梯上,依然有一个你在那冰冷而漫长的冬季,那没有戴手套却总是滚烫的双手,紧紧地温暖着我冰凉苍白的指尖,我的心怀在寒意瑟瑟中,依旧暖流如注.

于是我坦然地把手插进你的衣袋,轻轻地松了口气,然后告诉你:带我回家.

我不知道这栏天梯究竟有多长,但我知道每一步踩在脚下的都是心甘情愿的真真实实,每一时每一刻都无怨无悔.两个人相约到白头,自己来证实这样的情是否真心,是否相爱如初,不然又怎能知道,这样的爱,是否合情?于是在那个冬阳下的雪野里,每日午后,都有一对少男少女牵手漫步其中.在他们的身后,是皑皑的白雪和苍翠的青松.

忽在某一日的早晨,醒来发现身边与我共枕五年的这个男人脸上竟也有了皱纹,再也找不到多年前那栏天梯上握我手的男孩的影子,才省悟到这个"缘"字已经掮了近十年,这个姻缘所兑现的现在就是这样的两个人的家.每一个早晨,两个人推车出门相向而去,就带去了彼此的一份挂牵.每一个傍晚,独守一盏孤灯,听到你的脚步声从一楼响起,直到重重的敲门声响.

这样的每日每夜,循环往复,不再有大起大落的悲欢离合,也不再企望爱情的如火如荼.如今我们已不再年少,曾经光洁的额头日渐爬上纹路,平平实实的生活中有一份宁静祥和的安谧,夜晚对坐灯下,各自做着互不相干的工作,不需言传,便能体会出彼此的心意,那种片刻千金的平常人家的心怀.

历经了近十年的爱情印证,我们所理解的爱不再是海誓山盟和大喜大悲,而是生活中的高山流水,是轻风细雨,是每日每日你归来的脚步声,是我手下烫洗干净的衣裤和在外面采撷的一把野草,是平淡又平淡的日日月月.

如果我们能够体会到这种平淡之中的幸福,能够在一粒沙中见世界,能够在锅碗瓢盆中品味出坦然,那么这就是生命中的一个大境界了.我们所期待的,不正是这样的一种德行?爱情如是,人生亦如是.我们常常所自勉的淡泊明志,宁静致远,便在此罢了.

今夜梦里,又一度,落花飞扬.

仍是那样的梦,醒时仍是你握住我的手.四周,却是一片白色的茫然.你坐在我床前的木凳上,背景是医院长长的走廊和来回穿梭的白衣,头顶上的吊瓶里,滴滴液体,正缓缓渗入我的脉管.

你像守望麦田的老农,三天三夜守护在我的床前,眼帘没有合上片刻,满眼里血丝,满眼是痛.给你讲这个梦,讲梦中的你我神采飘逸,梦中的落花飘飘洒洒……讲这个梦时,你的眼中闪过一丝忧郁.

我黯然:难道这个梦,是在预示着什么?无数次,我用剧痛的头去撞击墙壁,无数次,去拔手上的针头――我受不了我不要再治疗!可无数次,被你死死按住双手,拧着眉头的你心疼地喊:你一定要坚持!因为我要你活!唯有这声暴喊,我明白了我的生命,早已不仅仅属于我一个人,维系着两个完整生命的,是超越一切的至情至信,它不只只是一个承诺,它就是那栏架在你我生命中的天梯,缺少一个,都会塌掉.

你紧紧地攥住我无力的双手,任何时候,你的双手都是无言的力量.你说:现在我们是在拳击场上了,我们必须还手,我们是赢家.

当我再度躺在手术台上,心内的勇气已足够,因为陪伴我的不单单是你的坚定,更有那窗外皑皑的白雪和苍翠的青松,犹如许多年前那个漫长而又寒冷的冬季――我们的初恋时节.

终于迈出白色的病房,春天已悄然坐在门外,你从远处采来一束野花递到我的面前,我抱在怀里,像五年前做你的新娘一样,我挽住你的手臂,轻轻地对你说:带我回家!你跨上自行车,我坐在后面,与梦中的情景一样,只是不再有长发迎空,身后都是一样的蓝天白云,我把手中的鲜花撒向天空,顿时,满天的落花纷扬.

秘密花园看世界李耕  一个星期前,卡罗琳打电话过来,说山顶上有人种了水仙,执意要我去看看.此刻我正在途中,勉勉强强地赶着那两个小时的路程.

通往山顶的路上不但刮着风,而且还被雾封锁着,我小心翼翼,慢慢地将车开到了卡罗琳的家里.

"我是一步也不肯走了!"我宣布,"我留在这儿吃饭,只等雾一散开,马上打道回府.""可是我需要你帮忙.将我捎到车库里,让我把车开出来好吗?"卡罗琳说,"至少这些我们做得到吧?"

"离这儿多远?"我谨慎地问.

"3分钟左右,"她回答我,"我来开车吧!我已经习惯了."

10分钟以后还没有到:我焦急地望着她:"我想你刚才是说3分钟就可以到."

她咧嘴笑了:"我们绕了点弯路."

我们已经回到了山路上,顶着像厚厚面纱似的浓雾.值得这么做吗?我想.

到达一座小小的石筑的教堂后,我们穿过它旁边的一个小停车场,沿着一条小道继续行进,雾气散去了一些,透出灰白而带着湿气的阳光.

这是一条铺满了厚厚的老松针的小道.茂密的常青树罩在我们上空,右边是一片很陡的斜坡.渐渐地,这地方的平和宁静抚慰了我的情绪.突然,在转过一个弯后,我吃惊得喘不过气来.

就在我的眼前,就在这座山顶上,就在这一片沟壑和树林灌木间,有好几英亩的水仙花;各色各样的黄花怒放着,从象牙般的浅黄到柠檬般的深黄,漫山遍野地铺盖着,像一块美丽的地毯,一块燃烧着的地毯.

是不是太阳倾倒了?如小溪般将金子漏在山坡上?在这令人迷醉的黄色的正中间,是一片紫色的风信子,如瀑布倾泻其中.一条小径穿越花海,小径两旁是成排的珊瑚色的郁金香.仿佛这一切还不够美丽似的,倏忽有一两只蓝鸟掠过花丛,或在花丛间嬉戏,她们品红色的胸脯和宝蓝色的翅膀,就像闪动着的宝石.

一大堆的疑问涌上我的脑海:是谁创造了这么美丽的景色和这样一座完美的花园?为什么?为什么在这样的地方?在这个荒无人烟的地带?这座花园是怎么建成的?走进花园的中心,有一栋小屋,我们看见了一行字:我知道您要什么,这儿是给您的回答.

第一个回答是:一位妇女――两只手,两只脚和一点点想法.第二个回答是:一点点时间.第三个回答:开始于1958年.

回家的途中,我沉默不语.我震撼于刚刚所见的一切,几乎无法说话."她改变了世界."最后,我说道,"她几乎在40年前就开始了,这些年里每天只做一点点.因为她每天一点点不停的努力,这个世界便永远地变美丽了.想象一下,如果我以前早有一个理想,早就开始努力,只需要在过去每年里每天做一点点,那我现在可以达到怎样的一个目标呢?"女儿卡罗琳在我身旁看着,笑了:"明天就开始吧.当然,今天开始最好不过."

面对得到中国青年曹明华谁说过的?在你得到什么的同时,你其实也在失去.

得到.我们的得到总也是具体的,有形的,有限的.比如爱情,你得到的其实是许多种之一,而在想象中、在得到前才是无限的,才拥有无限多的可能.

尽可能丰富的人生,也只是人生的一种,你无疑是失去了关于单调人生的那份体验.常年累月就只有那么稀少的几位朋友,闭门静守的习惯,每每黄昏独自漫步的滋味,又将是怎样的呢当我们呱呱落地什么都不拥有时,我们是无限的,我们面对无穷多的可能.当这个小生命穿上了第一件肚兜的刹那,就决定了他第一次只是穿它而不是穿任何其他的,就失去了第一次"其他"的机会,就破坏了他的第一个无限感.

在青春期前,关于"爱"的可能也是无限的.当你得到了一个具体的爱人,便凝固了其余的可能.而当你有了一大堆爱人,可任你将感情随意抛洒之际,你甚至更惨,你肯定是失去了毕生只爱过一个人的全部体验(像许多美丽的故事所描写的那样),而且这种可能再没有了.

每天每天,我们都在失去.为了不失去,我们延缓决断的时间.

无限感对我们说――你可以是……你可以是……你可以是……我们以踌躇不决来守住我们的无限感,可是时间不放过我们,生命在催促我们,甚至可以向我们收回!连踌躇不决的权利都最后失去.

当我们已完完全全踏入了成人的行列,做小孩子时所拥有的万般选择的可能的感觉当然也最后失去,最后失去了.

为什么追求时的心境不同于得到后的心情?为什么会"不过尔尔"――当一个渴望达到之际,那份无限感也随之结束了.

从"你可以是"的也许,到"你就是"的肯定,从也许到肯定直至一种具体的有限的可触摸的肯定,我们所拥有的空间就这样大大缩小……是啊,你说你要举行的是一个豪华的婚礼,那么我说你至少失去了另一种机会――在荒凉的沙漠、发际上只插一束芹菜的婚礼!你又诡谲地眨下眼说,假如,我两次都拥有呢?那更简单了,我都不用说,你失去的是只和一个人白头偕老的情感.你总在失去.

明天,就是我的生日了.25岁,在我生命的历程里是一个重要的时刻.

好在,我懂得了,一个人只能选择一种生活."尽可能丰富的人生也只是一种人生"……骚动不安的心就此宁静下来.我终于屈服于生命的局限,在这一屈服面前,我感到前所未有的充实.当我满心倔强、不甘愿承认这件事实时,我空虚,面对茫茫然可供选择的世界不知所措,对得到的一切都不满!因为每一次得到都在加重我的失落感……而现在,独自坐在这儿,眼前是一汪碧绿的池水,望着对岸那棵尖尖的宝塔松,我出奇地安静了.

莫扎特的造访《散文》赵丽宏不是所有的音乐都可以把你引进天堂,音乐家也有烦躁不安的时候;当音乐家把他的烦躁不安转化为旋律时,这样的旋律带给你的也可能是烦躁和不安.所以我不可能喜欢一个音乐家的所有作品,包括伟大的贝多芬.但是,有一位音乐家例外,那便是莫扎特.莫扎特往往是漫不经心地站在我的面前,双手合抱在胸前,肩膀斜倚着一堵未经粉刷的砖墙,他微笑着凝视我们全家,把我们带进了他用光芒四射的音符建造的美妙天堂.

既然生活中有这样一个天堂,而且它离我们并不遥远,那么,为什么不经常到天堂里去游览一番呢?何况莫扎特无所不在.此刻,在我写这篇文章的时候,我家的音响中正播放着莫扎特的《F大调第一钢琴协奏曲》.妻子在读一本画报,儿子在做功课,音乐对我们全家都没有妨碍,尤其是像莫扎特第一钢琴协奏曲这样的作品,我们三个人都可以在音乐的伴奏下各自做自己的事情.

我曾经告诉儿子,莫扎特写这部作品的时候还不到10岁.儿子睁大了眼睛,惊奇地问:"真的?他是天才?""是的,是天才,他是上帝派到人间传播美妙音乐的天才."我这样回答儿子.

10岁的莫扎特,心里没有任何阴霾,没有忧伤和恐惧,只有对未来的幻想和憧憬,一切都明丽而鲜亮.莫扎特把童年时代的梦幻都倾吐在他的音乐中了.我喜欢这样的音乐在我周围幽幽地回荡.从钢琴上蹦跳出的音符,轻盈而圆润,犹如一滴滴清澈透明的雨珠,从冥冥的天空中落下来,在宁静的空气中闪烁飘荡.你看不见它们,接不住它们,却真切而优美地感觉到它们的存在,感觉到它们在轻轻地拨动你的心弦.它们滴落在任何地方,都会反弹出清幽脆亮的回声.美妙的旋律无所不至,仿佛是春天的微风从草地上拂过,没有什么能躲过那柔情的手指的抚弄.闭上眼睛,你就可以看见那些在微风中颤动的野花,还有在花瓣上滚动的露珠;小小的蝴蝶扇动着它们的彩色翅膀,从这片草叶上,飞到那片草叶上,终于在一朵金黄色的小花上停下来,微微喘息着,让湿润的风吹拂那对美丽的翅膀……我问儿子,在莫扎特第一钢琴协奏曲的旋律中看到了什么.儿子说:"我看见一个金头发的孩子在弹琴,他坐在花园里,身边有很大的喷泉,喷出银色的水花,漫天飞舞."妻子说:"我看见一条小溪在绿色的山坡上流淌,小溪里都是五彩的石头."儿子笑着总结:"有喷泉,也有小溪,还有春天下雨时在树林里听到的声音."

说完话,我们仍然自己做自己的事情.除了音乐,家里没有其他声音,然而世界上一切美丽的音响都在我们小小的家中回荡……有莫扎特的音乐陪伴着,家里是多么安静多么好,连阴郁的天气我们也能感受到阳光灿烂的情调.莫扎特,谢谢你的造访.

当然,莫扎特决不像有的人说的那样,他的旋律中永远是欢乐和愉悦,仿佛除了欢乐,他没有其他情绪.这怎么可能,莫扎特毕竟不是不食人间烟火的神仙,生活的艰辛和人生的磨难不可避免地也会出现在他的音乐中,只是他从不嚎啕悲叹,他永远用优美的声音来表达自己的感情,即便这感情充满了忧郁和哀伤.有一次,听莫扎特的《施塔德勒五重奏》,一支安闲而出神入化的单簧管,在几把提琴的簇拥下,如泣如诉地吹出委婉迷人的旋律.这是莫扎特晚年的作品.儿子评论说:"这段音乐,好像有点伤心."是的,孩子,你听出来了,是有些伤感.虽然和他的其他作品一样优美,但那种无可奈何的伤感情不自禁地从优美的旋律中流露出来.

和他的第一钢琴协奏曲相比,这是完全不同的情绪,前者是孩童对世界美妙的期待,后者是一位饱经沧桑的艺术家发自心灵的叹息.都是莫扎特,都是那清澈纯净,但反差是如此之大.这就是人生的印记,谁也无法超越它们.

"他为什么要写这首曲子?"儿子问我.我告诉他,有一个吹单簧管的音乐家,名字叫施塔德勒,是莫扎特的好朋友,莫扎特写这部作品,就是送给施塔德勒的"".这是对友情的怀念和歌颂."哦,莫扎特在想念他的朋友."儿子自言自语.

人间的友情,难道就是这样蕴涵着深深的忧伤?单簧管如同一个步履蹒跚的旅人,尽管疲倦劳顿,却依然保持着优雅的姿态.

提琴们犹如一群白衣少女,在他身后翩翩起舞.少女们追随着旅人,他却只顾往前走,不紧不慢,和少女们保持着小小的距离,他们的脚步声汇合成和谐沉稳的节奏……在寒冷、饥饿的窘迫中,真挚高贵的友情是怎样一种色彩呢?我在单簧管优雅而踉跄的步履中闭上眼睛,我看见了那个吹单簧管的音乐家,他忘情地吹着,陶醉在一颗高贵的心赠予他的友情的歌声里.温暖的烛光随着音乐的旋律在他的脸上晃动.烛光照射的范围是那么狭窄,听众们都在不远的黑暗之中.黑暗中,莫扎特站在人群的后面,正像我想象的那样,他斜倚在墙上,默默地听他的朋友把涌动在他心中的音符一节又一节地表达出来.在音乐的光芒中,他苍白的脸色显得那么焕然,他的眼睛里闪烁着晶莹的泪珠……美好的音乐并不能改变惨淡的人生,然而它们把无数奇妙的瞬间留在了能听懂这些音乐的灵魂中.

儿子刚生下来时,我就让他听音乐,我从我的并不丰富的音乐录音带中挑选了半天,选出的是莫扎特的一组钢琴曲,妻子说:"行吗?给他听这样的音乐?"我说:"为什么不行?莫扎特不是深不可测、难以接近的.你怀孕的时候,不是也常常听这样的音乐吗?儿子在你的肚子里时,已经听过了,他不会感到陌生."妻子笑了.当时根本没有什么高级的音响设备,一个很简单的匣式录音机,放在摇篮边,把音量开得很轻.音乐就这样在出生不久的儿子耳边响起来.一个遥远的外国人,用亲切的口气,向我们的婴儿描绘着他的仙境一般的梦幻……儿子安安静静地听着,眼睛睁得很大,望着天空,似乎想在空中找到那美妙旋律的影子.最有意思的是,每当他哭闹时,只要打开录音机,让莫扎特的旋律在他耳边响起来,他就会立即停止啼哭,变得十分安静.他的小手舞蹈般在空中挥动着,仿佛是想抓住飘荡在他耳边的那些奇妙的音符.他永远抓不住那些奇妙的音符,所以这些音符就越来越奇妙.他常常是听着音乐安然入睡,莫扎特在轻轻地为他催眠……在蒙昧混沌的世界中,有这样的音乐渗入心灵,会怎么样呢?音乐会不会像种子,落进尚未耕耘过的心田中,悄悄地发芽长叶,开出清馨典雅的花朵?我告诉儿子,莫扎特离开人世时,两袖清风,一无所有,他甚至没有为自己留下买一口棺材的钱.在风雪中,他被不认识的人埋葬在谁也知道的地方.人们甚至无法在他的墓地上献上一朵小花.

"他为什么那么穷?"儿子的目光里饱含着困惑和不平.

"因为那时音乐不值钱."我的回答无奈而黯然.

这时,我们的耳边充满了莫扎特的音乐,是他的最后一部交响乐《第四十一交响曲》.那是蓝色的海水,平静地冲洗着沙滩,那是人心和天籁的融和,是超越时空的预言,是不死的灵魂在呼吸,天地间回响着那永恒的潮汐,无穷无尽……"钱算什么?"儿子突然喊道,"钱会烂掉,音乐活在人的心里!"我和妻子相视一笑.在音乐的流水声中,我们狭小的屋子变得无比宽阔,所有的墙壁都消失了,可以看到最遥远的风景.莫扎特像一个目光平和的天使,在我们的前方翩翩地飘行.我们幻想中所有美丽的地方,他都能引导我们抵达……

母亲的复活节礼帽一个母亲的想象力居然有这样大的魔力,能使孩子的手工小制作产生意想

约瑟夫・蒙宁格欧阳笑梅

我母亲是一个精明强干的家庭主妇,每天的基本工作就是为一家9口人做饭、洗衣、采购.她为我们制订了严格的纪律.如果我们7个孩子中,有谁胆敢踏着重重的脚步去吃晚饭,那么就会被罚上下楼梯几十次.妈妈还安排我们帮助她处理日常的家庭杂务.

妈妈相信我们几个孩子各有自己特殊的本领,这使我们每一个孩子对自己特定的任务都感到十分重要.比如,我大哥迈克有过人的视力,每次妈妈想要了解远处发生的事情时,大哥就会起到像人造望远镜一样的作用.如果哪只风筝被卡住了,二哥约翰的爬高技能总会一试身手.我呢,是我们家那辆老式汽车的向导.妈妈的身材不高,开车既要看清前面的路,又要自测车身两测与道路边缘的距离,这对她来说太困难了.因此,只要妈妈驾车,她就会让我坐到后座上,不时地向她报告车子开过时两侧留下的空隙.遇到转弯,妈妈总是小心翼翼地让汽车缓驶过路牌标志,就像水族馆里的鲸慢慢游荡在玻璃水池中一样.

然而,有能力把全家整理得有条不紊,只是妈妈的一个方面.她丰富的想像力使她在各个方面都得心应手,并且能够胜任日常生活中的各种事情.妈妈从不相信舞台上表演的魔术.相反,水龙软管给金属桶充水的声音,小树林边寂寞开放但执著旺盛的蒲公英,却让她感到更有意义和价值.

悠然记得,那时在厨房窗外,妈妈精心设计了一个小花箱,里面种着罗勒、百里香、欧芹等许多花草.每到春天,一个用筷子做篱笆、多米诺骨牌做花间小径的微型花园,就会灿然出现在妈妈手中.当然,其中有用扇贝盛上水当作的池塘,有用高尔夫球座当作的鸟浴缸.天气转暖的时候,园中的花草就会葱葱茏茏地长起来,活像一座美丽的森林.

妈妈第一次让我感受到她的魔力大约是在我6岁的时候.快到复活节了.那天,妈妈一直在集中精力收拾房间,根本没注意到我戴着一顶自己制作的复活节纸帽回到家里.那时,我脑子里充满了复活节的神秘传说白兔、藏红花,翻来覆去想的就是复活节的游行.

可是那顶纸帽却十分平常.它是用一只纸盘做成.为了体现春天明快的旋律,我特意用纸剪出鲜花、白兔和太阳,把它们全都粘在纸盘的表面.可它仍然显得那样平淡无奇.毫无生气.我绞尽脑汁,把一枝柔嫩的柳条盘扣在帽沿上,又用绿色的手工纸剪出一棵小树,用苏格兰式的荷叶边固着在帽上.这样,只要戴帽子的人低下头或者弯下腰去系鞋带,那棵小树就会快活地上蹿下跳.

我不敢想象妈妈会对这件礼物做出什么反应.我想,它也许只能和其他许多我带回家的手工制作一样,被束之高阁.我也知道,我的哥哥姐姐们都会朝我龇牙咧嘴,愚蠢地讥笑我,然后装模作样地把它戴在头上,责问天底下怎么会有用纸盘做复活节礼帽的傻瓜.我是7个孩子中最小的一个,对这种事,我早就无动于衷了.

但我没有想到的是,妈妈的反应却异乎寻常.复活节那天,是个阳光灿烂的春日,路边的连翘鲜花怒放,格外引人.妈妈戴着我做的那顶帽子去做礼拜.她做这一切时,没有表现出哪怕是一丝困窘难堪,倒让人觉得是在做一件庄重而时尚的事情.

走下汽车的时候,她用别针把帽子别在头上,把松紧帽带系在颌下,然后穿过那些身着复活节盛装的男男女女,从容地地走向教堂.我知道我不该要求妈妈把这一切做到底,因此我想她不会就这样走进教堂.

我至今仍记得,那时,我凝神地看着妈妈,她走得很轻,就像是飘进了教堂.

妈妈没有看我一眼.到现在我才明白,当时她如果那样做了,无疑会破坏那种气氛和情绪.帽顶上的小树枝在春天的轻风中摇摇曳曳,帽沿上的柳枝互相缠绕,从妈妈的右耳边垂挂下来.在走进教堂的一霎间,我忽然感受到一种爱的情感,那样博大和充实,使我无法把目光从妈妈身上移开.

她戴着帽子径直走到教堂的坐椅上,在礼拜开始之前才小心翼翼地摘下来,把一副更为郑重的面纱罩在头上.没有解释.但是我们都明白,在做礼拜这样庄严的仪式上,现实毕竟要起作用.然而在孩子的小小童心中,那顶纸做的帽子比起所有坐在我们周围的妇女所戴的帽子都更为高贵、庄重.

我早已不记得礼拜仪式之后,妈妈把那顶帽子怎么样了.但我宁愿相信,帽上垂下来的那一挂绿柳就长在妈妈的小花园中,蓊蓊郁郁.

母亲颂人永远是母亲的孩子……要歌颂母亲,她的爱无边无际,她用胸脯抚育着全人类!人身上最好的使我们热爱生活的东西都是从太阳的光线,从母亲的乳汁中得来的!

每一瞬间,在世界上都有人在死神的镰刀下跌倒,每一瞬间,在世界的另一个角落里,都有妇女战胜破坏的力量,赋予世界新的生命.

妇女对世界说来是母亲.不仅因为母亲为它生儿养女,而且重要的是因为她教育人,把生活的快乐给人.

母亲是公正的,一如生活、大自然……所有的孩子都连着她的心……没有太阳,花朵不会开放;没有爱便没有幸福;没有妇女便没有爱;没有母亲,既不会有诗人,也不会有英雄.

世界上的一切骄傲都来自母亲!

世界上一切美丽的东西都生自对妇女的爱.

母亲是死神的对头.母亲永远反对死神;母亲们憎恨、仇视把死神引进人们的住所里来的手…………母亲仇视攻击的武器,只尊重保卫生命的东西.

世界上的母亲们,你们有亿万个!为什么不向你们疯狂的孩子们大声呼喊:"放下你们的屠刀!不许互相残杀.我们生了你们是为了叫你们生活、劳动、创造,为了叫你们在生活中得到欢乐,为了叫你们使生活光明、公正和美丽.消除空战、毒气和其他用作互相杀戮的魔鬼的发明!"

母亲们!妻子们!你们有发言权,你们有立法权.生命是从你们产生的,你们应该结成一个人,起来保卫生命,反对死亡.你们是死神永恒的敌人.你们是不倦斗争和胜利的力量.

要歌颂母亲――万能的生命的永不枯竭的源泉!

要在世界上歌颂母亲――唯一使死神俯首听命的力量!

牡丹的拒绝新散文十二家代表作张抗抗它被世人所期待、所仰慕、所赞誉,是由于它的美.

它美得秀韵多姿,美得雍容华贵,美得绚丽娇艳,美得惊世骇俗.它的美是早已被世人所确定、所公认了的.它的美不惧怕争议和挑战.

有多少人没有欣赏过牡丹呢?却偏偏要坐上汽车火车飞机轮船,千里万里爬山涉水,天南海北不约而同,揣着焦渴与翘盼的心,涛涛黄河般地涌进洛阳城.

欧阳修曾有诗云:洛阳地脉花最重,牡丹尤为天下奇.

传说中的牡丹,是被武则天一怒之下逐出京城,贬去洛阳的.却不料洛阳的水土最适合牡丹的生长.于是洛阳人种牡丹蔚然成风,渐盛于唐,极盛于宋.每年阳历四月中旬春色融融的日子,街巷园林千株万株牡丹竞放,花团锦簇香云缭绕――好一座五彩缤纷的牡丹城.

所以看牡丹是一定要到洛阳去看的.没有看过洛阳的牡丹就不算看过牡丹.况且洛阳牡丹还有那么点来历,它因被贬而增值而名声大噪,是否因此勾起人的好奇也未可知.

这一年已是洛阳的第九届牡丹花会.这一年的春却来得迟迟.

连日浓云阴雨,四月的洛阳城冷风嗖嗖.

街上挤满了从很远很远的地方赶来的看花人.看花人踩着年年应准的花期.

明明是梧桐发叶,柳枝滴翠,桃花梨花姹紫嫣红,海棠更已落英缤纷――可洛阳人说春尚不曾到来;看花人说,牡丹城好安静.

一个又冷又静的洛阳,让你觉得有什么地方不对劲.你悄悄闭上眼睛不忍寻觅.你深呼吸掩藏好了最后的侥幸,姗姗步入王城公园.你相信牡丹生性喜欢热闹,你知道牡丹不像幽兰习惯寂寞,你甚至怀着自私的企图,愿牡丹接受这提前的参拜和瞻仰.

然而,枝繁叶茂的满园绿色,却仅有零零落落的几处浅红、几点粉白.一丛丛半人高的牡丹植株之上,昂然挺起千头万头硕大饱满的牡丹花苞,个个形同仙桃,却是朱唇紧闭,洁齿轻咬,薄薄的花瓣层层相裹,透出一副傲慢的冷色,绝无开花的意思.偌大的一个牡丹王国,竟然是一片黯淡萧瑟的灰绿……一丝苍白的阳光伸出手竭力抚弄着它,它却木然呆立,无动于衷.

惊愕伴随着失望和疑虑――你不知道牡丹为什么要拒绝,拒绝本该属于它的荣誉和赞颂?于是看花人说这个洛阳牡丹真是徒有虚名;于是洛阳人摇头说其实洛阳牡丹从未如今年这样失约,这个春实在太冷,寒流接着寒流怎么能怪牡丹?当年武则天皇帝令百花连夜速发以待她明朝游玩上苑,百花慑于皇威纷纷开放,惟独牡丹不从,宁可发配洛阳.如今怎么就能让牡丹轻易改了性子?于是你面对绿色的牡丹园,只能竭尽你想象的空间.想象它在阳光与温暖中火热的激情;想象它在春晖里的辉煌与灿烂――牡丹开花时犹如解冻的大江,一夜间千朵万朵纵情怒放,排山倒海惊天动地.那般恣意那般宏伟,那般壮丽那般浩荡.

它积蓄了整整一年的精气,都在这短短几天中轰轰烈烈地迸发出来.它不开则已,一开则倾其所有挥洒净尽,终要开得一个倾国倾城,国色天香.

你也许在梦中曾亲吻过那些赤橙黄绿青蓝紫的花瓣,而此刻你须在想象中创造姚黄魏紫豆绿墨撒金白雪塔铜雀春锦帐芙蓉烟绒紫首案红火炼金丹……想象花开时节洛阳城上空被牡丹映照的五彩祥云;想象微风夜露中颤动的牡丹花香;想象被花气濡染的树和房屋;想象洛阳城延续了一千多年的"花开花落二十日,满城人人皆若狂"之盛况.想象给予你失望的纪念,给予你来年的安慰与希望.牡丹为自己营造了神秘与完美――恰恰在没有牡丹的日子里,你探访了窥视了牡丹的个性.

其实你在很久以前并不喜欢牡丹.因为它总被人作为富贵膜拜.后来你目睹了一次牡丹的落花,你相信所有的人都会为之感动:一阵清风徐来,娇艳鲜嫩的盛期牡丹忽然整朵整朵地坠落,铺散一地绚丽的花瓣.那花瓣落地时依然鲜艳夺目,如同一只被奉上祭坛的大鸟脱落的羽毛,低吟着壮烈的悲歌离去.牡丹没有花谢花败之时,要么烁于枝头,要么归于泥土,它跨越萎顿和衰老,由青春而死亡,由美丽而消遁.它虽美却不吝惜生命,即使告别也要留给人最后一次惊心动魄的体味.

所以在这阴冷的四月里,奇迹不会发生.任凭游人扫兴和诅咒,牡丹依然安之若素.它不苟且不俯就不妥协不媚俗,它遵循自己的花期自己的规律,它有权利为自己选择每年一度的盛大节日.它为什么不拒绝寒冷?!天南海北的看花人,依然络绎不绝地涌入洛阳城.人们不会因牡丹的拒绝而拒绝它的美.如果它再被贬谪十次,也许它就会繁衍出十个洛阳牡丹城.

于是你在无言的遗憾中感悟到,富贵与高贵只是一字之差.同人一样,花儿也是有灵性、有品位之高低的.品位这东西为气为魂为筋骨为神韵只可意会.你叹服牡丹卓尔不群之姿,方知"品位"是多么容易被世人忽略或漠视的美.

拿不到元帅杖,拿铁铲吧《青年报》陆晓光中国……我们必须受苦,让我们的子孙可以生活得愉快些.每一个人不要做他所想做的或者应该做的,而要做他可能做的.拿不到元帅杖,就去拿枪,没有枪,就拿铁铲.――别林斯基这段话是俄国伟大的革命民主主义者别林斯基说的.这位英勇的战士年轻时曾想做诗人,后来他发现自己更应该、更可能做一个文学批评家时,便下决心"做新社会舆论的喉舌".他把生命的蜡烛都燃在自己的岗位上,犹如一道闪电刺破了沙俄黑暗社会,光辉至今犹在.

每个青年,当他扬起自己生命的风帆在社会这个大海上航行时,都不会不碰到"想做"、"应该做"和"可能做"这三个问题构成的人生意义的方程式.如何解答呢人都有自己的个性、兴趣爱好、因而会乐意做他"想做的".可是,对于我们来说,只有将自己的兴趣爱好,选择的奋斗目标同人民利益、祖国事业自觉地联系在一起时,理想之灯才会获得巨大的、用之不竭的光源,这就是"应该做"的,然而,远大抱负的实现并不能单凭一点热情,只有脚踏实地从一件件"可能做"的小事情开始,不折不挠地坚持下去,理想的蓝图才不至于化为玫瑰色的幻影.同时,由于主客观条件的局限,对于每个人,"想做"和"应该做"的事往往并不都有实现的可能.这时候,为了使自己的生命价值对社会有切实的贡献,必须做自己"可能做"的事.拿不到元帅杖,拿铁铲吧!

内心的告诫折断的翅膀纪伯伦王伟、朱威烈我的心告诫我,教我要爱人们所憎,与他们仇视的人真诚相处;它告诉我,爱不是爱人者的优点,而是被爱者的长处.在我的心告诫我之前,爱是紧拴在两根相邻桩子上的一根细线.而现在,它已成为首尾相衔,烛照现有一切并且慢慢扩展以囊括未来一切的光环.

我的心告诫我,教会我注视那被模样、颜色和皮肤遮住的美,细细观察那被人们当做丑恶的东西,看出它的美好来.在我的心告诫我之前,我看到的美是在烟柱间抖动着的火苗;它消失了,我看到的只剩下灰烬.

我的心告诫我,教我倾听那些并非摇唇鼓舌、直着喉咙嚷叫所发出的声音.在我的心告诫我之前,我听力微弱,听觉迟钝,能感知的只是喧嚣和嘶喊.而现在,我会在寂静中侧耳倾听,听见那无声的乐队在歌唱岁月的颂歌,吟诵宇宙的赞美诗,透露冥冥之中的奥秘.

我的心告诫我,教我饮那不是榨出后斟在用手举起送至唇边的杯盏中的液汁.

在我的心告诫我之前,我的干渴犹如灰堆中微弱的火苗,一口溪水或一口榨得的液汁即能将它浇灭.而现在,我把向往当美酒,把追求当饮料,把孤独当佳酿,我现在和将来都不须啜饮,但是,怀着这种不灭的热情,不啻是一种恒久的乐趣.

我的心告诫我,教我去接触那尚未成形、结晶的东西,教我懂得,可感知的只有一半是合理的,我们所掌握的只是我们期望的一部分.在我的心告诫我之前,冷静时遇到热情人,热情时碰到冷静者,萎靡时得遇热情人或者冷静者,我都会感到满足.而现在,我收紧的触觉已经松开,变成了薄雾,透过万物的表面,与万物的内在实质融合在一起.

我的内心告诫我,教我去闻不是芳草或香炉散逸出的气味.在我的心告诫我之前,我欲闻香,便求助于花圃、香水瓶或香炉.而现在,我闻到的是既非燃烧也非倾洒出来的香味.充塞我胸中的馨香,不来自这尘世的任何一家花园,也不由空中的哪一阵清风所送至.

我的心告诫我,教我在未知和危险叫唤我时,回答说:"我来了!"在我的心告诫我之前,我听到熟悉的召唤才起身,只走我经历过的平坦道路.而现在,已知成了乘骑,我跨上它奔向未知,坦途成了阶梯,我拾级而上直抵险境.

我的心告诫我,教我在衡量时间时别这样说:"昨天的已经过去,未来的明天再说."在我的心告诫我之前,我曾以为过去的已一去不复返,未来的永远也达不到.而现在,我懂得了,眼下的这一刻包含着时间的全部涵义,可以期望,可以成功,可以实践.

我的心告诫我,教我不要用"这里、那里"的概念去限制空间.在我的心告诫我之前,我到了某一地,便以为自己已远离另一地.而现在,我明白了,我到达的某地即是各地,我占据的地点包含着全部空间.

我的心告诫我,教我在周围的人们酣睡时守夜,在他们醒着时入眠.在我的心告诫我之前,我睡着时看不到他们的梦境,他们熟睡时也无法观察我的梦想.而现在,我只在他们注视我时才遨游梦乡,我为他们入睡而感到欣喜时,他们已在梦境中自由翱翔.

我的心告诫我,教我不要因为赞扬而欣喜,由于受责而难受.在我的心告诫我之前,我总是怀疑我工作的价值和作用,直到岁月派来一位使者,加以褒奖或讽刺.而现在,我知道了,树木春天开花,夏天结果,它们并不奢望获得赞美;秋天叶子飘落,冬天枝丫光秃,它们也不怕遭受责备.

我的心告诫我,教育我并且向我断定,我不比流浪汉们高贵,也不比强权者们卑下.在我的心告诫我之前,我认为人分两种,一是弱者,我怜悯或鄙视他;一是强者,我追随或反对他.而现在,我懂得了,我是个个人,人类是由个人组成的群体;我的因素、意愿、欲望和道路,就是人类的因素、意愿、欲望和道路;他们有过失,我也有错,他们有所成就,我即引以为荣;他们奋起,我随之奋起,他们停滞,我也会停滞.

我的心告诫我,教我懂得我提的灯不是为了我,我唱的歌也不是在我胸中谱成.我虽凭借光走路,但我不是光明;我即便是一把上了弦的琵琶,但却不是一个弹奏琵琶的乐师.

我的兄弟啊,我的心告诫我并教育我,你的心在告诫你也在教育你.你我既相似又不同,我们的差别在于我说出了我的心声,我的话有些剌耳,而你则毫不泄露你的心思,你的沉默中包含着一种美德.

那时,我没能装扮自己风流一代王蕾  中学上的是重点学校,整天想的是如何在学习上出类拔萃,于衣着无所用心.甚至因为男生大都聪明,不仅在功课上与他们较劲,就是穿衣也学他们的样.记得那时最爱穿的鞋是那种棕色塑料底、黑条纹灯心绒面的松紧口男鞋.十六、七岁最明媚的年纪就裹在男孩子气的衣服里匆匆过去.

刚进大学,就被各式各样的文学知识迷住了,亦无心打扮,仍袭着中学的风格.直至那人出现才启发了我迟来的爱美之心,开始零敲碎打地买化妆品,买衣服.

由于初习此道,很不上路,并且因为一切开销都必由父母过目,所以到底也没有什么出色的衣服,走在校园里,依然灰灰的,不起眼.

一个初冬的夜晚,怀着无望的悒悒之情回家,几天没见那人的身影,眉头心间的苦闷总无可解.突然想起系里有舞会,去那儿或许能看见他!于是顾不上吃饭,慌慌地洗脸抹粉底霜.妈妈默默地看了我一会,说抹得太厚了,别人会笑话的.我不睬,依然把指尖上的一点匀到脸上.然后穿衣.穿衣无可选择,因那时节适合的衣服只是一件式样极普通的黑色半长呢外套.那原是妈妈的,因她嫌小,便给了我.我穿显大,尤其袖子太长,好朋友说我套在这黑衣里可怜兮兮的,像雾都孤儿奥利弗.裤子是那时流行的黑色毛麻西裤,自己在小摊上买的.因为初次与生意人打交道,这裤子买得很不合适:短了,吊在脚踝上.鞋是一双踩雨踩雪的已不太白的旅游鞋.围巾也是妈妈给的,很长很宽,纯羊毛的,颜色是那种很老气的紫,可配黑衣倒也合适,只是觉得有一种属于老式的红木家具所特有的沉沉郁郁的味道.

从未去过舞场,站在俱乐部楼下,听着上面轰鸣的乐声,先是有点胆怯,犹豫再三还是踏上了窄窄的楼梯.整个舞会以它全部的光、热、力把我震住了.站着、坐着的人们围着一个热闹的所在,快乐的所在.那里的女孩子有明眸皓齿,有鲜衣丽服,更有音乐舞蹈和这帮聪明可爱的男孩子衬着,乍见她们,只觉眼亮心热,好像胸前突然长出一丛洁白璀璨的马蹄莲――这比喻我很早就在一篇外国小说里读到,当时不懂,全然没有那种感受,那一刻却极其强烈地体验了这种感觉.她们真美呀,让人忍不住目光流连.可我什么都没有,偏偏心怀对一个杰出的陌生人的深深的恋慕!一切一切都无可辩驳地证明我不该来:那人是不会来的!!他永远那么高远不可及,别说伸手触摸不到,即使我心的目力,望得尽天涯归鸿,也难以见到他的背影.在茫茫人海里,寻找他,多少次目酸泪流!而这都因为我一无所有.他在涣涣的秋河中央,我无舟楫可以到达那里.

我就那么赛酸地站在人群外的黑影里,愣愣地看着人们黑魃魃的背影,痴痴地想着.醒过神时,不觉已走入寂静的校园之中.可能是因为激动与伤心,在俱乐部时出了身大汗,寒风吹来,遍体冰凉.路依旧,风依旧,门房的灯依旧,仿佛来时与去时一切都一样,其实不一样.不一样.眼泪夺眶而出,旧衣以它沉郁的色调与夜融为一体,夜又以它旧衣般熟稔温和的气息拥着我,就那么蜷缩在篮球场边的一条石凳上.

时至今日,那种绝望的揪心的痛感已减弱许多,但总有一个困惑:如果鸟儿有美丽的羽毛,它是否会获得更多的阳光与春天?我遗憾最美丽的的年华过去了,在那时我却没能好好地装扮自己.

男儿女儿正热恋爱情带着甜蜜和苦涩悄悄地走过你的身旁.她不容你犹豫,你该怎么选择

中国青年任真如果你站在"三角形"可是在以后的接触中,他却发现,她总是若即若离,情感不定.起初他以为姑娘在考验自己,于是绞尽脑汁,用最大的努力去博得她的好感.有几日,她还真的主动起来了,这使他很高兴,可还未等到一个星期,姑娘又恢复了原状.

他苦恼极了.一日,他将苦楚诉说给朋友小庞.小庞告诉他一件"不幸"的事――另一位小伙子也在同时追求着这位姑娘.

小刘得知自己有了"情敌",很是吃惊,也很恼火.但他在认真思索后,作了如下分析:――一个漂亮姑娘,同时有两个甚至更多的追求者,这在常理之中.作为姑娘来说,同时了解两个人,以作选择,也无可厚非.

再说,这位姑娘也很痛苦,因为她对两人都有了感情.更为难的是这两个人不管哪方面的条件都不分上下,对她的爱又都很真诚.舍去谁她都于心不忍.

――在这种情况下,如果自己不问青红皂白,去痛斥她一顿,这只能给"情敌"帮了大忙.因此,现在急需去"竞争".每个人都有爱的权利.

从此,小刘当作没有此事,依然对姑娘真诚相待,给予更多的关怀.他的行动终于感动了姑娘,她告诉了他那件事,并很快和那个人断绝了关系,他们的爱情走上了正常的轨道.

天鹅肉往往被第一只癞蛤蟆吃掉.――致怯弱者每天早晨,在那条林间小路上,他拿一把小提琴,迎着曙光奏出美妙的音符.

每天早晨,在那条林间小路上,她拿一本书,踏着晨光练习英语发音.

他们常常在这里相遇,却从未打过招呼.

为什么不走上前去,向对方问一声"你好"呢他们是怯弱者.

耿发,对她钟情极了,可又觉得自己不配她.

她确实很漂亮,她走在街上,行人的"回头率"在95%以上.而且她有一张大学文凭,又拥有一份令人羡慕的好工作.她在他心中,是一只绝顶的"白天鹅".

他也并非平庸之辈,他发表过不少作品,在当地小有名气,可一到她面前,他就莫名其妙地产生一种局促感.他在她的印象中是一个软绵绵的人.其实,平时的他干事是那样利索,解决问题是那样果断,尤其在女孩子面前显得很有男子气.可这些在她面前一点也表现不出来,就像一名运动员在比赛场上发挥不出平时的水平一样让人惋惜.

一次她给他一张舞票,他未敢去邀请她,这使她很失望,她说:"你的性格与你的作品太不一致了."

她离他而去,他懊丧不已.

常言所说的"癞蛤蟆想吃天鹅肉",使多少"自感不如"者怯步.记住耿发的教训吧,即使不成功,也要表现出一个男子汉的勇气,况且,"天鹅肉"往往被第一个"癞蛤蟆"吃掉呢.

他太累了.――不要非把星星变成月亮他们穿行于沙枣林中,悄声细语,尽情地吮吸着诱人的花香,欣赏着大自然的美丽.

他给她讲但丁的著名长诗《神曲》.她羡慕他懂得那么多.可她哪里知道,为了准备《神曲》,他昨晚一夜没睡.

他只有初中文化程度,又在干钳工.她对他说过,她不会找一个什么都不懂的窝囊废.他只有临阵磨刀,好在临阵磨刀也快三分.

她要求越来越高了,提出明天给她讲贝多芬的第五交响曲《命运》.

她如期而至.将一盘《命运》装进了录音机.

听着命运的叩门声,她问:"这是什么声音?"

"钢琴声."他回答."废话!"她说他很尴尬.因为昨天他没有找到这方面的资料.""她又问:"贝多芬是男的还是女的?"

"女的."他不加思索.

她很失望地走了.他又去找她了,这次他装得很幽默,一连给她讲了几个笑话,好容易才让她笑了.

可后来她发现他又不幽默了.

她不能再和他处下去,她走了.

不管他怎样改变自己,依然未能得到她.

他累极了.月亮就是月亮,星星就是星星,非要把星星变成月亮,反倒失去自己的特色,变得不可爱了.

因为别人的闲言和自己的"从众心理",她便做出了错误的抉择小王姑娘最近认识了一位男青年小李,通过一段时间的了解,她觉得小李为人正直,工作上有上进心,便决定和他继续谈下去.

姑娘对终身大事非常慎重,她担心一个人的看法会有偏见,便找来几位"信得过"的女友当"参谋".

"参谋"甲:"人倒是不错,可个子矮了点,走在一起不协调."

"参谋"乙:"他是一个追求事业的人,等结了婚后,家务谁做?那可会苦你一辈子的."

"参谋"丙:"其他方面我倒没意见,就是他家里人太多,又没存下钱,将来的日子恐怕不好过."

……结局当然是悲剧.过了几个月,小王又谈上了一个,可第一次带到单位,就听到种种议论.

有的说:"一个大学生找个高中生,太不般配."

有人说:"一个是'活泼型',一个是'小哑吧',保准谈不到一起."

她又犹豫起来.听听别人的意见,这并不坏,但如果失去了主见,不免会走上歧途.

朋友,拿出你的主见来吧,这是你自己的事.

他不满意自己的婚姻,又怕当"陈世美",他……他是从河南一个偏僻的山村入伍的,在那个早婚早恋包办盛行的家乡,他未能冲破"传统",入伍时就有了一个长达5年的"恋人".

她是邻村的一位姑娘,不识字,但会劳动.父母认为这就行了,庄户人家还要找个什么样的父母是用棍棒教育儿子的,他自然不敢吭声.只是他很少和她说话,这是父母管不了的.

临走时,姑娘送他一方手帕.他未接受.

他一点不爱她.1985年,他考上了军校,在军校,有人给他"暗送秋波".可他不敢,他怕被戴上"陈世美"的"桂冠",甚至丢掉"大沿帽".作为一个青年,不敢去大胆地爱人,而又拥有一份没有爱的爱情,这是多么的痛苦.

他现在一点也没有精神,有人谈起爱情,他就远远躲开,他怕这个字眼.归根结底,还是"陈世美"害了他.

男人无须证明大学生刘玖林朋友,你还记得我那件补过的裤子吗?从昨天起,我把它穿在身上了.

那件裤子是我在大一时买的,不算华贵,但很合体,加上它与众不同地灰不溜秋,我特别喜欢.然而,不知怎地,买来不久,膝盖上便有了那么一个洞.带回家时,母亲把它缝补得密密的.不管慈母用心如何,稍加留意便可看出,这是一条补过的裤子.

你知道,我是个要强的人,不想让人笑话我.于是,我宠爱的这条裤子在箱底一压三年.

昨天上午,我揣着母亲让我买裤子的钱上街,却从书店搬回一套《鲁迅全集》.接着干的事情便是从装了十几件旧裤子的箱底找一条现时可穿的.我相中它.就是它了.补过怎么的是的,朋友,以前我总是小心翼翼地走路,小心翼翼地活,为了让别人看得起我,为了让别人不觉我是"土包子".我为自己操带苏北口音的生硬普通话苦恼,也曾跑遍南京城为了买一双黑尼龙手套――我们班几乎所有的人都戴它.

可现在不了.我去踢足球,只是因为我喜欢.春天,我还剃了回光头,你去留长发好了,跟我剃光头有何关系?我喜欢.只要我兴致好,我也会和同伴一起,在餐馆里吃饭时,把菜吃得一干二净,连汤都不剩.

――证明我是男子汉干吗?表现我是男子汉干吗?我足以成为我自己,我只想自如地活.

朋友,你一定没忘去年我给你信上的那段话:"你就是你.为78分加2分而少看一场精彩的足球有何必要?循规蹈矩,你丰富多彩的个性在这些穷理性前削足适履,着实有些可怜;"跪着挪步未免寒碜.你仅拥有这一生,想干的为何不干,难道要横下心来,着意在50年后使自己遭受遗憾的困惑"站起来,跑起来,管他有鞋没鞋."

还是让我给你讲个故事吧!

小时候,我和伙伴们喜欢玩斗陀螺的游戏.说老实话,他们斗得很好,我也斗得不错.斗陀螺很精彩,两个抽得飞旋的陀螺猛然相撞,飞舞着分开,在地上划着美丽的弧线.现在,当我欣赏冰上舞蹈的时候,我就想到了这儿时的游戏,它们太相像了.斗陀螺是壮观的,不用说,执鞭的颇有些自豪,而我却不能感受这一种殊荣.我是左撇子,打出的陀螺是反转,与他们的正转一撞就死,丝毫划不出流畅的曲线来.伙伴们揶揄甚而戏弄我,没人与我一起玩.我受不了,夹着鞭子哭着去告诉父亲:"爸爸,没人跟我玩,我是反转."父亲一把将我搂在怀里,抚着我头上的黄头发对我说:"反转,不是你的错.孩子,没人跟你玩,你自己一个人玩好了."

现在想起来,父亲那时简直在阐述一个真理.只是在今天,我才深刻地感受到了.我知道,我会做一些别人无法接受的事,我可能被某些人理解,也可能在某些时候被理解,但不可能在所有的时候被所有的人理解.比如,我写的诗.如果谁表示看不懂,而又对我带血的产儿横加指责,我就让他立即走开,你得承认,这种人还没资格评价我的诗.

朋友,不要指望会有那么些人能理解你,珍惜自己的羽毛,孤傲地飞吧!

一位臭名昭著的人物说过一句有点儿道理的话:评价一个男人有两个标准,一是看他娶怎样的女人,一是看他有怎样的死法.潇洒的死,应当是简洁明快而富有力量的,像海明威那样.不过,这有些遥远.对我们来说,另一个问题,爱情显得甚至有点儿迫切.

我喜欢她,只是我觉得她纯洁清新,像雨后初晴的天空.其实,她很普通,初见她的一瞬使我感到一个天使的存在,以后便久久不能消逝,也许还要继续到明天去.我简直像守着一种事业一样注视着她.时间久了,当我忍不住向她提出来时,她朝我笑笑,婉转地表示"你迟到了".这时候,我潇洒不了.我坦白地告诉她,我受不了.我还对她说了好多好多,我这时不像男子汉,一点不像,有些话简直可以扼杀我的形象.因为我自信,我不需要在这时候还虚伪地表现某种男子汉的自尊.我不会洒脱地在她面前说什么表现硬汉气概的话,然后在没人的时候唉声叹气甚至偷偷抹泪.我相信,即使我有些失态,但她还是那样地看待我,作为一个高傲形象的存在.

爱情是不能乞求的.即使如此,如果你真爱她,如何坦白地表示都不是过错.

男人,从来就以他赤裸裸的力量支撑着世界!

你  黄舒骏亲爱的你是否记得自己曾是怎样的少女,是否记得自己曾是多么羞涩多么仔细么时候开始收集寂寞的诗句,什么时候开始用日记细细编织你的忧郁,什么时候开始陷入琼瑶设下的陷阱,什么时候决定今生只有一支恋曲,你像一朵静静的睡莲认真等待别人来攫取芳心.

亲爱的你是否记得曾经迷恋那一颗明星,是否记得为何初吻之后你会如此哭泣.什么时候开始他带走你所有的心情,什么时候开始放弃成为一个伟大的女性,什么事情,什么人改变了你的命运,什么事情,什么人使你成为现在的你,你默默不语的过去却是我最深沉的叹息.

亲爱的你何时变得如此迷人而无情,何时懂得用化妆品和善变来伪装自己,何时懂得用美貌来换取想要的东西,何时开始用投资报酬率来计算你的爱情,何时开始梦想对你已经毫无意义,何时开始生活只是单纯生存问题,即使你见到令你动心的身影,依然带着冷漠的表情.亲爱的你是否记得想要成为怎样的母亲,想要如何告诉子女关于你的那段过去,什么时候开始隐瞒自己的年龄,什么时候开始不堪回首,却又喜欢回忆.

什么事情,什么人改变了你的命运,什么事情,什么人使你成为现在的你,你默默不语的过去,却是我最深沉的叹息.

你明天再来一趟吧(微型作品选载)

周末  范大林"啊,您来了,您挺遵守时间,现在正好是一点半,两点我要去赶一个会议.现在会议太多,又都得我参加,我得充分利用时间.好吧!您抓紧时间,要讲的话快讲吧.简短些!时间宝贵嘛.哟,我忘了,这有一张椅子,快坐,快坐,坐下来讲.

哟,您大概走渴了吧?这个大热天,我竟忘记泡茶了.呐,茶,喝,喝,别客气,我也要喝口茶润润喉咙.啊,怎么能抽您的烟?您等一下,我身上没烟了,等一等,我到对门买一包烟就来.这只要分把钟时间,稍等.……好吧,您讲吧.哎,我真糊涂,火柴……您有吗?真不象话.呐,抽一支吧,小意思,小意思.好吧,咱们开始吧.哟,瞧您,满脸都是汗,鬼天气,太热了,等等,我去找电风扇来,风凉风凉.……好吧,言归正传吧.呀,差点忘了,我得给爱人打个电话,今天这个会议,她还不知道,可能要晚一点回家,叫她不用等我吃晚饭了.……好吧,没干扰的了.你快讲吧.呀,糟了,两点到了.这会很重要,不能迟到,真对不起,时间太快、太无情了.这样吧,请您明天再来一趟吧.您看到了吧,坐办公室也不是容易的事,是不是?……"

你印着微笑田亚杰三年前的一天,病房收治了一位患白血病的小伙子.每当我把他未满20岁的年同无情的绝症联系在一起时,便有哀伤袭上心头.青春的色彩应该是姹紫嫣红碧绿湛蓝,可在他的面前却是一片惨白.绝症的残酷,往往在于它对患者精神的摧残要超过对肉体折磨的千百倍.

小伙子长得并不英俊,但笑时的模样很帅气、生动、惹人喜欢.而且很爱笑.

就连护士给他静脉输液,由于心慌多扎了两针,他笑得亦然轻松自然,仿佛应该得到鼓励和安慰的反倒是我们这些手脚生疏的小护士.

我们绝不能向他透露病情,那将等同于无情的判决.我估摸,他一定不清楚自己的病情.不然,为什么他的脸上总是挂着微笑?他还爱看书.我发现他床头厚厚地一摞杂志,竟然全是《读者文摘》.文摘按年度齐整地装订成册.表现出主人对它的珍重之情和爱恋之心.我多么希望他能够情有所托,从他倾心的书刊中寻到一个更美的世界,更高的境界,使他的精神能够超然,微笑能够长久.

他跟病友们谈笑风生,侃天南地北,古今中外的趣闻轶事,还不时地穿插一段小幽默,使病房的气氛欢然.他热心帮助护士干些抹桌擦地的活儿.给下不了床的病友倒水端饭.每当人们向他道谢时,他总是笑得很真情,透着内心的满足.

没多久,他病危,已无力下床."田护士,我早就知道了自己的病."我惊愕.可他却坦然:"我觉得一个人留给人间的应该是微笑,而不是愁容."他手抚身边的《读者文摘》,"这是我最喜爱的刊物,我见大伙都爱看,你就帮我分赠给大伙吧."他说着.微笑依然!我的心在震颤.我不全信一本杂志就能引导人生不惑,就能支撑精神不死.可当我头一次郑重其事而不是出自闲情地捧着他留下的《读者文摘》去读去想去追求去寻觅时,我的感觉如得燧石.我想见他只有用心灵与之做猛烈地撞击,才能迸出精神的火花和永恒的微笑.

从此,我如他一样爱上了《读者文摘》.也如他一样将文摘按年度齐整地装订成册,视如家珍.

《读者文摘》使我丰富.它的每一期都能使我求得我所需要的一片宁馨的绿洲,一座葱郁的峰峦,一朵飘浮的彩云,一眼清冽的甘泉,甚至是一棵初萌的稚嫩的小草或是一朵迟凋的倔强的小花……《读者文摘》在我心中铺路.

你有两个"你"《青年一代》你站到镜子前,看到自己的形象,或许不是你理想中的"你":个子偏矮,希己的个儿偏高一点;眼睛细小,希望自己有双大眼睛,双眼皮;嘴小了些,鼻塌了点,两耳还有些招风,希望自己……总之,如果能够选择自己容貌的话,你定会企求弥补自己生理上的不足之处,成为理想中"你"的形象.

除了镜子前的"你"外,切不可忘了,还有另一个"你"呢.一个"你"只是从形体上、外貌上来说的,另一个"你",却是心灵上的"你".我们常常会听到人们说,这个小青年外貌长得不好看,但人品倒蛮好,善良、正直、好学、温文有礼.有的说,这个小青年真是"绣花枕头一包草".说的是外表好看,肚里空空,心灵空虚.这不是人们把一个人分成了两个"你"吗一个人有两个"你",而人们往往把外貌"你"看成是次要的,把心灵"你"看成是主要的.为什么?因为真正代表一个人的,主要还是心灵美,或者说精神美,人格美,德性美,就是一个人的思想、情操、品质、道德的美.蔺相如的宽宏大度,海瑞的刚正不阿,于谦的坚贞气节,至今为人们赞颂.而外貌美,除了有人羡慕之外,是没有多大价值的.

那么,在现实生活中,你怎样对待两个"你"?你该想一想了.外貌,是父母给的,除了有赖于整容外,无法更改.而人的心灵,最足以代表一个人的品格、气质、修养方面的那部分,是后天的,留给你自己去塑造.我们看到:有人从小自爱,"一日三省,梳洗打扮",搞得楚楚动人,令人倾心爱慕(这当然也是可以的,不在我们反对之列);而对另一个"你",则甘心污染,专学坏样,虚荣,自私,偏狭,猜忌,粗俗,实在可憎!花美在外表,人美在心灵,相信你是懂得这个道理的.

在外貌上,有些人幸运,长得端正秀丽;有些人没那么幸运,有这样那样的缺陷.但是,你的心灵完全可以由你自己来绘画,即使外貌最丑的人也可以塑造出最美的心灵来,著名的古希腊学者德谟克利特说得好:"身体的美,若不与聪明才智相结合,是某种动物的东西."说得多么深刻!

热爱生活的人都珍重心灵美,追求心灵美,不愿沦为"某种动物".如果你已有了美丽的外表,又有了美妙的心灵,自然地会使人更觉得你风度好,仪表好;如果你的外表不够理想,而你的思想、品质、情操是好的,这将使你产生一种魅力,放出吸引人的耀眼的光彩.相反,如果你有众口交赞的美貌,而没有基础文明的精髓,那么就会成为一个没有灵魂的外壳,徒有其表,并不能表现你的内在美!

再说,人的外貌美要随岁月的流逝而变化,从小到老,从丰满到憔悴,是无法改变的自然规律.而一个人的心灵美却是最持久、最有力量、最为人们所需的一种更高的美.你心中的两个"你"是怎样的呢?生长在社会主义国家里的青年人,将在什么样的理想中生活?回答父母吧!回答师长吧!!回答社会吧!!!

(原载《青年一代》1981年第2期,推荐)

聂鲁达散文诗选黄河文学巴勃罗・聂鲁达陈实远方的女子这女子刚好装满我的手.她皮肤白皙,金发,我会用手捧起她,如同捧起一篮木兰花.

这女子刚好装满我的眼睛.我的目光拥抱她,我的目光拥抱她的时候就什么都看不见.

这女子刚好装满我的欲望.在我的生命的烈火前面,她赤裸着身体,而我的欲望把她像活炭一样燃烧.

可是,远方的女子呀,我的双手、我的眼睛和我的欲望的爱抚,都是留给你的,因为只有你,远方的女子,只有你刚好装满我的心.

英雄我发现了我的英雄,正好在我去寻他们的地方.仿佛是我把他们装在我的忧虑里一样.起初我不知道怎样识别他们,如今熟悉了生活的布局,我已经懂得给他们赋予本来没有的性质.可是我又发现自己被这些英雄压迫得太累了,只好放弃他们.因为现在我要的是在横逆之下伛偻的人,是挨第一下鞭子就尖叫的人,是把人生看作没有阳光的潮湿地窖、不会笑的沉郁的英雄.

可是现在找不到他们了.在我的忧虑里充满了年老的英雄,昔日的英雄.

为留住记忆而挣扎我的思想离开我去流浪,现在走上一条友善的小径.我摒除一切激烈的悲伤,停下来,闭上眼睛,在某些遥控远的时间和地点的气味里软弱下来,这种气味是我自己凭着对生活的谦卑挣扎保存下来的.人只生活在昨天里."现在"只是各种欲望的赤裸期盼,是因缺乏爱而衰老的临时誓约.

昨天是一棵枝叶披离的树.我就在树荫下回想.

忽然,我诧异地看见成列的朝圣者,他们像我一样到这小径来了;他们的眼睛充满回忆的喜悦,他们唱着歌回味过去.反正,我知道他们改变是为了维持不变,他们讲话是为了沉默,他们张开惊奇的眼睛观看星星是为了闭眼记住……我躺在这新路旁边,我徒然努力留住泛着涟漪流过我身上的时间之河.

沙这些黄色花岗石的颗粒是独一无二的,不可超越的.(白色的沙、黑色的沙附着在皮肤和衣服上面,不可感知但充满侵略性.)这些黑岛的金色沙粒就像最微小的岩,似乎来自一个毁灭了的行星,它远远地在上空燃烧,又摇远又金黄.

整个世界沿着这多沙的海岸,伛偻着,搜索着,找寻着,因此有人把这海岸称为"失物之岛."

海洋永远供应着浸蚀的木材、青色的玻璃珠、水松塞、被波浪打磨过的破瓶子、蚧、海螺和蛤贝的残骸、被吞噬以及因长期的压力而变成残破的物品.蜿蜒的科查育约草在脆荆棘丛或者小刺猬之间,是穷人的营养品,浑圆而无穷无尽的根枝藻,像滑动闪亮的鳗鱼一样,总被无言的浪、被追逐它的海赶上沙滩.已经知道,这是地球上最长的海产植物,可以长至四百米,借巨大的吸盘附着在岩石上面,又借一段浮体支持自己,同时以千万个琥珀色小乳头喂养大蓬的头发.我们是一个小国,可我们的翅膀非常巨大,我们被大海冲刷的头发非常长,我们在这大海的仓库里是阴郁的存在,像鹰在安第斯山上飞,像一切信天翁类族希望在智利海团聚,像抹香鲸或者北极鲸潜入我们的海域而侥幸生存下来.

女孩喜欢"坏"男孩《喜剧世界》晓岭  不知你发现没有,生活中有一种现象,逛大街你常会见到一些很不起眼的小伙子和一位婀娜多姿的迷人的小姐手挽手在商店溜达,让人好不羡慕.一次去舞厅,一位公认的"坏"男孩总能邀起最漂亮的小姐翩翩起舞.也有些貌似儒雅者"吃不到葡萄说葡萄酸",挖苦说:"鲜花插到牛粪上,可惜了."当年上大学时读中外古今爱情小说也发现安娜偏不喜欢一本正经的卡列宁而要喜欢花花公子渥伦斯基这号人.还有尤二姐爱贾琏,杜十娘痴情李甲最后发现受骗怒沉百宝箱.为此,我真有些大惑不解,"坏"男孩被众多女子垂青的效应如何产生?我沉思,我读书,我观察,我体验,末了顿悟……"坏"男孩先天具有幽默本领.就拿跳舞说,我亲眼目睹一位衣冠楚楚、颇有风度的男子走向一位女士说:"小姐,请你跳舞."女孩摆摆手说:"我累了,想歇一会."另一位有点雅皮式的"坏"男孩上前邀请,女孩仍摆手婉拒,只听他说:"怎么,还要我把你抱上去吗?"女孩怕他真会那样做,大庭广众多羞人呀,于是乖乖就范了.还有一回,我看见几个正经小伙去邀请一位小姐,都遭拒绝:"对不起,我不会跳."一个"坏"男孩上前说:"我斗胆冒着再被拒绝的风险来请你,给我点面子."女孩说:"我真不会.""是吗?但你会走路吧?""当然."

"好,让我们在音乐中散散步吧."他成功了.

"坏"男孩行为举止新潮、潇洒.我曾和一女孩谈朋友,她说我不修边幅,总穿一双磨得不见光亮的皮鞋,她真受不了.

我曾见过一男一女边吃糖葫芦边走,也许女孩此时要表达某种感情,非要让男孩吃一口,面对满街的眼睛,男的想推辞,但女的仍执意,男的还是吃了.而后两位开怀大笑地环顾左右,发现有不少眼睛在盯他们.不被某种旧有的流行的道德规范所约束,敢想敢为,此乃潇洒.

"坏"男孩表示爱坦率直露.外国心理学家以为:女人在内心深处都渴望被人珍爱,你主动示爱,即便不成功,这份真情温暖也会使女子感激不忘,只要你是认真的,她决不会嘲笑你.读者还记得《渴望》中的大成和沪生吧,大成心里有慧芳可谓"冰冻三尺",但为何沪生占了先呢?除了心灵的撞击之外,主要一条是"坏"沪生敢想敢说敢为,有"贼"心又有"贼"胆,当时文革的社会背景,沪生带有小资产阶级浪漫情调、带有力度和强迫色彩的吻可谓是"坏"男孩之举,但这"坏"正是女人潜意识中的渴求企盼的罗曼蒂克.

"坏"男孩具有浪漫情怀和人情味.今冬古城好大雪.我看见很多好男人来到公共车站牌下送等女友妻子.但我也瞧见很多"坏"男孩为了不让自己的女友情人辛苦受冻,就豁出去掏大钱叫出租车,也许"他"偶然奢侈了些,但这种重视和爱护女性的行为让我倍受感动.不少女孩说:"这太贵了,还是乘公共车吧."但她们的内心是多么温暖和幸福.一次我同女友走到某公园一片竹林处,条件反射使我想起一件往事:几年前听说一对恩爱男女为了反抗父母干涉殉情,双双自刎在这竹林深处.我一讲完,她就对号入座问:"万一我们的父母也不同意,你敢和我上华山的'舍身岩'吗?""不妥吧,我还爱惜生命呢!"但如果换了"坏"男孩一定会满足女孩心里的那份需求说:"我敢,不求同日生,但求同日死."女孩对爱情故事的虚构总是要死要活,惊天动地,缠绵悱恻,永恒专一的,有什么办法呢,地道的"琼瑶型".

"坏"男孩善于标新立异.他们经常会出些"馊"主意,让你意想不到.比如过烦了大都市生活,换换口味一起去金鱼沟大水库游泳,一起骑上轻骑去风峪口垂钓,一起去乡间郊游或者一块去小豪华影院品尝一下10元钱一张票的温馨和舒适,或者当"一夜贵族"在圣诞之夜破费点去"金花"饭店度过一个快活的圣诞之夜,或者制造些险情如看恐怖影片、骑高速车体验一下娇小女孩温柔依赖和很惊讶的尖喊声,而他也能更出色地担当起男子汉的角色.难怪有不少女孩对我说,她们最喜欢的影片是《魂断蓝桥》和《罗马假日》,男女主人公的爱情都是邂逅突发一见钟情式的,充满了浪漫情怀和冒险精神,的确是意外的遭际产生意外的惊喜.女孩天生就喜欢戏剧性,真没办法.

"坏"男孩具有很多"怪诞"和"韧"的品性.我曾见过一位"坏"男孩追求姑娘可谓棋高一着,自己写不了情书,就花钱托一位情书专家写,爱慕赞美之辞热烈动人终于打动芳心,暂时得手.另一位可谓有耐心,每天两封信,每日一束花,你如果骂他脸皮厚,他笑着说:"就是厚,比城墙还厚,刀枪不透."

世界之大,某个女孩也许微不足道,但就她自己而言她就是全部.所以每个女孩在心灵深处都把自己看成是独一无二的高傲圣洁的"白雪公主",决不能轻率委身于人.她们都希冀男孩能演出温莎公爵"不爱江山爱美人"和罗密欧为朱丽叶殉情而死的英雄角色."坏"男孩本能地喜欢英雄爱美人或不惜一切代价甚至牺牲生命的"侠义"壮举,所以他可以充当女孩保护神的"金色盾牌".另则,"坏"男孩的调侃方式常能撩起女孩高傲冷艳背后的本能的"潜意识",让女孩和他迅速缩短心理和空间距离,制造一种轻松温馨氛围,俄顷和谐欢畅,融为一体.

"坏"男孩只是他们的一些做法稍有出格或不合传统规范,美国人也许看得惯,中国人则看不惯.其实"坏"男孩常常成功的真正原因我想无非是"他"的行为破坏了女性或人类自己设置的某种虚伪的"矫饰",使女孩复归大自然,使她活得更潇洒、更快乐、更超脱、更随心."坏"男孩多是更人性化了的"大孩子","他"常能唤起女孩的母性和柔情,所以他能得到女孩的垂青.

女孩子《中学生阅读》秦文君生日纷乱的风挟裹着6月的雨,那冲动的步伐如千军万马,从大街走到我小小的窗棂.我不明白,它竟能用它的热烈叩开我心灵的栅门?我的生日在雨中度过.我旋转;我举起双手捧接有亮光的雨点;我快乐而又忧伤的泪融进那茫茫的水帘中.

15岁,炽热的多彩岁月.它拉开了蓄满情感的生活序幕:一个女孩的全部世界.

妈妈在温柔的桔黄色灯光下,忙碌的妈妈,不必再说任何柔情蜜意的话,凭借心灵感应,你会知道,有你做母亲,是我一生的幸运.我的爱将永远留给你,这也是一种永久恒长的缘分.

妈妈,为我祝福,属于我的天空在远方,我的心已被那年轻明朗的它收容.那儿的空气、阳光、风,正是我积存了15年的向往.

妈妈中.友情初次相遇,穿着白裙的娇小的你朝我害羞地一笑;在那仓促间,我知道,我们彼此进入了对方的心灵.多少寻觅,多少企盼,都在那安安静静的一瞬间找到归宿.

然而,分别即在眼前.你要去远方,友情被拉成蓝色的海岸线,遥远而又漫长.我没为你送别,因为你美丽的身影仍日日在我眼前匆匆而过,如轻风,易感应而难捕捉;你没说再见,但我深知,从此往后,那荒凉的边城内,除了各种服饰的陌生人,还有个爱着我的穿白裙的女孩.

朋友,离别和相聚都凝结着我们的缘分.既然彼此已将对方铭刻心间,又何必为不能朝朝暮暮厮守一处而哀伤.

希冀我有着太多的希冀,它们浓烈,它们不断增长却从不更换.我希冀,百年老树般的孤独老人重萌青春;希冀每个人都能如愿;希冀冬天并不荒芜;希冀世上没有丑恶和噪音,希冀一切消逝的美好奇迹般地流转在清澈的黎明.

我的希冀碎了一大片.我重新寻觅希冀,带着忧伤和思索.我想我能找到扎扎实实的它.在那沉甸甸的冀中,我会成为独立的人,如同一面鲜艳的旗,迎风飘呀飘.

做一个高尚的人,永葆一尘不染的心灵,这便是我崭新的希冀,尽管前途未卜"",结尾还在很远很远的未来.

追赶总有失败和那么多的挫折在等待我,有些是小小的误会,有些便是失落;就如一心一意想赶头班车,早早等待,苦苦盼望,然而那是辆拥护不堪的车,在那一瞬间,它载着别人离去,将我的愿望一起遗失在清冷的站台上.

常常有脱了班的车要去追赶,能否赶上我一无所知.我奔跑,我追赶,只因为不愿在等待中消磨和修剪自己.

据说人只是世上的一个长客.对于我,它并不是一个可怕的烦恼.我喜欢这样的追赶,去追寻遥遥领先的理想;在追赶中,我是个自由自在的人生主人.

女孩子的花福建文学唐敏  相传水仙花是由一对夫妻变化而来的.丈夫名叫金盏,妻子名叫百叶.因此水仙花的花朵有两种,单瓣的叫金盏,重瓣的叫百叶.

"百叶"的花瓣有四重,两重白色的大花瓣中夹着两重黄色的短花瓣.看过去既单纯又复杂,像闽南善于沉默的女子,半低着头,眼睛向下看的.悲也默默,喜也默默.

"金盏"由六片白色的花瓣组成一个盘子,上面放一只黄花瓣团成的酒盏.这花看去一目了然,确有男子干脆简单的热情.特别是酒盏形的花芯,使人想到死后还不忘饮酒的男人的豪情.

要是他们在变化成花朵之前还没有结成夫妻,百叶的花一定是纯白的,金盏也不会有洁白的托盘.世间再也没有像水仙花这样体现夫妻互相渗透的花朵了吧?常常想象金盏喝醉了酒来亲昵他的妻子百叶,把酒气染在百叶身上,使她的花朵里有了黄色的短花瓣.百叶生气的时候,金盏端着酒杯,想喝而不敢,低声下气过来讨好百叶.这样的时候,水仙花散发出极其甜蜜的香味,是人间夫妻和谐的芬芳,弥漫在迎接新年的家庭里.

刚刚结婚,有没有孩子无所谓.只要有一个人出差,另一个就想方设法跟了去.炉子灭掉、大门一锁,无论到多么没意思的地方也是有趣的.到了有朋友的地方就尽兴地热闹几天,留下愉快的记忆.没有负担的生活,在大地上遛来逛去,被称做"游击队之歌".每到一地,就去看风景,钻小巷走大街,袭击眼睛看得到的风味小吃.

可是,突然地、非常地想要得到唯一的"独生子女".

冬天来临的时候开始养育水仙花了.

从那一刻起,把水仙花看作是自己孩子的象征了.

像抽签那样,在一堆价格最高的花球里选了一个.

如果开"金盏"的花,我将有一个儿子;如果开"百叶"的花,我会有一个女儿.

用小刀剖开花球,精心雕刻叶茎,一共有6个花苞.看着包在叶膜里像胖乎乎婴儿般的花蕾,心里好紧张.到底是儿子还是女儿呢我希望能开出"金盏"的花.

从内心深处盼望的是男孩子.

绝不是轻视女孩子.而是无法形容地疼爱女孩子.

爱到根本不忍心让她来到这个世界.

因为我不能保证她一生幸福,不能使她在短暂的人生中得到最美的爱情.尤其担心她的身段容貌不美丽而受到轻视,假如她奇丑无比却偏偏又聪明又善良,那就注定了她的一生将多么痛苦.

而男孩就不一样.男人是泥土造的.苦难使他们坚强.

"上帝"用泥土创造了男人,却用男人的肋骨造出了女人.肋骨上有新鲜的血和肉,只要轻轻一碰就会痛彻心肠.因此,女子连最微小的伤害也是不能忍受的.

从这个意义来说,女子是一种极其敏锐和精巧的昆虫.她们的触角、眼睛、柔软无骨的躯体,还有那艳丽的翅膀,仅仅是为了感受爱、接受爱和吸引爱而生成的.她们最早预感到灾难,又最早在灾难的打击下夭亡.

一天和朋友在咖啡座小饮.这位比我多了近10年阅历的朋友说:"男人在爱他喜欢的女人的过程中感到幸福.他感到美满是因为对方接受他为她做的每件事.女人则完全相反,她只要接受爱就是幸福.如果女人去爱去追求她喜欢的男子,那是顶痛苦的事,而且被她爱的男人也就没有幸福的感觉了.这是非常奇妙的感觉."

在茫茫的暮色中,从座位旁的窗口望下去,街上的行人如水,许多各种各样身世的男人和女人在匆匆走动.

"一般来说,男子的爱比女子长久.只要是他寄托过一段情感的女人,在许多年之后向他求助,他总是会尽心地帮助她的.男人并不太计较那女的从前对自已怎样."

那一刹间我更加坚定了要生儿子的决心.男孩不仅仅天生比女孩能适应社会、忍受困苦,而且是女人幸福的源泉.我希望我的儿子至少能以善心厚待他生命中的女人,给她们的人生中以永久的幸福感觉.

"做男人最大的缺点就是,没有办法珍惜他不喜欢的女人对他的爱慕.这种反感发自真心一点不虚伪,他们忍不住要流露出对那女子的轻视.轻浮的少年就更加过分,在大庭广众下伤害那样的姑娘.这是男人邪恶的一面."

我想到我的女儿,如果她有幸免遭当众的羞辱,遇到一位完全懂得尊重她感情的男人,却把尊重当成了对她的爱,那样的悲哀不是更深吗?在男人,追求失败了并没有破坏追求时的美感;在女人则成了一生一世的耻辱.

怎么样想,还是不希望有女孩.

用来占卜的水仙花却迟迟不开放.

这棵水仙长得结实,从来没晒过太阳也绿葱葱的,虎虎有生气.

后来,花蕾冲破包裹的叶膜,象孔雀的尾巴一样张开来.

每一个花骨朵都胀得满满的,但是却一直不肯开放.

到底是"金盏"还是"百叶"呢弗洛伊德的学说已经够让人害怕了,婴儿在吃奶的时期就有了爱欲.而一生的行为都受着情欲的支配.

偶然听佛学院学生上课,讲到佛教的"缘生"说.关于十二因缘,就是从受胎到死的生命的因果律,主宰一切有形和无形的生命与精神变化的力量是情欲.不仅是活着的人对自身对事物的感觉受着情欲的支配,就连还没有获得生命形体的灵魂,也受着同样的支配.

生女儿的,是因为有一个女的灵魂爱上了做父亲的男子,投入他的怀抱,化作了他的女儿;生儿子的,是因为有一个男的灵魂爱上了做母亲的女子,投入她的怀抱,化做她的儿子.

如果我到死也没有听到这种说法,脑子里就不会烙下这么骇人的火印,如今却怎么也忘不了了.

回家,我问我的郎君:"要男孩还是女孩?"

"女孩!"他毫不犹豫地回答.

"男孩!"我气极了!"为什么?"他奇怪了.

我却无从回答.就这样,在梦中看见我的水仙花开放了.

无比茂盛,是女孩子的花,满满地开了一盆.

我失望得无法形容.开在最高处的两朵并在一起的花说:"妈妈不爱我们,那就去死吧!"

她俩向下一倒,浸入一盆滚烫的开水中.

等我急急忙忙把她们捞起来,并表示愿意带她们走的时候,她们已经烫得像煮熟的白菜叶子一样了.

过了几天,果然是女孩子的花开放了.

在短短的几天内她们拼命地放开所有的花朵.也有一枝花茎抽得最高的,在这簇花朵中,有两朵最大的花并肩开放着.和梦中不同的,她们不是抬着头的,而是全部低着头,像受了风吹,花向一个方向倾斜.抽得最长的那根花茎突然立不直了,软软地东倒西歪.用绳子捆,用铅笔顶,都支不住.一不小心,这花茎就倒下来.

不知多么抱歉,多么伤心.终日看着这盆盛开的花.""它发出一阵阵锐利的芬芳,香气直钻心底.她们无视我的关切,完全是为了她们自己在努力地表现她们的美丽.

每朵花都白得浮悬在空中,云朵一样停着.其中黄灿灿的花朵,是云中的阳光.她们短暂的花期分秒流逝.

她们的心中鄙视我.我的郎君每天忙着公务,从花开到花谢,他都没有关心过一次,更没有谈到过她们.他不知道我的鬼心眼.

于是这盆女孩子的花就更加显出有多么的不幸了.

她们的花开盛了,渐渐要凋谢了,但依然美丽.

有一天停电,我点了一支蜡烛放在桌上.

当我从楼下上来时,发现蜡烛灭了,屋内漆黑.

我划亮火柴.是水仙花倒在蜡烛上,把火压灭了.是那支抽得最高的花茎倒在蜡烛上.和梦中的花一样,她们自尽了.

蜡烛把两朵水仙花烧掉了,每朵烧掉一半.剩下的一半还是那样水灵灵地开放着,在半朵花的地方有一条黑得发亮的墨线.

我吓得好久回不过神来.

这就是女孩子的花,刀一样的花.

在世上可以做许多错事,但绝不能做伤害女孩子的事.

只剩了养水仙的盆.我既不想男孩也不想女孩,更不做可怕的占卜了.

但是我命中的女儿却永远不会来临了.

哦,孩子《散文》孙晓杰那些细小的花朵散发出永远的芬芳――题记一座空旷的大厅里,一个四五岁的圆头圆脸的小男孩,一边圆睁虎目,定睛望着高高的天花板,一边蹬动胖乎乎的藕腿,用劲儿地朝上蹦跳.那天花板上什么也没有,譬如一只小鸟,一只蝴蝶,或者一只晴蜒……什么也没有,只有一片雪白.

而且不消说,这小男孩所蹦跳的高度低得非常可怜,距离高高的天花板显得是那样遥远.但是这个小男孩毫不气馁,仍旧专注而认真地用劲儿朝上蹦跳,一下,又一下,咚咚有声.

我在大厅的一隅看着这小男孩.我知道在这种时候最为讨厌甚至可恶的就是所谓"好心".我不能阻止这孩子,我不能对他说:你的努力真是白费力气,你应当停止做这种傻事.我不能.在这个小男孩的心里,一定有着一种很宏大的愿望,一种幼稚却坚定不移的信念和决心.

细密的汗水,从这个小男孩光滑敞亮的额头上爬了出来.但他仍旧专注而认真地用劲儿朝上蹦跳,一下,又一下……对于无望的追求是不是就是希望?明明难以企及,偏又锲而不舍.这种力量,尽管充满了悲剧意味,却是人类最宝贵的财富.

这郁郁寡欢的小女孩.她的父亲是我的战友,母亲在她三岁的时候患血癌死了.作为母亲唯一珍贵的遗产,她被外祖父母留养了下来.外祖父母的爱是不用怀疑的.

大约一年之后,小女孩的父亲在南海之滨一座小城重建了家庭.但是这个家庭因种种缘故没有维持几年便解体了.当小女孩的父亲一路风尘地又来到她的身边时,她执拗地拉着父亲的手,到她的老师家,到她所能找到的每一个同学家,一遍遍地,指着自己的父亲,对老师和同学说:"这是我爸爸!"这似乎是一个很特别的时刻.这个时刻一定是她计划了很久的,梦想了很久的.在每天上下学的学校门口,同学们扑向父母的欢叫声中;在暑期寒假的家长会上,老师充满疑窦的目光里,她一定就开始想望这个时刻.她要证明的只有一件事或者一句话.这件事或者这句话对其他同学来说是不屑一顾的,甚至是可笑的,但对她是多么的重要!现在她如愿以偿.她骄傲的口吻和自得的神情令人吃惊.

其后的某一天里,她因为过于惹人生气而挨了父亲的揍.这么一件糟糕倒楣的事情到了她那里,却作为一种从未有过的体验成了类似于抚摩的享受.她竟然从郁郁寡欢里走了出来,变得快乐、伶俐而又聪颖.她怀着一种极强烈的冲动刻意寻求这种体验.每一次挨揍过后,愈加增添了她对父亲的热爱和依恋之情.

这个小女孩!每每想到这个故事,就依稀看见一颗的孤独里,在热烈的渴盼中,那么令人怜悯地悸动……一个小男孩和一个小女孩刚刚从水族宫里走出来.他们兴奋的脸上水光粼粼.

小女孩扑闪着毛茸茸的大眼睛,"如果让我俩留在水族宫里,"她对着小男孩说,"变成鱼,你愿意变成什么?""黑魔鬼."小男孩几乎不假思索地答道.

小女孩叹了一口气,"那我也变成黑魔鬼算了.我原先是想变成鹅顶红的."

"那我就变成鹅顶红吧!"小男孩热烈而爽快地说.

他们把手拉在了一起,洋溢着轻盈、安适的欢乐,穿过熙熙攘攘的大街……不久以前,一位来中国观光旅游的美国老太太,用那根曾经指点过世界许多名胜的手指,在一群中国孩子中指点了三下,于是三个孩子:一个10岁的女孩,一个7岁的男孩和一个大约有5岁的女孩,站到了这位美国老太太的面前.

美国老太太拿出一只玻璃瓶子.瓶肚很大,瓶口很小.三只刚能单独通过瓶口的小球正躺在瓶底.小球上各系一根丝绳,像青藤一样从瓶口爬出来,攥在这个美国老太太的手里.

美国老太太狡黠而自负地笑了一下,对着一旁的中国主人说,都说中国人是世界上最聪明的,现在我要试一试.

三具中国孩子露出紧张惶恐的神色.

她宣布游戏规则.这三个小球分别代表你们三个人.这个瓶子代表一个干井.

你们正在井里玩.突然,干井里冒出水来,水涨得很快,你们必须赶快逃命.记住,我数七下,也就是只有七秒钟,如果你们谁还没有逃出来,谁就被淹死在井里了.

她把三根丝绳递给了三个中国孩子.

空气骤然凝滞了,好像死神正在四周徘徊.

美国老太太作出一个表示开始的手势.只见那大约5岁的女孩很快从瓶里拉出了自己的球;下来是那个7岁的男孩,他先是看了一眼比自己大的女孩,接着迅速地将自己的球拉出瓶口;最后是那个10岁的女孩,从容又轻捷.全部时间不到五秒.

美国老太太惊呆了.本来一场惊心动魄的游戏,竟这么平淡而乏味地结束了.

她先问那个小男孩,你为什么不争先逃命?小男孩摆出一副很勇敢的劲头,手指着那个最小的女孩,"她最小,我应当让她呀!"她又问那个10岁的女孩."三个人里我最大,我是姐姐,我应该最后离开."女孩说.美国老太太又问,那你就不怕自己被淹死?女孩答道:"淹死我,也不能淹死弟弟妹妹."

泪水刷地一下就从美国老太太的眼里涌了出来.她说她在许多国家试过这种游戏,几乎没有一个国家的孩子能够这样完成它,他们争先恐后,互不相让……聪明究竟是什么?三个孩子告诉我们的是:聪明不仅仅是智力发达;聪明是一种爱,一种忘我、无畏的品格.

哦,原来长大了中国医学生无垠  什么时候小鞋子变成了大鞋子,短衣服变成了长衣服,冲天的羊角辫变成了披肩发或微微浪起的卷发,脸上何时又抹上了一层淡淡的胭脂,嘴唇为什么变得红亮红亮的,身上何时又散发出若有若无的香味,肥大的超脚裤怎么变成了紧身的牛仔裤,为什么出门前总在镜前照一下,什么时候学会了美,为什么要体现气质,要追求协调,要有风度?哦,原来是长大了……小时,看见别人有好看的玻璃弹子,好看的玩具,就蛮横地说:"给我,给我……"玩扑克竟被姐姐的"氢弹"给炸哭了,扑克牌甩了一地,闹得不可收场.演小话剧竟敢在台上扯起嗓子喊"爷爷",台下就有应声.别人叫唱歌,就大摇大摆地唱起来:"北风那个吹,雪花那个飘……"歌词记不住了,唱半截就不唱了,想起了又接着唱.童年的天真、快乐甚至不讲情理,蛮横的要强哪里去了?哦,原来是长大了.

小人书变成了小说,小书变成了大书,薄书又变成了厚书,什么时候从"妈妈"的牙牙学语变成了滔滔不绝的话语,一横一竖怎么又变成了A、B、C,棍棍加法怎么变成了微分、积分?哦,原来长大了.

什么时候学会了说:"妈妈,我要学裁衣,我要,我要……"数不清的"我要"……最后,你做出了合体的衣服,可口的饭菜,从前你不是总要说让妈妈做吗哦,原来长大了.

为什么昔日的好友变得四目相对,无言以答,何时用客气的寒暄问好替代了融洽的交谈?你试图努力消除这隔阂,可却又找不到话题,你试图去寻找这答案,去明白为什么,可从为什么中又冒出了更多的为什么.哦,原来是长大了.

什么时候学会了望着天上的彩虹,又想起了三棱镜透过得到的彩虹,赤、橙、黄、绿、青、蓝、紫,频率越来越高,波长越来越短,什么时候知道了这彩带的规律.哦,原来长大了.

什么时候学会了忍耐,什么时候懂得了谅解,何时增添了忧虑,何时内心充满了矛盾,何时你又在徘徊,何时你又犹豫不定,何时辨别了对与错,是与非,何时你又在徘徊,何时你又犹豫不定,何时发现了周围的一切不再是童年的一切?有一天你突然感到你变成复杂的有机体,你突然觉得你肩上应挑起一副重担.哦,原来是长大了.

有一天,有人问,当你在沙漠上徒步旅行时,突然看见一只瓶子,你是拾起来小心珍藏呢?还是绕开它不予理睬呢?还是拾起来砸碎呢继续向前走,看见一座古堡,你是绕着它走过还是径直穿过你发现有水了,你是希望水越多越好,还是只求水够你喝就行呢?你是希望水清澈?还是毫不介竟呢继续走,看见一所房子,你要在这所房子里留宿一夜,你是否设想一下里面的布置当你躺下时,突然从天上飘然降下一位美丽的仙女,你是惊奇地凝望着她?还是跟着她走向另一个世界?听来,就像诉说着一个古老、奇异而荒诞的传说,人、沙漠、瓶子、古堡、水、房子、仙女……别人告诉你,那个瓶子是你的初恋,那座古堡是你的困苦,那水量是你的追求感、知足感,那水质是你朝夕共处的人,那房子是你的小家,那位美丽的仙女是你的死神,你在沙漠上走,就是你的人生旅途,什么时候知道初恋、困苦、追求感、知足感、人生、还有死神?哦,原来是长大了……

怕  《臭老九酸老九香老九》

赵曙光我从小就怕.什么都怕.妈妈说我是"小蛋抱的"我怕狗吠,我怕狗不声不响下口咬,我怕伸出舌头瞪着红眼的狗.我怕疯狗,我见了狗,就怀疑它是疯狗.我怕狼狗,更恨狼狗,尤其憎恶日本狼狗.那是抗日战争的第四年,一天早晨我背书包上学,走在日本人住家门口,忽然门开了,一条狗,一条狼狗蹿了出来,扑我.我跑,它赶.我急中生智,摘下书包,抡开了,狼狗一扑一退.我抡书包发出各种各样的声音.我边抡边退,退出扑击圈.一个日本人龇着狼狗似的牙笑着.我怕狼狗及其主人.直到今天我恨狼狗及其主人,从未麻木而丧失警惕.

我怕住在同房间的人丢了东西、财物、票证.因为谁都在被怀疑之列.在学校里,在单位里,我怕那里只有一条街,走在路上,一式地点头,给别人点头,别人给自己点头,双方努力点头;还要陪上掌握分寸的笑;还应有相应的不冷不热、不东不西的话语,如"吃了?""今天天气挺好!""到哪儿去?"之类.我怕因此疏忽,而破坏了人们的印象.""我怕鬼魂,我怕从来没见过的鬼魂,我怕酒鬼、醉鬼,我怕烟鬼、大烟鬼,我怕赌棍、赌鬼,我怕吝啬鬼.我怕一切有鬼的地方、有鬼的事情、有鬼的人.我怕各种各样的神,我最怕坏人变成了神.

我怕假天才、假英雄、假模范,他把人们带进了死胡同,把世事弄得颠倒了,在人际间造成更多的仇恨和矛盾.我怕有权力者乱使用他的权力,用各种口号、方法压制人、欺侮人.我怕大权力者和小权力者相勾结而盘根错节,一切都会变了样,推不动,拉不动,钻不动.我怕一言堂.

我怕不顺心而自己发火.发火,我不敢对别人,因为我怕别人.发火,只能对我的孩子.孩子也是"小蛋抱的".孩子也怕,首先怕我.孩子有怕的理由,怕我病死,怕我被车撞死,怕我脑溢血而死,怕我肝癌而死,孩子说:"爸,我真怕你死."怕我死给她带来不幸.我又不能不死.该死的时候,我会选择安乐死.我对孩子说:"你经济已经独立,够吃够用,你怕我死,不是为经济断源的缘故.那是为什么呢?"孩子说:"爸,我怕想念你."我说:"我知道我没有什么值得你想念的.你多想想我那些对不起你的地方,就不会想念了."孩子说:"怕你的魂来吓我,托梦吓我."这出乎我的意料之外.

我是不相信人死了有灵魂的.真有灵魂,从古到今以至未来的灵魂,也就太多了.我不希望人死了再有什么灵魂.当然这可能是我的狂话,知道得太少的话,不知天多高地多厚的话.不过如果真有灵魂,我决不会来吓唬我的亲人、我的孩子,因为我有许多地方对不起你,我欠了你的债.生下了你,却将许多缺点、弱点遗传给了你,其中之一就是"怕","怕"是低能儿、弱者的一种品质,使你苦闷在一个环境里而不能自拔.但我确没有力量给你安排一个好的工作好的前程.因我的不幸,使你也十分不幸了.如果人真有灵魂,那么,我预先以我的灵魂对你保证,将来我的灵魂浪迹天涯、飘游四方时,遇到你的住处,一定躲得远远的,丝毫不干扰你.我也不托梦给你,因为梦会使你害怕,噩梦,梦中怕,醒来怕;甜梦,醒来空虚得怕,失望得怕.为了不使你怕,我不托给你任何的梦.我记起,一级高速路两旁的标语:保护地球,给后代一个蓝天、碧水、绿树的世界.孩子呵,你该有个无忧无虑的日子.

朋友和其他台湾散文选萃杏林子朋友即将远行.暮春时节,又邀了几位朋友在家小聚.虽然都是极熟的朋友,却是终年难得一见,偶尔电话里相遇,也无非是几句寻常话.一锅小米稀饭,一碟大头菜,一盘自家酿制的泡菜,一只巷口买回的烤鸭,简简单单,不像请客,倒像家人团聚.

其实,友情也好,爱情也好,久而久之都会转化成亲情.

说也奇怪,和新朋友会谈文学、谈哲学、谈人生道理等等,和老朋友却只话家常,柴米油盐,细细碎碎,种种锁事.很多时候,心灵的契合已经不需要太多的言语来表达.

朋友新烫了个头,不敢回家见母亲,恐怕惊骇了老人家,却欢喜地来见我们,老朋友颇能以一种趣味性的眼光欣赏这个改变.

年少的时候,我们差不多都在为别人而活,为苦口婆心的父母活,为循循善诱的师长活,为许多观念、许多传统的约束力而活.年岁逐增,渐渐挣脱外在的限制与束缚,开始懂得为自己活,照自己的方式做一些自己喜欢的事,不在乎别人的批评意见,不在乎别人的诋毁流言,只在乎那一分随心所欲的舒坦自然.偶尔,也能够纵容自己放浪一下,并且有种恶作剧的窃喜.

也越来越觉得,人生一世,无非是尽心.对自己尽心,对所爱的人尽心,对生活的这块土地尽心.既然尽心了,便无所谓得失,无所谓成败荣辱.很多事情便舍得下,放得开,包括人事的是非恩怨,金钱与感情的纠葛.懂得舍,懂得放,自然春风和煦,月明风清.

就让生命顺其自然,水到渠成吧.犹如窗前的乌柏,自生自落之间,自有一分圆融丰满的喜悦.春雨轻轻落着,没有诗,没有酒,有的只是一分相知相属的自在自得.

夜色在笑语中渐渐沉落,朋友起身告辞,没有挽留,没有送别,甚至也没有问归期.

己经过了大喜大悲的岁月,已经过了伤感流泪的年华,知道了聚散原来是这样的自然和顺理成章,懂得这点,便懂得珍惜每一次相聚的温馨,离别便也欢喜.

朋友是好书朋友是另一个自己――亚里士多德

王泽民我爱读书,尤爱读好书.好书也者,朋友是也.

朋友是好书.其中有些只有几页,有些却洋洋洒洒.有些是精装书,有些是袖珍本.但读到最后,总是这样或是那样的一句浓缩的话,这些话足以在意志最薄弱的时候支撑人生.

树新曾与我抵足四年.他生病时,在西安上学的妹妹特地寄来10元钱要他注意身体.他呢,又添加了5元,把钱退寄给了妹妹.我不解其意.他便说道,"这是父母给她的生活费,她自己从口边省下来的.我,怎么能要呢!更何况,我们,"他做了个手势,意思是,男孩子们,"对凑起来比她们更容易.""嘿,真有你的!"我拍他一掌.

这是我读到的第一本好书.这本书教会了我什么叫自立.

朋友是好书.凡这类书,都必是由可爱的品性和独特的个性写成的.

志超也是同窗好友.思想解放,感觉敏锐,属于新派人物.衣着打扮,常常独出心裁,引人注目.举手投足之间,充满灼灼活力.毕业分手,大家纷纷赠言:天生你材必有用!

在我眼里,这是一本优美而热情奔放的散文诗集.这本书教会了我"人是血肉之躯"的道理,也使我真正理解了"生活之树常青"的名言.

朋友是好书.但这类书是非"悟"不能读的.

初识汪宁时,并不拿她当一本好书看.她见别人争长论短,也只是随和地笑笑.所以,在我的印象中,她是属于那种可以一览无余的小说类的.有一天,她来还书,一本诗集.于是我们便谈起诗来.她信口说道:"……拜伦洒脱、随意、决断,能主宰自己的命运……泰戈尔的诗情感浓得能从笔尖上掉下来……叶赛宁像个天真的孩子,他的诗我只喜欢'死了并不更新鲜'一句……"这些都是我平时读诗时感到而还道不出的,一经点破,恍然大悟.我由是顿悟到眼前的汪宁原来是一本真正韵味独具的好书.如水一般的看似平淡,如水一样的万千情趣.我后来从这本书中读到的东西实在太多了,诸如诗性与风度,情趣与理智,洒脱与淡泊等等.最难得的是我因这本书而懂得了诗性的生活是最高的生活这样一种价值观念.

朋友是好书,读通了便为知己.

朋友是好书.朋友们常聚不散当然求之不得.一旦离别,珍本善本就自然读不到了.这时候,只好鱼雁传书,读读这些活书的影印本.虽然不及珍本带劲、真实、有收获,但也足以解书馋的.

龙茵出洋留学,从此天各一方.乐莫乐兮新相知,悲莫悲兮生别离.好友离别,恰如一本好书正读到精彩处时被人劈空夺去一般的滋味,说不清是悲是喜,是惊是怒.

朋友是好书.实际,差不多周围的每个人都是一本可读的活书:父母是教科书,爱人是工具书,同事是参考书,街坊邻里是报刊杂志,顶头上司是大众菜谱,妙龄女郎呢,则是些读不尽的连环画……活书读多了,忍不住要写出来.写固然有写的乐趣,但一写出来,就把活书化成了死书.所以,这种时候,心中不免幽幽的.

生活离不开读活书、读好书.三日不读,必定"语言乏味,面目可憎".我愿好书源源不断,更愿朋友们青春常驻!

披肩  环球  邓晓钢那是一条漂亮的披肩,看去上柔和舒适,蓝色的衬底,托着用红线编织成的图案,下摆垂着一缕缕的丝穗.它挂在小铺里,吸引着过往的行人.人们欣赏着,像是在观摩一件珍贵的艺术品.

凯薇第次路过那家小铺,总情不自禁地要盯着那条披肩看一会.一次,当母亲的手轻轻拂掠过那条披肩时,凯薇发现,她的眼神异样地闪烁着.在凯薇的心灵深处,一个声音在说话:"妈妈需要它,那条披肩是为妈妈织的."

赶集的日子又到了.清晨,凯薇跟着母亲,搭上一辆马车,带着母亲制的泥坛和酒樽,准备到集市上换一些食品和生活必需品.

从凯薇住的村落到集市要经过很长一段的颠簸路,一路上要穿越变幻莫测的沙漠,在沙土覆盖的灌木丛中穿行.沿途可以看到草原牧羊犬追随着那些散散漫漫的羊群.前方的道路上会突然窜过一条飞跑的蜥蜴,把蹒跚的蟾蜍远远地抛在了后面.有时,在远处的土坡上,有一只娇小的羚羊倚石翘首而立,一只孤独的老狼,垂着尾巴,不紧不慢地跪着.凯薇喜欢这一切,也喜欢赶集.

凯薇走进小铺,靠近那条披肩,手指轻轻地触摸着.

"您要买它吗,妈妈?"她急急地问,脸颊贴在柔软的羊毛披肩上.

"不,亲爱的,"母亲摇摇头,"我们需要的是食物,不需要它."

"你需要一条披肩――诺,这条披肩,"凯薇说,"妈妈,你需要它!"

"不要再说了,我的女儿,我们的钱只够买食物."

凯薇静静地站着.纷繁的思绪在她脑海里跳跃着:"妈妈应该有那条披肩!"

母亲先把食物带回了马车.凯薇来到货主身旁.他是一个风趣的人,对她和蔼可亲.

"那条披肩要多少钱?"凯薇问道,"那条蓝色镶有红边的."

"6美元."凯薇的眼神像在沉思,她的手移向自己颈部.

"看,这是我的项链,非常漂亮,当阳光照在这些贝壳上时,它们就像天一样的蓝,我――我想卖掉它,您愿意买下它吗?"

货主弯下腰,微笑着看了看凯薇的项链.

"是的,"他点点头,"这是一条漂亮的项链,我将付两美元,如果您愿意……"凯薇有些失望."两美元?你看,我想换那条披肩――"她用手轻轻地摩挲着项链上粉红色的贝壳.

"噢,小宝贝,那条披肩值更多的钱,项链换不到它."

回家的途中,凯薇无心再看那些小蜥蜴、野兔和草原牧羊犬,也不再留恋那些美丽低伏的苜蓿草和仙人掌丛.她默默无语,思考着怎样才能挣到足够的钱,买回那条美丽的披肩.

她要花费很长时间,才能织出一小块布,那是一位老人教她的.她也跟母亲学过制陶,可手艺还不够好.现在的季节,还不能采摘桃杏.她没有什么可拿去换钱的――除了那条心爱的项链.

当凯薇和母亲再一次来到那家小铺时,凯薇急不可待地搜寻着那条披肩.它已不见了!她感到心脏像是停止了跳动.披肩已卖出去了!热泪在刺灼着她的眼睑.

它已经卖出去了吗?"她用难以抑制的颤抖的语气问货主,"那条漂亮的披肩,它已经卖出去了吗?"货主迷惑地望着凯薇.

"披肩?"他问,随即,像记起了什么似的,他的眼神立刻闪烁着光彩,"不,它还在这儿,您想要吗?"他笑着问.

一个念头在凯薇的心头一闪而过.

"是的,我想买下它,我妈妈需要它.但是,我现在没有钱,钱不够,瞧――"她用颤抖的手解下项链,把它放在货主手心里,"等我下次再带些别的东西来,您能为我先保留这条披肩吗?"

她的声音,她的眼神,都表达了她的期盼.货主的眼里流露出一份诧异,他把手轻轻地放在凯薇头上.

"告诉我,你多大了?"

"7岁,妈妈说的――是的,她告诉我,7岁."

"我为你保留这条披肩,孩子."说完,他转身与另一些顾客打招呼.

凯薇走回马车,兴奋得要飘起来了.那条披肩将属于她!那条柔软的羊毛披肩披在妈妈的肩上,红色的丝穗闪亮着,多美啊!她为自己感到骄傲,那是她买的.

接下来的一个月非常忙碌,也非常兴奋,凯薇常常背着母亲藏匿什么东西,有时还独自一人去沙漠.

赶集的日子终于又到了,凯薇递给货主一只装有野蜂蜜的坛子.她的心扑通扑通地跳得厉害.她没说是如何弄到这些蜂蜜的,也没露出那双被蜜蜂蜇得伤痕累累的胳臂.可她的语气里透着一份骄傲.

"先付这些,下次再带些别的."她不明白今天货主为何如此奇怪,他顾不上与她说话就与站在附近的一个陌生人小声说着什么.最后他转过身来对她说:"我这里还有许多别的披肩,这位先生已经把那条蓝色的披肩买下了."

这话在凯薇的耳边震荡着――她的披肩――她心爱的披肩――已在这位陌生人手里!她冷冷地看着那位陌生人夹着包裹,走出门外.

凯薇茫然地走出小铺,风暴般的愤怒和忧伤充斥着她的心.可是她没有哭,只是安静地走着.

不知过了多长时间,她回到了家.母亲招呼凯薇,递给她一只包裹.

"拿着这个,孩子,一个陌生人说是你买的.你用什么买的?"

凯薇的眼睛瞪得大大的,这究竟是怎么回事?那只包裹裹着一层白纸,柔软得像一个襁褓.凯薇顾不上细想,急切地斯开了那张纸.是披肩――她的披肩!里面夹着一张纸,用墨水写了几排字,凯薇吃力地读着,现在她真希望能在教会学校里多听几堂课.

"你有一颗纯洁的心,孩子,这是你给母亲的礼物,也是我给你的一份礼物.

祝你快乐!"披肩的一旁搁着她的贝壳项链.

凯薇紧拥着那条披肩,她哭了.她的母亲还没明白是怎么回事.

是货主还是陌生人给了那条披肩?凯薇不知道,但她明白了一个秘密,他们都有一颗和她一样的心!

平淡的日子《中国青年》程黧眉一与你相识,是一个平淡的日子.

不记得天是什么样,树是什么颜色,是不是有温柔的风从你我面前抚过,只记得我的双眸深深不可测不可探不可以久驻.你说我是个天分极高的女孩却在追求一种平淡,便有一丝悲凄掠上心头.双眼泪湿又有一份无奈的忧郁在心的最深处缠绵.跟着你的牵引走出户外静静地站立在两棵法国梧桐中间寻找那片血色的残阳,然而天街飘洒细细碎雨,雨帘遮住你炯炯的目光.你的吸引强烈地迷惑着我丢却往昔的孤独和忧郁.千方百计想和你并肩站在一起,如这两棵傲岸的梧桐任风吹雨打.

雨水打湿了你也打湿了我却在心底升腾出一片光明灿烂.当我跑回小屋取出雨伞再次立在两棵梧桐中间,远处,只有你的身影在雨幕中闪闪烁烁踽踽独行直到飞雨被那片如血的残阳灼尽.

那是一个平淡的日子,只因有了你,那日子就不再平淡.二也是一个平淡的日子.

再也不是那个多雨的季节却是个无雪的冬天.你从远处走来用大衣裹住了我,我第一次闻到了男人的气息.你说你曾无数次在我的窗下徘徊,我才明白男人也有迷惑的时候.自从那个梧桐更兼细雨的黄昏你留下独自的我,我的日子就已不再平淡,当我寻到那个独立的不再沉沦的我转瞬间已来到这个不会遗忘的日子.本该是满心的感激却明白早已是无尽的爱.茫茫人海冥冥宇宙觅到相互奉献着彼此圣洁灿烂的辉煌,年轻的生命便平添了一份夺目的光芒.握紧的双手感应着你我的心在最深处企盼着一种永恒.那个永恒也许并非完美也许很平淡无奇,但是只要你真诚地挚爱着我的忠诚,那么这种平淡对于我就是幸福的极至,只因世界原本平淡,而那些美丽而又绚烂的日了只能在你和我共同的创造中诞生.

那是个很美很美的夜晚,世界上不会有人为那个平淡的日子记住些什么,只因有了你和我的爱情,那个日子就不再平淡.

三今天又是个平淡的日了.

我坐在桌前写下这些平淡的话来纪念你我结婚两周年的纪念日,那个美好的夜晚在你我19岁的年纪时就已铭心刻骨,当我们26岁时已共同度过了无数个今天这样的平淡的日子,而这一个个平淡的日子串连起的我们年轻时的历史,你不会忘记,我不会忘记.

今天这个平淡的日子同无数个过去的和未来的平淡的日子一样只是一个过程,它可以辉煌可以黯淡但不可以磨灭.它只属于你和我在我们的生命里,所以我们不能放弃,真诚地生活是最美好的兑现,当世界的尽头来到你我的面前,我仍希望听到你说:昨天已经古老,但它永远存在.

今天仍是一个平淡的日子,但因为你和我真诚地生活着,这日子就不再平淡.

四将来会有一个平淡的日子.

也许有风风会轻轻地吹,也许有雨雨会很温柔,如很久以前的那个黄昏,一对满头白发的老人互相搀扶着走向一个开满鲜花的山岗,远处满目的青山笼罩在黄昏的暮色中,走过这片青山会有一块美丽的墓地――那就是你和我的世界之尽头.

我们不是不死鸟,死亡是另一种生命的辉煌.当我们在这个山岗上回望,绵延而去的是我们往昔的时光,或美丽,或忧伤,或者同世上所有平凡的人一样极其平淡,但那毕竟是归属我们两个人的,是我们极为珍贵的财富.每个平淡的日子,都是我们爱的故事.昨夜之星辰依然灿烂在你我的暮年中,夕阳映照着我们苍苍的白发在漫山遍野的鲜花中闪耀出我们美好的一生,直到带血的夕阳放射出最后的光芒安然地落去.

无论是我无论是你谁先离去.留下的一个会用心来陪伴把一束鲜红的玫瑰放在那个墓前.

那,将仍是一个平淡的日子.

普通真好语文报金志斌普通,可真是个最"普通"的字眼.或许大家都因自己太普通而自怨自艾,我却要大声说:普通真好!

因为――普通是与生俱来的.婴儿呱呱落地,赤条条降临人世,这都谁都一样.鲁迅说过,即使是天才,他出世后的第一声啼哭,也与常人无异,并非是一首优美的歌.

普通是人生的起点."冰坛尖兵"叶乔波,在她的运动生涯中共夺得近两百枚奖牌,为我国冰上项目"冲出亚洲,走向世界"立下赫赫战功.在她十岁步入冰坛时,还不是一位无名"小兵"?她以普通为起点,把超越普通作为终生的奋斗目标,最终取得成功.

普通,是压力,更是动力.伟大的发明家爱迪生,小时可说连普通人的境遇都不如.他的第一个老师说他脑子"糊涂",校长预言他"将一事无成",父亲则要他相信自己是个"笨蛋".但爱迪生凭着爱刨根究底的怪癖,凭着勤奋和刻苦,一生获得了一千多项发明的专利权,为人类做出了不可估量的贡献."相对论"的创立者爱因斯坦,九岁前连说话都有些困难,大学毕业后甚至不容易找到工作.蒸汽机的发明者瓦特,自幼身体虚弱,班上的同学经常欺侮他,骂他"笨蛋和无能".

还有牛顿、达尔文、毕加索等,他们少时并没表现出异乎寻常的天分,都是普普通通,平平凡凡的人.

年青的朋友们,当你看过这篇短文后,你还会怨天尤人,自叹弗如吗?让我们一齐勇敢地赞美吧:普通真好!

瀑布与石头台港文学选刊许达然在我有声有色的风景里,你是还未被别人发现的瀑布,清高洁白.就是因为那样清高才跌得这样惨,白白把自己交给山谷,咕噜咕噜积成清潭,嬉玩自己激起的泡沫;潭受不了,推开你,你沿路淙淙流荡,最后只好把自己交给海,变成浪.

一大早,从暗处倾泻下来的阳光就缠着你不放,还制造影子,让你跳入;你怎样奋力都摔不开.阳光甚至嫌四周不够辉煌,还着色,更不合你透明的性格了.本以为入夜就可以免除这些干扰,偏偏月有时幽柔,下来照亮你的山歌.

你的山歌总是奔放,然而即使在晚上都唱不出什么名堂.虽激昂如进行曲,也不过使附近无法行军的树,边听边摇边叹而已.既然活在你宏亮的声音里,那些树只好日夜摇叹了.

鸟曾来过.不能啄你的清高,也不能栖息在你的清白上,怎样重奏合唱都比不过你,你又吵得潭里无鱼.鸟不愿在长年不安定的树上造巢,飞走了.

风总是来.不能在总是冲动的你上面雕刻什么,又抱不走你;它一用力,你就""和它挣扎不清.它若发怒挟雨而来,你淋久后也激动,竟不管下面已泛滥,还往下冲,你觉得很不英雄.

因为是水,跌不死,所以才总是那么壮烈.其实你并没有你自己,也不知是谁.水总在推,只好向前,向前,不能再向前时,只好嚷着向下跳.总是向下跳,无时间思考,你觉得没什么可赞美的.

不能赞美的也只是愤怒,却不知在咆哮什么,整天就落进自己的呐喊,自听自赏自鼓掌.虽然你的激情感动不了山的淡漠,你仍坚持力的表现;只是没被发现就不能发电,你觉得寂寞.

在你无言的素描里,你拒绝是与世隔绝的瀑布.你宁可是无桥的溪中的一块石,硬不怕汹涌;不大,但从水面凸出给脚踏过.不稀罕什么雄伟,什么壮丽,也不计较是否被发现了.

七个死亡台港文学选刊隐地  叛逆小生詹姆斯・狄恩已经辞世35周年,其生前东家华纳鉴公司于影迷对他怀念始终未灭,决定稍后印行专书,发表两百帧他从未公开过的珍贵照片与亲笔信.

1979年5月某日《联合报》影剧版消息.

35年前,我19岁.19岁,我什么都没有,可是我拥有青春,那种年纪,也不知为什么,昂扬着忧郁,却又潜藏着愤怒.

看到詹姆斯・狄恩出现.我自称James呢,我就永远不会老了!有天读报,读到副刊一篇文章,其中一句:"那时的爱尔兰诗人开始老了,1919年,他已经54岁……"54岁,不就是现在的我吗?叶慈54岁开始老了,我的54岁,难道还没老吗?人到底怎么会老的?晚上洗脸,是一天的结束,早晨洗脸,是一天的开始,洗着洗着,人就老了.一点也不错,人就是这么老的.

不记得自己的50岁是怎么来的,反正50岁快来的时候,老是对人说48岁,48岁过了好几年,连50岁的生日也不肯做,大概是一种潜意识的排斥,然后有一年,就是今年吧,终于服输了,突然对人斩钉截铁地宣告:我已经54岁了,从48岁一跃而成为54岁,其实只是希望别人说:"你看来一点也不像54岁,你真的有54岁吗?"时序尚未进入夏天,我的长官我的同学我的朋友死讯一一传来,已经有7位了,真的使我怵目惊心.我最敬爱的一位老长官,虽然已经71岁,但他的身体一身硬朗.过年前,我还请他在一家健康餐饮店吃饭,他笑声朗朗,谁想到年后不久他生病住了医院,不到3个月就骤然去世.我高中时的3位同学,一位应酬后回家,因喝了点酒,在浴室里吐了起来,吐着吐着,心脏病发,就这样暴毙了.他的夫人也人心脏病,看到丈夫突然死亡,心惊之下,也昏死过去.另一位同学因长年气喘不止,自己注射药物,前些天在注射针药时不慎过量而死亡.还有一位从海军退役的同学因白血球不足,造血机能衰竭,在医院拖了4年终于不治.两位朋友之死更是传奇.其中一位想吃面,当他的孩子提着装在食盒中的面回来时,他竟然已经断了气.另一位看到太阳出来,很兴奋,自己搬了一张椅子上阳台,躺着晒太阳,就这样睡了过去再也没有醒来.除了我的老长官,其余5位同学和朋友,死亡的年龄从52岁到58岁,应该说,都还未轮到去死亡之路上,怎么一个个都急着插队,提早向死神报到呢?老,之后就是死.死,之前应该过怎样的人生呢?阳光、空气、水,是生命的三要素,在死神遽然夺走我的生命之前,我希望一周中至少会有一天阳光遍地,让我呼吸勉强还够60分的及格新鲜空气,也能喝到纯净的水……然后我要请音乐做我的好友,鲜花代替我的情人,daynibht开刀……

骑自行车的中国人人民日报林希  她是我们中间的一个,一个骑自行车的中国人.

我从来没有看见过她的面容,是清秀、是俊美,或者是妩媚生动;她总是从我的背后缓缓地跟上来,漫过我的肩侧,又从容地蹬车而去.我因看到坐在她自行车后架上不足三四岁的女儿,断定她多不过三十岁的年纪.她身材消瘦,高高的个子,本来似曾有过一身使不完的劲,但终究劳累了,她的背影显出疲惫.

清晨,从来是沉浸着紧迫的气氛,整个城市的每一条街道都似一根根绷紧的琴弦,车辆、行人如音符般跳跃而过,生活的节奏似欢快、热烈的快板.她骑着车子,沿着每天上班下班必经的熟悉道路奔驰而去.鼓鼓滚圆的书包挎在车把上,一个尼龙网兜里装着大小两个饭盒,这大概和我们每一个人一样,大饭盒里是米饭,小饭盒里是素菜.

她蹬着车子,目光凝视着远方,头昂着,上身向前倾斜.有一次我看见她一面蹬车一面吃早点,今早该是太匆忙了,她还想着身后的女儿,不时地从衣兜里掏出饼干回手向背后送去.她还轻声地吟着儿歌,那是托儿所阿姨教孩子们唱的儿歌,女儿听着儿歌自然乖多了,向妈妈保证今天不淘气.

我目送她向前驶去,我知道还有一天的劳累等着她:她是一个女工,她要去开动机器;她是一位会计,还要和枯燥的数字共度过八小时的时光;也许她是位炊事员,要去为千百人烧饭;或是位护士,要为病人减轻痛苦.但此刻她是一个骑自行车的中国人,时间追赶着她,她的家庭,大半就在这辆自行车上,缓慢地,沉重地,疲惫地行进着.可惜她行进的里程只能在同一的距离内无数次重复,否则纪录世界之最的书籍会发现她是世界上背负着一个家庭行路最长的女人,她将成为一位明星.

她自然没有思索过那么许多,她做的是她能够做的一切,是她应该做的一切,尽管未必是她愿意做的一切.一天,一个同龄男子和她并肩骑车走着,我听见一路上她不停地抱怨,从家务劳动,丈夫的懒惰,婆婆的刁钻,到工作单位的是非纠纷,领导的不公,最后自然是菜贵了肉贵了蛋贵了,其中有许多甚不文雅的用语.男子默默地听着,他们还是缓缓地向前奔去,丝毫也没有因满腹牢骚放慢脚步.我料定到了工作单位她会立时忘掉一路上的怨气,投入工作,又是一个充实的劳动日.

平静的岁月也难免有几天骚扰的日子,突然间掀起一股抢购风.我知道她没有多少积蓄,她自然也不愿为多添置一条备用的毛毯而去挤商场围柜台.她还是在同样的时间,以同样的节奏,骑着自行车漫过我的身边,消失在人的洪流里,人的洪流正披着朝霞涌动.

远远地望着她在人流中时隐时现的背影,使我这个对于个人生命价值有清醒认识的人感到羞惭,尽管我自知无论我如何奋斗都不可能使她在未来的后半生中不再骑自行车,而拥有一辆私人小汽车,但她如此不轻松地骑自行车追赶生活,总是有我们对她没有尽到责任的地方.我怕十年、二十年过去,直到成为一个老太婆还是抱怨着、骑着笨重的自行车,追赶着总也追不上的希望和憧憬.

外国人说中国是自行车的王国,但他们无法理解骑自行车的中国人在创建着怎样的生活.我们辛劳,有时几乎是疲于奔命,生活有些艰难,大家又苦于总也没有想出更好的办法.但骑自行车的中国人依然在前进,而且在相互提示不要忘记自己肩负的社会责任.如果说中国文化曾在"净"与"静"的境界中控索人性,那么中国人创建的自行车文化却是在前进与辛劳中拥抱世界与未来.

她是我们中间的一个,一个骑自行车的中国人.

启示  蒋夷牧我喜欢在海边静静地思索.当躯体休息下来的时候,往往是大脑最活跃的时候面对浩瀚无边的大海,就像面对缥渺无涯的星空一样,思维的翅膀在这广阔的天地里会飞得很远、很远……我凝视着.头上,那比地球还古老的阳光,远处,那像大海一样悠久的群山,那从未止息过的碧波,那日夜进退的潮水,甚至,就在我身边,这一块目睹了多少人间沧桑的礁石.这一切,都会使人想到世界的永恒,自然的永恒.哦,再想去呢,我便常常堕入一种无名的怅惘:人,在自然面前显得多么短暂、渺小……可是有一天,一个偶然的机会,我在海边遇见了一位熟识的老渔民.我们攀谈了起来.从打渔聊到天气,从大海聊到人生.我忽然感叹地说:"人和海相比,真是太渺小,太短促了."老渔民似乎不加思索地笑了笑,随口说:"那是你会想,海懂得什么?!"他的不经意的回答,犹如一道电光在我心灵深处一闪.我似乎获得了一种启示.我望着大海,群山、礁石……许久,忽然产生了一个前所未有的思想.我想,是呵,海懂得什么?!山懂得什么?!它们虽然已经存在了亿万年,今后,也许还将存在更多的亿万年;可是,它们并没有也不可能感知和意识到自己的存在,哪怕一分种,一秒种呢!而人,虽只有短短的几十年的岁月,却每时每刻,甚至在梦中也都意识到自己的生命,自身的存在.而且,不正是人类自己赋予了大自然以人的面貌、思想和感情吗?在无知的自然面前,人,难道不该感到骄傲和神圣吗?我顿时觉得第一次用另一种眼光审视着眼前的大海,并仿佛感到自己渐渐高大起来……我为这意外的收获而高兴.我急忙跑去找那位渔民.可是沙滩空空的,老渔民已经出海了.举目望去,只见前方的海面上一叶小舟在风浪中驶去,驶去.而我,那些无名的怅惘也仿佛被它带走了……

启示的启示沉思与遐想伊人  墙壁上,一只虫子在艰难地往上爬,爬到一大半,忽然跌落了下来.

这是它又一次失败的记录.

然而,过了一会,它又沿着墙根,一步一步地往上爬了…….

第一个人注视着这只虫子,感叹地说:"一只小小的虫子,这样的执著、顽强;失败了,不屈服;跌倒了,从头干;真是百折不回啊!

我遭到了一点挫折,我能气馁、退缩、自暴自弃吗难道我还不如这一只虫子?!"

他觉得自己应该振奋起来.

他果然振奋起来了.这只虫子再一次从墙壁上跌落下来……第二个人注视它,禁不住叹气说:"可怜的虫子!这样盲目地爬行,什么时候才能爬到墙顶呢只要稍微改变一下方位,它就能很容易地爬上去;可是,它就是不愿反省,不肯看一看.唉――可悲的虫子!

反省我自己吧:我正在做的那件事一再失利,我该学得聪明一点,不能再闷着头蛮干一气了――我是个有思维头脑的人,可不是虫子.

我该感谢你,可怜的虫子,你启迪了我,启迪了我的理智,叫我学得聪明一些……"果然,他变得理智而聪明了.

第三个人询问智者:"观察同一只虫子,两个人的见解和判断截然相反,得到的启示迥然不同.

可敬的智者,请您说说,他们哪一个对呢?"

智者回答:"两个人都对."

询问者感到困惑:"怎么会都对呢?""对虫子的行为,一个是褒扬,一个是贬抑,对立是如此鲜明.

然而,您却一视同仁,您是好好先生吗您是不愿还是不敢分辨是非呢?"

智者笑了笑,回答道:"太阳在白天放射光明,月亮在夜晚投洒清辉,――它们是'相反'的;你能不能告诉我:太阳和月亮,究竟谁是谁非假如你拿着一把刀,把西瓜切成两半――左右两边是'对立'的.

你能不能告诉我:'是'和'非'分别在左右的哪一边不分是非的好好先生不足为训.但是,世界并不是简单的'是非'组合体.

同样观察虫子,两个人所处的角度不同,他们的感觉和判断就不可能一致,他们获得的启示也就有差异.

你只看到两个人之间的'异',却没有看到他们之间的'同':他们同样有反省和进取的精神.

形式的差异,往往蕴含着精神实质的一致.

表面的相似,倒可能掩蔽着内在的不可调和的对立.

好,现在让我来问一问你:你的认识,和我的认识,究竟谁是谁非?"

询问者羞愧地笑起来.悄悄话黄金时代你的朋友欢欢  走自己的路小薇:得悉你爱上一个比你大十岁、妻子不幸去世、身边有个小女儿的同事.共事两年来,你从同情他、佩服他到默默地爱上他,觉得与他在一起总有一股向上的力量和说不完的话.我想既然你对他不是出于同情而是出于真挚的爱,那么,你们的结合,我相信是会幸福的.

你担心家庭反对,朋友们不理解,更惧怕世俗的眼光和流言蜚语.这是可以理解的.我有个女朋友,就因为抵挡不往"舆论"压力,只好与自己所爱的人分手,后来与一个条件所谓"相配"的人结了婚.婚后由于没有共同语言而导致感情不合,痛苦极了.

知心难觅啊,你觅到了,既然如此,何必让世俗的偏见去左右你的追求呢小薇妹妹,鼓起你的勇气吧!但丁说得好:"人家的窃窃私语与你何干?"

"走你的路,让别人去说吧!"

信任要建立在道德基础上小明你去探望男朋友时,他多次感情冲动,向你提出未结婚先同居的要求,你婉言拒绝了,这是很对的.你真心爱他,也认为他确实爱你,但你从他的话中觉察到他存在怕你变卦的思想,你因此觉得很为难,如一再拒绝,不迁就他一下,怕会失去他对你的信任和谅解.你的这种想法,我觉得就有点不对头了.

无论从道德观念还是从我所了解到的许多生活经验看来,恋人之间的信任,只能建立在严格的道德观念的基础上.如果随便迁就,放纵欲念,虽然给了对方一时的满足,但却在彼此意识的深处植下了"放荡"、"不可靠"的祸根,将来稍遇风浪,很容易导致信任的崩溃.尤其是象你们这样婚后仍可能要两地分居的,就更值得警惕、注意.在恋爱阶段,有的人以怕对方"变卦"为理由要求先占有对方,在他达到目的之后,却忘记了山盟海誓,将对方抛弃.我不是说你的男朋友就可能是这样的人,我只想提醒你和别的姑娘不要忽视生活中的这种事实.因为现在我手上就有这种泪痕斑斑的来信.

你应当揭发那个恶棍燕燕:你来信诉说你不久前被某恶棍奸污了,你恨透了他,但又怕事情张扬出去自己无面目生存于人世,只好泪往心里流.而他却利用你软弱的弱点,继续象恶狼似的时常盯着你,逼你嫁他.你连给我寄一封短信也得提心吊胆地避开他的监视.这家伙真太可恶了!

燕燕妹,别怕,你应当鼓起勇气来,立即向单位领导及保卫部门揭发他的罪行!你不必担心"没脸见人",因为你是无辜的受害者,这绝不是你的耻辱!你不能忍爱屈辱而让这种人继续作恶,更千万不要寻短见!对生活,你应当有信心,绝不会因为他的丑行而能夺去你一生的幸福.

我知道你心里还有很多话要说,可继续给我来信.

父女之间宜检点小舟同志:你的女友小丽是个二十几岁的大姑娘了,在父亲面前更衣也毫不回避,还有别的一些不检点的行为使你难受,你为此苦恼,我觉得是可以理解的.

在这里,我想以大姐的身分对小丽说几句:虽然自己是在父亲的爱抚下长大的,但自己既已长大成人,还当男女有别.过分的嬉戏,摸脸、捏手,也是不雅的.

自己已有自立的生活能力,凡属妇女所需的生活用品、药物等应自己去购买,或请母亲购买,不宜让父亲代劳.当然,旁人不能就此便说你父女关系不正当,但一个人的生活作风的养成,与家庭有很大关系.现在不检点,换个生活环境,也可能不检点,有时就难免造成误会或生出是非来.

在这里,我还想奉劝那位伯伯(小丽的父亲)几句:女儿大了,做父亲的也应庄重点,不应再把女儿当作娃娃玩.

桥  青春  墨农  每逢山溪水涨,他就守候在溪边,把他的学生一个一个背过小溪.惊悸的浊浪,滑溜溜的卵石,使他名声远播,某报撰文颂曰:《人桥》!

不久,他被提升为文教办主任.

接替他的,是一个娇小的姑娘.

姑娘没有勇气涉过小溪,更谈不上背孩子渡水,于是一到雨天黄昏,对岸就排着一支家长的队伍,一律裤腿高挽.

姑娘开始了奔波.她向文教局长报告,给区公所写信,跟乡长争吵,还掏出自己的工资,把一位关健人物屡屡灌得大醉如泥.

不久,小溪上架起一座桥,钢筋水泥结构.孩子们可以顺顺畅畅上学了.

姑娘至今还在山村小学,教着4个年级的50名学生.

巧运匠心《读者文摘》中文版"谁?我?哪怕我拼命地想,也想不出什么好主意!"这是要求一个人出点新颖主意时的典型答复.我们大多数人对自己的创新能力完全缺乏信心.都以为有创造力或没有创造力是天生的,谁也无可奈何.

这种观念已经证明是错误的.美国一些大学和工业界举办的课程显示,创造力可以培养.例如布法罗大学有过一个研究计划,把选修巧运匠心解决问题课程的研究生,与未选这种课程的研究生分成两组加以测验.结果显示,选课的一组在产生新颖有用主意的能力方面平均比另一组强94%.

巧运匠心的课程开始时通常是一些促使心智灵活的练习.例如,老师可能问:"你怎样安排四个9,使它们加起来等于100?"经过5分钟焦思苦虑后,每十个人中大概有一个可以得到正确的答案*.

一块砖除了作建材外,你还能想出多少种用途?初学的人通常在5分钟内可以想到6种或8种用途,包括挡门、做武器和压东西.在修完课程中实践创造性思考的原则和技巧以后,他们想到的用途平均是15到20种,包括阻塞鼠洞、权充磨石等.

研究创造力的著名学者欧士朋所著的《想象力的应用》一书,是多数创造性思考课程所用的教本.书中阐释了提高创造能力的几条原则,其中有这样三条:一、清楚认定问题#这听起来很简单,但是即使表面很简单的问题,也未必说得很明确.一个年轻母亲问老师:"怎么才能使我的儿子早餐时吃鸡蛋呢?"老师反问:"你为什么要他们吃鸡蛋?"答复是"因为鸡蛋富于有助身体发育的蛋白质".因此如果说得正确点,问题应变成:怎样才能帮助孩子得到足够的蛋白质?不久以后,这位年轻母亲的孩子,就不必再为鸡蛋反抗,而改吃他们最喜欢的食品牛肉饼了.

二、考虑一切可能的解决方法#明智的决定来自许多可行方案的抉择.你如果希望有一大堆主意,你就要慢点批评."绞脑汁"会议就是一个很好的方法.包括十个到十二个人的一群人对一个特定的问题尽可能提出解决方法,越多越好.一个人的思想会激发另一个人的思想,以致一次主持有方的简短"绞脑汁",可以产生数量惊人的妙主意.一项严格的规则就是必须暂停一切批评,不许讥笑别人的主意.

例如,一群人面临的问题是:一枚水雷已经漂近一艘下锚的驱逐舰,近得来不及发动引擎逃避,请问有什么办法可以挽救驱逐舰?提出一大堆建议之后,有人开玩笑说:"让大家到甲板上去,合力把水雷吹走!"这个显然不切实际的建议引得另一与会者说:"搬水管来冲,把它冲走."事实上,这就是某次战争中一艘驱逐舰真的碰到这种窘境时船员采用的办法!

三、暂时搁置问题在经过一段长时间似乎徒劳无功的努力以后,最好暂时把问题转交给潜意识.我们脑中非常复杂的电子计算机会在潜意识里进行神秘的计算,然后在一天、一星期或一个月里,一个答案可能突然涌上心头.

乔治・西屋为了怎样使一长列火车车厢同时停驶,焦思苦虑了好几年.后来他读到压缩空气用管子输送到几里以外的山中钻凿机的报道,答案也如电闪至:他要用管子把压缩空气输送到他的长列火车,用空气刹车使它们停驶.不过这种灵感是长期准备和思考以后才来的.如果其他条件相同,在他那一行里知识最丰富的人,将是最富创造力的人.

如果你碰到一个问题,先要仔细想个透彻,直到你能够清楚地说明你的问题为止.然后独自、或借家人、朋友、同事之助找出解决问题的一切可能方法,暂时不作批评.写下你所有的主意,隔了一两天以后,挑出最好的主意.你也许已经得到你找寻的答案了.

*99+9/9(摘自[美]《读者文摘》)

秦腔  《抱散集》贾平凹山川不同,便风俗区别,风俗区别,便戏剧存异;普天之下人不同貌,剧不同腔;京,豫,晋,越,黄梅,二簧,四川高腔,几十种品类;或问:历史最悠久者,文武最正经者,是非最汹汹者?曰:秦腔也.正如长处和短处一样突出便见其风格,对待秦腔,爱者便爱得要死,恶者便恶得要命.外地人――尤其是自夸于长江流域的纤秀之士――最害怕秦腔的震撼;评论说得婉转的是:唱得有劲;说得直率的是:大喊大叫.于是,便有柔弱女子,常在戏台下以绒堵耳,又或在平日教训某人:你要不怎么怎么样,今晚让你去看秦腔!秦腔成了惩罚的代名词.所以,别的剧种可以各省走动,唯秦腔则如秦人一样,死不离窝;严重的乡土观念,也使其离不了窝:可能还在西北几个地方变腔走调的有些市场,却绝对冲不出往东南而去的潼关呢.

但是,几百年来,秦腔却没有被淘汰,被沉沦,这使多少人在大惑而不得其解.其解是有的,就在陕西这块土地上.如果是一个南方人,坐车轰轰隆隆往北走,渡过黄河,进入西岸,八百里秦川大地,原来竟是:一扶黄褐的平原;辽阔的地平线上,一处一处用木椽夹打成一尺多宽墙的土屋,粗笨而庄重;冲天而起的白杨,苦楝,紫槐,枝干粗壮如桶,叶却小似铜钱,迎风正反翻覆……你立即就会明白了:这里的地理构造竟与秦腔的旋律维妙维肖的一统!再去接触一下秦人吧,活脱脱的一群秦始皇兵马俑的复出:高个,浓眉,眼和眼间隔略远,手和脚一样粗大,上身又稍稍见长于下身.当他们背着沉重的三角形状的犁铧,赶着山包一样团块组合式的秦川公牛,端着脑袋般大小的耀州瓷碗,蹲在立的卧的石磙子碌碡上吃着牛肉泡馍,你不禁又要改变起世界观了:啊,这是块多么空旷而实在的土地,在这块土地挖爬滚打的人群是多么"二愣"的民众!那晚霞烧起的黄昏里,落日在地平线上欲去不去的痛苦的妊娠,五里一村,十里一镇,高音喇叭里传播的秦腔互相交织,冲撞,这秦腔原来是秦川的天籁,地籁,人籁的共鸣啊!于此,你不渐渐感觉到了南方戏剧的秀而无骨吗?不深深地懂得秦腔为什么形成和存在而占却时间,空间的位置吗?八百里秦川,以西安为界,咸阳,兴平,武功,周至,凤翔,长武,岐山,宝鸡,两个专区几十个县为西府;三原,泾阳,高陵,户县,合阳,大荔,韩城,白水,一个专区十几个县为东府.秦腔,就源于西府.在西府,民性敦厚,说话多用去声,一律咬字沉重,对话如吵架一样,哭丧又一呼三叹.呼喊远人更是特殊:前声拖十二分的长,末了方极快地道出内容.声韵的发展,使会远道喊人的人都从此有了唱秦腔的天才.老一辈的能唱,小一辈的能唱,男的能唱,女的能唱;唱秦腔成了做人最体面的事,任何一下乡下男女,只有唱秦腔,才有出人头地的可能,大凡有出息的,是个人才的,哪一个何曾未登过台,起码不能吼一阵乱弹呢!农民是世上最劳苦的人,尤其是在这块平原上,生时落草在黄土炕上,死了被埋在黄土堆下;秦腔是他们大苦中的大乐,当老牛木犁疙瘩绳,在田野已经累得筋疲力尽,立在犁沟里大喊大叫来一段秦腔,那心胸肺腑,关关节节的困乏便一尽儿涤荡净了.秦腔与他们,要和"西凤"白酒,长线辣子,大叶卷烟,牛肉泡馍一样成为生命的五大要素.若与那些年长的农民聊起来,他们想象的伟大的共产主义生活,首先便是这五大要素.他们有的是吃不完的粮食,他们缺的是高超的艺术享受,他们教育自己的子女,不会是那些文豪们讲的,幼年不是祖母讲着动人的迷丽的童话,而是一字一板传授着秦腔.他们大都不识字,但却出奇地能一本一本整套背诵出剧本,虽然那常常是之乎者也的字眼从那一圈胡子的嘴里吐出来十分别扭.有了秦腔,生活便有了乐趣,高兴了,唱"快板",高兴得像被烈性炸药爆炸了一样,要把整个身心粉碎在天空!痛苦了,唱"慢板",揪心裂肠的唱腔却表现了多么有情有味的美来,美给了别人的享受,美也熨平了自己心中愁苦的皱纹.当他们在收获时节的土场上,在月在中天的庄院里大吼大叫唱起来的时候,那种难以想象的狂喜,激动,雄壮,与那些献身于诗歌的文人,与那些有吃有穿却总感空虚的都市人相比,常说的什么伟大的永恒的爱情是多么渺小、有限和虚弱啊!我曾经在西府走动了两个秋冬,所到之处,村村都有戏班,人人都会清唱.在黎明或者黄昏的时分,一个人独独地到田野里去,远远看着天幕下一个一个山包一样隆起的十三个朝代帝王的陵墓,细细辨认着田埂土,荒草中那一截一截汉唐时期石碑上的残字,高高的土屋上的窗口里就飘出一阵冗长的二胡声,几声雄壮的秦腔叫板,我就痴呆了,猛然发现了自己心胸中一股强硬的气魄随同着胳膊上的肌肉疙瘩一起产生了.

每到农闲的夜里,村里就常听到几声锣响:戏班排演开始了.演员们都集合起来,到那古寺庙里去.吹,拉,弹,奏,翻,打,念,唱,提袍甩袖,吹胡瞪眼,古寺庙成了古今真乐府,天地大梨园.导演是老一辈演员,享有绝对权威,演员是一定几口,夫妻同台,父子同台,公公儿媳也同台.按秦川的风俗:父和子不能不有其序,爷和孙却可以无道,弟与哥嫂可以嬉闹无常,兄与弟媳则无正事不能多言.但是,一到台上,秦腔面前人人平等,兄可以拜弟媳为帅为将,子可以将老父绳绑索捆.寺庙里有窗无扇,屋梁上蛛丝结网,夏天蚊虫飞来,成团成团在头上旋转,薰蚊草就墙角燃起,一声唱腔一声咳嗽.冬天里四面透风,柳木疙瘩火当中架起,一出场一脸正经,一下场凑近火堆,热了前怀,凉了后背.排演到什么时候,什么时候都有观众,有抱着二尺长的烟袋的老者,有凳子高、桌子高趴满窗台的孩子.庙里一个跟头未翻起,窗外就哇地一声叫倒好,演员出来骂一声:谁说不好的滚蛋!他们抓住窗台死不滚去,倒要连声讨好:翻得好!翻得好!更有殷勤的,跑回来偷拿了红薯、土豆、在火堆里煨熟给演员作夜餐,赚得进屋里有一个安全位置.

排演到三更鸡叫,月儿偏西,演员们散了,孩子们还围了火堆弯腰踢腿,学那一招一式.

一出戏排成了,一人传出,全村振奋,扳着指头盼那上演日期.一年十二个月,正月元宵日,二月龙抬头,三月三,四月四,五月五日过端午,六月六日晒丝绸,七月过半,八月中秋,九月初九,十月一日,再是那腊月五豆,腊八,二十三……月月有节,三月一会,那戏必是上演的.戏台是全村人的共同的事业,宁肯少吃少穿也要筹资集款,买上好的木石,请高强的工匠来修筑.村子富不富,就比这戏台阔不阔.一演出,半下午人就找凳子去占地位了,未等戏开,台下坐的、站的人头攒拥,台两边阶上立的卧的是一群顽童.那锣鼓就叮叮咣咣地闹台,似乎整个世界要天翻地覆了.各类小吃趁机摆开,一个食摊上一盏马灯,花生,瓜子,糖果,烟卷,油茶,麻花,烧鸡,煎饼,长一声短一声叫卖不绝.锣鼓还在一声儿敲打,大幕只是不拉,演员偶尔从幕边往下望望,下边就喊:开演呀,场子都满了!幕布放下,只说就要出场了,却又叮叮咣咣不停.台下就乱了,后边的喊前边的坐下,前边的喊后边的为什么不说最前边的立着;场外的大声叫着亲朋子女名字,问有坐处没有,场内的锐声回应快进来;有要吃煎饼的喊熟人去买一个,熟人买了站在场外一扬手,"日"地一声隔人头甩去,不偏不倚目标正好;左边的喊右边的踩了他的脚,右边的叫左边的挤了他的腰,一个说:狗年快完了,你还叫啥哩?一个说:猪年还没到,你便拱开了!言语伤人,动了手脚;外边的趁机而入,一时四边向里挤,里边向外扛,人的旋涡涌起,如四月的麦田起风,根儿不动,头身一会儿倒西,一会儿倒东,喊声,骂声,哭声一片;有拼命挤将出来的,一出来方觉世界偌大,身体胖肿,但差不多却光了脚,乱了头发.大幕又一挑,站出戏班头儿,大声叫喊要维持秩序;立即就跳出一个两个所谓"二干子"人物来.这类人物多是头脑简单,四肢发达,却十二分忠诚于秦腔,此时便拿了枝条儿,哪里人挤,哪里打去,如凶神恶煞一般.人人恨骂这些人,人人又都盼有这些人,叫他们是秦腔宪兵,宪兵者越发忠于职责,虽然彻夜不得看戏,但大家一夜满足了,他们也就满足了一夜.

终于台上锣鼓停了,大幕拉开,角色出场.但不管男的女的,出来偏不面对观众,一律背身掩面,女的就碎步后移,水上漂一样,台下就叫:瞧那腰身,那肩头,一身的戏哟是男的就摇那帽翎,一会双摇,一会单摇,一边上下飞闪,一边纹丝不动,台下便叫:绝了,绝了!等到那角色儿猛一转身,头一高扬,一声高叫,声如炸雷豁啷啷直从人们头顶碾过,全场一个冷颤,从头到脚,每一个手指尖儿,每一根头发梢儿都麻酥酥的了.如果是演《救裴生》,那慧娘站在台中往下蹲,慢慢地,慢慢地,慧娘蹲下去了,全场人头也矮下去了半尺,等那慧娘往起站,慢慢地,慢慢地,慧娘站起来了,全场人的脖子也全拉长了起来.他们不喜欢看生戏,最欢迎看熟戏,那一腔一调都晓得,哪个演员唱得好,就摇头晃脑跟着唱,哪个演员走了调,台下就有人要纠正.说穿了,看秦腔不为求新鲜,他们只图过过瘾.

在这样的地方,这样的环境,这样的气氛,面对着这样的观众,秦腔是最逞能的,它的艺术的享受,是和拥挤而存在,是有力气而获得的.如果是冬天,那风在刮着,像刀子一样,如果是夏天,人窝里热得如蒸笼一般,但只要不是大雪,冰雹,暴雨,台下的人是不肯撤场的.最可贵的是那些老一辈的秦腔迷,他们没有力气挤在台下,也没有好眼力看清演员,却一溜一排地蹲在戏台两侧的墙根,吸着草烟,慢慢将唱腔品赏.一声叫板,便可以使他们坠入艺术之宫,"听了秦腔,肉酒不香",他们是体会得最深.那些大一点的,脾性野一点的孩子,却占领了戏场周围所有的高空,杨树上,柳树上,槐树上,一个枝杈一个人.他们常常乐而忘了险境,双手鼓掌时竟从树杈上掉下来,掉下来自不会损伤,因为树下是无数的人头,只是招致一顿臭骂罢了.更有一些爬在了场边的麦秸积上,夏天四面来风,好不凉快,冬日就趴个草洞,将身子缩进去,露一个脑袋,也正是有闲阶级享受不了秦腔吧,他们常就瞌睡了,一觉醒来,月在西在,戏毕人散,只好苦笑一声悄然没声儿地溜下来回家敲门去了.

当然,一次秦腔演出,是一次演员亮相,也是一次演员受村人评论的考场.每每角色一出场,台下就一片嘁嘁喳喳:这是谁的儿子,谁的女子,谁家的媳妇,娘家何处?于是乎,谁有出息,谁没能耐,一下子就有了定论.有好多外村的人来提亲说媒,总是就在这个时候进行.据说有一媒人将一女子引到台下,相亲台上一个男演员,事先夸口这男的如何俊样,如何能干,但戏演了过半,那男的还未出场,后来终于出来,是个国民党的伪兵,还持枪未走到中台,扮游击队长的演员挥枪一指,"叭"地一声,那伪兵就倒地而死,爬着钻进了后幕.那女子当下哼一声,闭了嘴,一场亲事自然了了.这是喜中之悲一例.据说还有一例,一个老头在脖子上架了孙孙去看戏,孙孙吵着要回家,老头好说好劝只是不忍半场而去,便破费买了半斤花生,他眼盯着台上,手在下边剥花生,然后一颗一颗扬手喂到孙孙嘴里,但喂着喂着,竟将一颗塞进孙孙鼻孔,吐不出,咽不下,口鼻出血,连夜送到医院动手术,花去了七十元钱.但是,以秦腔引喜的事却不计其数.每个村里,总会有那么个老汉,夜里看戏,第二天必是头一个起床往戏台下跑.戏台下一片石头、砖头,一堆堆瓜子皮,糖果纸,烟屁股,他掀掀这块石头,踢踢那堆尘土,少不了要捡到一角两角甚至三元四元钱币来,或者一只鞋,或者一条手帕.这是村里钻刁人干的营生,而馋嘴的孩子们有的则夜里趁各家锁门之机,去地里摘那香瓜来吃,去谁家院里将桃杏装在背心兜里回来分红.自然少不了有那些青春妙龄的少男少女,则往往在台下混乱之中眼送秋波,或者就悄悄退出,相依相偎到黑黑的渠畔树林子里去了……秦腔在这块土地上,有着神圣的不可动摇的基础.凡是到这些村庄去下乡,到这些人家去做客,他们最高级的接待是陪着看一场秦腔,实在不逢年过节,他们就会要合家唱一会乱弹,你只能点头称好,不能耻笑,甚至不能有一点不入神的表示.他们一生最崇敬的只有两种人:一是国家领导人,一是当地的秦腔名角.即是在任何地方,这些名角没有在场,只要发现了名角的父母,去商店买油是不必排队的,进饭馆吃饭是会有座位的,就是在半路上挡车,只要喊一声:我是某某的什么,司机也便要嘎地停车.但是,谁要侮辱一下秦腔,他们要争死争活地和你论理,以至大打出手,永远使你记住教训.每每村里过红白丧喜之事,那必是要包一台秦腔的,生儿以秦腔迎接,送葬以秦腔致哀,似乎这人生的世界,就是秦腔的舞台,人只要在舞台上,生,旦,净,丑,才各显了真性,恶的夸张其丑,善的凸现其美,善的使他们获得美的教育,恶的也使丑里化作了美的艺术.

广漠旷远的八百里秦川,只有这秦腔,也只能有这秦腔,八百里秦川的劳作农民只有也只能有这秦腔使他们喜怒哀乐.秦人自古是大苦大乐之民众,他们的家乡交响乐除了大喊大叫的秦腔还能有别的吗?1983年5月2日草于五味村

青春  港台信息报爱亚  他吩咐化妆师,将她的指甲涂抹上各色深浅不同的蔻丹.化妆师以怪异的眼望望他,又望望她.

"她年轻,应该这样打扮."

"她是年轻,才十六那天早上,她穿着爱迪达的球鞋,大红布衫子,衫子又宽又大,胸口乱七八糟印些英文字.最先让他生气的是那一只红一只白的袖子,然后他皱眉望着没有结扣好却打着死疙瘩的皮带,终于,他破口骂她了!他看见她的指甲,十只指甲上涂抹着各色深浅不同的蔻丹,有的,还黏贴了金色银色的小贴纸.

"你这是什么样子?你象个学生吗?我辛辛苦苦赚钱让你念书,你就念的这个?……"最后的结论是让她用去光水洗掉.他不理她什么放暑假、什么同学大家都爱这样、好玩等等歪理.

她虽然垂头丧气,但还是清理了指甲才出门.她和同学去看电影.

他再看到她时,她和一个男孩子在一起.男孩蓬着长长的发,说是个大学生,也是颜色奇怪的衫子,牛仔裤.两人头并着头,似乎很亲热的样子.只是男孩原本白皙的脸上溅了一片血渍,而她,她俯卧在男孩的身边.他看不见她的脸,只看见红衫了上温黑作一片.她紧紧抠抓着柏油路面的手上,清清净净的没有任何脏痕.

上午临出门时去光水洗过的指甲,白森森的没有一丝血色.

他摇晃了一下头,让自己醒回现实来.他笃定地望了望她,再望望殡仪馆的化妆师,重复了一句:"她年轻,应该这样打扮,她喜欢."

青年权利法案――给父母亲的信青年一代陈民亲爱的爸爸妈妈:你们好!我写这封信是为了使我们两代人能更好地相处.我向你们提出这份"青年权利法案",希望我们能在这些"法案"之上建立牢固的联系.这样,我们生活的这个世界就会变得更美好.

请让我们感觉到确实是有人在爱我们,需要我们的青年需要这种爱,需要得到继续成长的条件和你们在生活上给予的指导.这样,青年人就可以摆脱常有的虚幻空想.可是实际上,有多少和我同龄的青少年在走向堕落呵!原因之一是,对孩子们的"爱"仅仅是一种义务.其实,真正的爱,比世界上任何东西的作用都大得多.

请怀着深挚的爱来严格要求,教育我们阻挠,往往会挫伤我们的积极性和进取心.父母的意见必须是出自对青年人的关心和爱护,这才是我们能够理解和接受的.我们做某一件事,如果你们不同意,最好要说明道理.有时候,我们对你们的反对意见漠然置之,只是因为我们没有足够的时间和机会来认识这一点.

请不要让我们觉得低人一等们看成高人一等.我们对在你们严密保护下的生活感到了厌倦.我们怎么可能重复你们做过的一切?你们为什么还要说"当我在你们这个年龄时……"这种令人头痛讨厌的老话呢?要是你们给我们一个合适的机会去发展,我们就会尊重你们.

请尊重我们的感情和思想想法.作为一个人,我们有自己的思维和判断能力.我们从自己的生活和与他人的交往中产生并积累了种种想法,这你们是无法与我们完全同享的.如果你们把自己的意见强加于我们,那只能有害于我们的创造精神.是的,我们有时会犯错误,但只要你们能明确地向我们指出,我们本来会很快地认识并接受你们的正确意见的.

请以对待常人的态度来对待我们一贯正确.我们还年轻,我们对生活中发现的一切总想认真思考探索一番,往往要多次反复,经过许多艰难曲折,才能认识一些东西.这你们或许觉得奇怪,甚至会有反感.可是,想想你们自己是怎样思考、成长起来的过程,可能就会理解我们了.

请让我们感到这个家是属于我们的方.而我们的家却常常成了旅馆,仅仅是一个吃饭、睡觉的地方而已.有多少人因此到外边去寻找一个"家",以致到流氓堆里去寻找"谅解"和"宽容".让家真正成为我们的家吧!

请给予我们在自己的生活里自由发言的权利自己独特的个性、情感和要求.我们应该对你们负责,但首先应该对自己负责.请设身处地想想,我们是怎样希望得到别人的尊重、关怀和支持啊!不要光为我们做什么,而是和我们一起来干吧.只要你们信任我们,放手让我们来决定自己的前途,我们会干得更好些.过高的要求只能在我们之间筑起一道墙来.或许以后我们会发现你们是正确的,但我们需要时间来学习、探索、前进.

请允许我们犯错误我们都能接受,而你们对我们的失望,则会使我们对你们也失去信赖.宽容,哪怕是最起码的一点宽容,可以胜过一切.

这里,我把这份"青年权利法案"也献给所有的成年人.生活并不是单个人的事情.我是一个青年人,我要向父母和所有未来的父母亲进一言:我们的生命是你们给的,是你们爱情的结晶.既然我们已经来到了这一世界,那就让我们共同努力,创造出我们将为之感到欣慰的生活吧!

倾诉  刘湛秋是有过那种颤动,像一滴露珠滚进蔷薇花蕊,像脚步悄悄地移近深渊.

轻微地,轻微地屏住呼吸……刹那间,世界变得那么静寂.

这时,只愿把自己交给孤独,来平息那撩乱的心,来享受这种颤动.

怕扯断了这极细的蚕丝,怕偷走了这美好的秘密,怕碰破了这熟透的葡萄.

但是心儿却在茫茫地渴求倾诉,渴求最和善最耐心的谛听,这知音可能是最好的朋友,自己的母亲,甚至是一只朝夕相处的小猫,或者一朵盛开的花,一片飘动的流云……

蜻蜓  散文  郭嗣汾……夜深了.我关了台灯,扭燃了床头的小灯,正准备上床就寝时,书桌旁边的纸门上响着"扑扑"的声音,我相信一定又是蟑螂来啃那刚换上的新纸了,赶快起来拿着拖鞋,准备给它来一个迎头痛击!可是,当我走近时,发现纸门上有一只蜻蜓在爬着,不是令我头痛的蟑螂.

我这份紧张立刻松下来,扭亮了台灯,那只蜻蜓毫不犹豫地就扑到灯罩上,浅蓝色的灯罩把它衬得特别美.

也许它需要热,也许它需要光明,也许是外面无边黑暗和斜风细雨把它赶入我这间小房里.当它飞到灯罩上爬了几步之后,就安静地停下来了.

这一不速之客并不是不受欢迎的.它的头微昂着,正对着我,我不知道在它的千百对复眼中,我变成了什么形状?但我却十分友善地看着它,手中的拖鞋老早丢下去了.

我很少如此靠近又如此安闲地欣赏过一只蜻蜓,它的确很美丽,像一幅出自名家的图案画.身下6条纤细的长脚,支持着全身的重量,尾巴长长地拖在后面,色彩斑斓.它的身体构造和色彩的调合,都是完美的艺术创造.想想人类用来掠过天空的飞机,原始的灵感不正是从它的身上得来的吗?对着这一位远来的客人,我不知道如何招待它?也不能对它说一句西洋人的口头禅:"我能帮助你吗?"不过,假如这就是它要找的光和热,那么它已经找到了;如果它是为了逃避外面的黑暗与风雨,那么它已经逃开了.在这里,它将是安全的,在灯罩下面,它不必担心灯光烧灼着它;有灯光保护,不必担心壁虎来吃掉它.等到明天早上也许会天晴,它也会安全地回到它的世界里去了.

微风吹动着窗帘,外面仍在风雨中.我关上小窗,回到床上,让台灯开着.但是,我相信我会睡得很安稳,虽然我平常不习惯开着灯睡觉的.

情辩  乡愁的理念董桥一不一定要在很绿很绿的草地上.

不一定要在很凉很凉的大树下.

不一定要在很静很静的山路上.

不一定要在幽柔的灯下.

不一定要在又软又暖的床上.二可是,波兰革命女杰罗莎・卢森堡1899年3月6日在写给她的情人的信里说:"你该记得……在梅利德的那些中午,吃了午饭,你坐在游廊上喝很浓很浓的咖啡,阳光热得你满身汗;我带着我那本《行政理论》的笔记慢慢走到花园里去.

你该记得:那个星期天,一队乐队闯进公园又吹又敲不让我们静静坐在那儿;我们于是走路到马罗基亚去,然后又走路回来;月亮从圣萨尔瓦多那边缓缓升上来,我们在谈我到德国去的事.我们停下来,在那条幽暗的路上拥抱在一起,远处群山之间有一弯新月.你该记得吗?我现在还闻得到那天晚上的味道.你该记得:你通常都是晚上8点20分从鲁卡诺回来,带了一大包吃的;我赶紧带着那盏油灯奔下楼去,帮你抬东西上楼.……我们在那间空房间里的桌上吃东西;通往游廊的门开着,园中的花气随风吹了进来……"三谁说一定要有游廊?谁说一定要有花园?谁说一定要有音乐?谁说一定要有月亮?谁说一定要有群山?谁说一定要有油灯?谁说一定要有花气?四"谁说不可以在图书馆里跟你温存?"她说.

伦敦东亚学院图书馆里的光线并不太亮;一排排的书架成了一排排的墙.她坐在书架前的地毯上翻书.他坐在她的右手边.她忽然凑过去吻他的颈.她的右手开始抚摩他的长头发;左手先是搂他的腰,然后慢慢往下沉.她握着他.他是一本给翻了开来的书.

"这里就是游廊."她说."……""这里就是花园."她说."……""谁说我们大家都该把自己骗进文学和文字里才能亲热?"她说.

五可是――"玉卿嫂和庆生都卧在床头上,玉卿嫂只穿了一件小襟,她的发髻散开了,一大绺乌黑的头发跌到胸口上,她仰靠在床头,紧箍着庆生的颈子,庆生赤了上身,露出青白瘦瘠的背来,他的两只手臂好长好细,搭在玉卿嫂的背上,头伏在玉卿嫂的胸前,整个脸都埋进了她的浓发里.他们的床头烧了一个熊熊的火盆,火光很暗,可是映得这个小房间的四壁昏红的连帐子都反出红光来."

六一位头发花白的老教授这个时候忽然走进图书馆里那一排书架前面.(是教授就一定要"老"吗?是教授一定要有"花白"的头发吗?)教授看都不看她和他.

可是他还是赶紧用大衣的下摆遮住自己的两腿和她的左手.教授找不到要找的书,匆匆走了.她伏在他耳边低声说:"累不累?""……""我们靠的可不是床头,是书架."

"……""我的发髻并没有散开来.我的一大绺金色的头发并没有跌到胸口上.你并没有赤了上身.你也没有把头伏在我胸前.你更不必把脸埋进我的浓发里.最要紧的是:这里没有熊熊的火盆.不是吗?""……""我们没有骗自己进到文学、文字里去亲热."

七世上有多少游廊?多少花园?多少音乐?多少月亮?多少群山?多少油灯?多少花气?多少火盆情人节的礼物

东方青年刘超英美国,新泽西.雪后的一个冬日.我和女友一起去超级市场.这是情人节的前夕,我们彼此都想买点什么送给对方.

相互依偎着,我们穿梭于排排货架中,不时停下脚步,挑选着心目中的礼物.

在一只小白熊前我们停住了,多可爱的小东西:洁白的皮色一尘不染,黑黑的眼睛闪烁着顽皮的光芒.看着身旁的女友,只见她脸上洋溢着微笑,眼里闪闪发光,充满了无限的喜悦与情爱.她情不自禁地伸出双手,将那小东西取下货架,紧紧地抱在怀里……对情人节来说,这可是个难得的好礼物.小熊洁白的皮毛不正象征着爱情的纯洁与永恒?顽皮逗人的神情又意味着爱情的欢欣和快乐.我选中它做为送给她的礼物.

付款时,我从口袋里掏出一大把硬币点过后,开始整理着.

"嗨,理它干什么,一把付给她就是了."我的女友说.

"给人以方便嘛."我半开着玩笑.

"哼,"她不以为然.屋外,一个银色的世界.厚厚的积雪掩去了暴露于世的污垢,留得一片洁净,像是进入了天国.

我们走在积雪上,吱吱声响由脚下泛起,热烈而欢快,伴随着我们行进的步伐.我的女友,怀抱着小白熊,兴高采烈,一步一跃地走在这有情世界.

刚才的那一幕却还萦绕在我的心头.这使我想起一件旧事,很久以前的事……五岁那年,妈妈开始教我学中文.汉字的读和认并不难,没过多久我就能读认好多汉字了.

但是我怎么也没能掌握写好它的技巧.我写的字不是上下脱节就是左右分家,好难和到一块儿去.一天妈妈让我抄一首唐诗,李商隐的《无题》."相见时难别亦难,东风无力百花残……"她指着我抄的唐诗说:"看你写的,真成了'相见时难'了".

我总是把那些部首字拆得七零八落.这次还是这样,"相"写成了"木目","难"写成了"又佳".所有的部首都互不相让,各自为政.

"你知道为什么会这样?因为你写字时从不想着其他的部分.写汉字的原则是:要时时想着它的邻居.就像写这个'相'字吧,你写'木'字时就不能把右脚伸得太长,因为它还有个邻居."妈妈一边在纸上写此一边讲着这样的道理,"'凡事替他人想'这是我们中华民族的美德,写汉字也有同样的道理."

我学会了写汉字.我更学会了如何去做个真正的中国人.

我要把这个故事告诉她.

"那是我孩提时的一件事……"她在我身旁走着,手里摆弄着那只小白熊,心不在焉地听着.

故事说完了.我们陷入一阵沉默.她低着头静静地走在我的身旁,小熊贴在胸前.好一会儿我们就这么默默地踏着积雪.脚下泛起的阵阵声响清脆悦耳,越来越和谐.忽然她停下脚步,无限深情地望着我,双手慢慢举起那只小白熊贴到我脸上.

"谢谢你,"她柔声说道"这是我所得到的最好的情人节礼物."

请客  读者文摘梁实秋常听人说:"若要一天不得安,请客;若要一年不得安,盖房."请客只是一天不得安,为害不算太大,所以人人都觉得不妨偶一为之.

所谓请客,是指自己家里邀集朋友便餐小酌.至于在酒楼饭店,呼朋引类,飞觞醉月,最后一哄而散的那种宴会,不提也罢.

请客首先要考虑的是请什么人.主客当然早已内定,陪客的甄选却大费酌量.

眼睛生在眉毛上边的官场中人,吃不饱饿不死的教书匠,小头锐面的浮华少年……若是聚在一个桌上吃饭,便有些像是鸡兔同笼,非常勉强.把夙未谋面的人拘在一起,要他们有说有笑,同时食物都能顺利地从咽门下去,也未免强人所难.主人从中调处,殷勤了这一位,怠慢了那一位,想找一些大家都有兴趣的话题亦非易事.

所以客人需要分类,不能鱼龙混杂.

客人的数目视设备而定,若是能把所请的客人一网打尽,自然是经济算盘,但是算盘亦不可打得太精.再大的圆桌面也不过能坐十三四个体态中型的人.有人请客宽发笺贴,心想总有几位心领谢谢,万没料到人人惠然肯来,而且还有一位特别要好的带来一个七八岁的小宝宝!主人慌忙添座,客人谦让:"孩子坐我腿上!"

大家挤挤攘攘,把圆桌围得密不通风,上菜需飞越人头,斟酒要从耳边注下,前排客满,主人在二排敬陪.

宴客吉日近了,家里有厨师厨娘的,自然一声吩咐,不再劳心,否则主妇势必亲自下厨操刀动俎.主妇忙着上菜市,挑挑拣拣,装满两个篮子,半途休息好几次才能气喘地回到家.泡的,洗的,剥的,切的,忙活了一两天,然后丑媳妇怕见公婆也不行.到了吉日,客人早已折简相邀,难道还会不肯枉驾?不,守时不是我们的传统.准时到达岂不像是"头如穹庐咽细如针"的饿鬼?要让主人干着急,等他一催请再催请,然后徐徐命驾,姗姗来迟,这才像是大家风范.当然朋友也有特别性急而提早莅临的,那也使得主人措手不及,慌成一团.等到客人到齐,无不饥肠辘辘.

落座之前还少不了你推我让的一幕.主人指定座位,时常无效,除非事前摆好名牌,而且写上官衔,分层排列,秩序井然.敬酒按说是主人的责任.但是也是常有热心人士代为执壶,而且见杯即斟,每斟必满.不知是什么时候什么人兴出来的陋习,几乎每个客人都会双手举杯齐眉,对着在座的每位客人敬酒,一霎间敬完一圈,但见杯起杯落,如"兔儿爷捣碓".不喝酒的,也要把汽水杯子高高举起以虚应.

菜是一道一道上的,上一道客人喊一次"太丰富,太丰富",然后埋头大嚼,不敢后人.主人照例谦称:"不成敬意,家常便饭."将近尾声的时候,大概总有一位要先走一步,因为还有好几处应酬.这时候主妇踱了进来,红头胀脸,额角上还有几颗没揩干净的汗珠,客人举杯向她表示慰劳之意,她坐下胡乱吃一些残羹剩炙.

席终,香茗水果侍候,客人靠在椅子上剔牙,这时候应该是客去主人安了.但是不,大家雅兴不浅,谈锋尚健,谁也不愿首先告辞,致败人意.最后大概是主人打了一个哈欠而忘掩口,这才有人提议散会.

不要以为席终人散,立即功德圆满.地上有无数的瓜子皮,纸烟灰,桌上杯碟狼藉,厨房里有堆成山的盘碗锅勺,等着你办理善后.

庆幸  汪蘅  很庆幸在欢笑之余还有泪水,要不满心忧郁不快岂不是无处排解?于是有泪就*很庆幸在得意之余还有失落,要不从十六岁到六十岁岂不是平淡无奇?于是接纳失落.

很庆幸在热闹之余还有孤寂,要不纷乱的思绪岂不是难以梳理?于是忍耐孤寂.

很庆幸在理解之余还有误解,要不一切都被知道得那么清楚,自己岂不是成了无味的空虚?于是善待误解.

很庆幸在名著之余还有闲书,要不全是高深莫测岂不是难以呼吸?于是常看闲书.

很庆幸在动口之余还有动手,要不迂腐的字句岂不是灭尽青春的野气?于是偶有动手.

很庆幸在晴天之余还有雨天,要不生活岂不是缺乏浪漫清新?于是深爱雨天.

很庆幸……很庆幸在庆幸之余还有不尽人意,要不我的心将会只求庆幸而不思进取.于是,我珍视不尽人意.

秋天的怀念今人奇闻录史铁生双腿瘫痪后,我的脾气变得暴怒无常.望着望着天上北归的雁阵,我会突然把面前的玻璃砸碎;听着听着李谷一甜美的歌声,我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁.母亲就悄悄地躲出去,在我看不见的地方偷偷地听着我的动静.当一切恢复沉寂,她又悄悄地进来,眼边红红的,看着我."听说北海的花儿都开了,我推着你去走走."她总是这么说.母亲喜欢花,可自从我的腿瘫痪后,她侍弄的那些花都死了."不,我不去!"我狠命地捶打这两条可恨的腿,喊着:"我活着有什么劲!

"母亲扑过来抓住我的手,忍住哭声说:"咱娘儿俩在一块儿,好好儿活,好好儿活……"可我却一直都不知道,她的病已经到了那步田地.后来妹妹告诉我,她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉.

那天我又独自坐在屋里,看着窗外的树叶"唰唰啦啦"地飘落.母亲进来了,挡在窗前:"北海的菊花开了,我推着你去看看吧."她憔悴的脸上现出央求般的神色."什么时候?""你要是愿意,就明天?"她说.我的回答已经让她喜出望外了."好吧,就明天."我说.她高兴得一会坐下,一会站起:"那就赶紧准备准备.""唉呀,烦不烦?几步路,有什么好准备的!"她也笑了,坐在我身边,絮絮叨叨地说着:"看完菊花,咱们就去'仿膳',你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿.还记得那回我带你去北海吗?你偏说那杨树花是毛毛虫,跑着,一脚踩扁一个……"她忽然不说了.对于"跑"和"踩"一类的字眼儿.她比我还敏感.她又悄悄地出去了.

她出去了.就再也没回来.

邻居们把她抬上车时,她还在大口大口地吐着鲜血.我没想到她已经病成那样.看着三轮车远去,也绝没有想到那竟是永远的诀别.

邻居的小伙子背着我去看她的时候,她正艰难地呼吸着,像她那一生艰难的生活.别人告诉我,她昏迷前的最后一句话是:"我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……"又是秋天,妹妹推我去北海看了菊花.黄色的花淡雅、白色的花高洁、紫红色的花热烈而深沉,泼泼洒洒,秋风中正开得烂漫.我懂得母亲没有说完的话.妹妹也懂.我俩在一块儿,要好好儿活……

求婚  三毛  "请你讲给我听,当年你如何向妈妈求婚?"我坐在爸爸身边,把他的报纸弹――爸在报纸背后.

"我没有向她求婚."爸说.

"那她怎么知道你要娶她?"

"要订婚就知道了嘛!"

"那你怎么告诉她要订婚?"

"我没有讲过.从来没有讲过."

"不讲怎么订?""大人会安排呀!"爸说.

"可是你们是文明的,你们看电影、散步,都有.大人不在旁边."

"总而言之没有向她求婚,我平生没有向人求过婚."

"那她怎么知道呢?说呀――""反正没有求过.好啦!"

等了两小时之后,爸爸要去睡觉,我又追问了同样的问题,答案还是跟上面的对话一色一样.这时间妈妈喊着:"好了,你也早些睡吧,求不求婚没关系."

我还是想不通:他不跟她讲,怎么她就会知道要订婚了.

我们这一代是怎么回事?就去问了弟弟.

弟说:"神经病,讲这个做什么嘛!"

那是大弟.也问了小弟,当时他夫妇两人都在,听见问求婚,就开始咯咯的笑个不停,弟妹笑得弯腰,朝小弟一指,喊:"他――"小弟跳起来拿个椅垫往太太脸上用力一蒙,大喊:"不许讲――."脸就哗一下红了起来.

"反正你们都不讲,对不对?"我点起一支烟来,咬牙切齿的瞪着他们.

"我们是保守派,你是周末派."弟妹说.

他们不肯讲求婚,表情倒是很乐,美得冒泡泡,可见滋味甜蜜.

求婚这种事情,其实并没有那么伧俗,虽然目的只有一个――结婚,可是方程式太多,说说也是很有趣的.

我的第一次求婚意向发生得很早,在小学最末的一年,这篇童年往事写成了一个短篇叫做《匪兵甲和匪兵乙》,收录在《倾城》那本书中去.

总而言之,爱上了一个光头男生,当然他就是匪兵甲.我们那时演话剧,剧情是"牛伯伯打游击".我演匪兵乙.匪兵总共两人,乙爱上甲理所当然.

为了这个隔壁班的男生,神魂颠倒接近一年半的光景,也没想办法告诉他.可是当时我很坚持,认定将来非他不嫁.这么单恋单恋的,就开始求婚了.

小小年纪,求得很聪明.如果直接向匪兵甲去求,那必定不成,说不定被他出卖尚得记个大过加留校察看什么的.所以根本不向当事人去求.

我向神去求.祷告呀――热烈的向我们在天上的父去哀求,求说:"请你怜悯,将来把我嫁给匪兵甲."

这段故事回想起来自然是一场笑剧,可是当日情怀并不如此,爱情的滋味即使是单恋吧,其中还是有着它的痴迷和苦痛.小孩子纯情,不理什么柴米油盐的,也不能说那是不真实.

等到我长到16岁时,那个匪兵甲早已被忘光了,我家的信箱里突然被我拿到一封淡蓝色信封信纸的情书.没贴邮票,丢进来的.

从那时候开始,每星期一封,很准时的,总会有一封给我的信.过了好几个月,我在巷子里看见了那个写信的人――一个住在附近的大学生.没有跟他交谈,只是看了他一眼,转身轻轻关上大门.

那个学生,寒暑假回到香港侨居地时,就会寄来香港的风景明信片,说:"有一天,等我毕业了,我要娶你,带你来坐渡轮,看香港的夜景."

我的父母从来不知道有这么一个人存在过,信件我自己收起来,也不说什么,也不回信.

偶尔我在黄昏时出门,他恰好就站在电线杆下,双手插在口袋里,相当沉着也相当温柔平和的眼神朝我望着.我直直的走过他,总是走出好几步了,才一回头,看他一眼.

这半生了,回想起来,那个人的眼神总使我有着某种感动,我一点也不讨厌他.

两年之后,他毕业了,回港之前的那封信写得周详,香港父亲公司地址、家中地址、电话号码,全都写得清清楚楚.最后他写着:"我不敢贸然登府拜访,生怕你因此见责于父母,可是耐心等着你长大.现在我人已将不在台湾,通信应该是被允许的.我知你家教甚严,此事还是不该瞒着父母,请别忘了,我要娶你.如果你过两三年之后同意,我一定等待……."

那时,我正经过生命中的黯淡期,休学在家好几年,对什么都不起劲,恋爱、结婚这种事情不能点燃我生命的火花,对于这一个痴情的人,相连的没有太多反应.

后来,那种蓝信封由英国寄来,我始终没有回过一封信,而那种期待的心情,还是存在的,只是不很鲜明.如果说,今年有人求过婚,那位温柔的人该算一个.

等到我进入文化学院去做学生的时候,姐姐出落得象一朵花般的在亲戚间被发现了.那时候很流行做媒,真叫"一家女,百家求".我们家的门槛都要被踏穿了.

每当姐姐看不上的人被婉转谢绝的时候,媒人就会说:"姐姐看不上,那妹妹也可以,就换妹妹做朋友好啦?"

我最恨这种话.做了半生的妹妹,衣服老是穿姐姐剩下来的,轮到婚姻也是:"那妹妹也可以."好像妹妹永远是拿次级货的那种品位.每一次人家求不到姐姐,就来求妹妹,我都给他们骂过去.

那一阵子,三五个月就有人来求亲,反正姐姐不答应的,妹妹也不答应.姐姐一说肯做做朋友,那个做妹妹的心里就想抢.

那是一个封闭的社会,男女之事看得好实在,看两三次电影就要下聘.姐姐就这么给嫁掉了.她笨.

我今生第二次向人求婚还是在台湾.

那是我真正的初恋.对方没有答应我.我求了又求,求了又求,哭了又哭,哭了又哭.后来我走了.

到了西班牙,第一个向我求婚的人叫荷西,那年他高中毕业,我大三.他叫我等他六年,我说那太遥远了,不很可能.

为了怕这个男孩子太认真,我赶快交了一些其他的朋友,这其中有一个日本同学,同班的,家境好,还在读书呢,马德里最豪华的一家日本餐馆就给他开出来了.

这个日本同学对我好到接近乱宠.我知道作为一个正正派派的女孩子不能收人贵重的礼物,就只敢收巧克力糖和鲜花――他就每天鲜花攻势.宿舍里的花都是日本人送来的,大家都很高兴,直到他向我求婚.

当我发现收了糖果和鲜花也有这种后果的时候,日本人买了一辆新车要当订婚礼物给我.当时宿舍里包括修女舍监都对我说:"嫁、嫁.这么爱你的人不嫁,难道让他跑了吗?"

我当然没有收人家的汽车,两个人跑到郊外树林里去谈判,我很紧张――毕竟收了人家的小礼物也常常一同出去玩,心虚得紧,居然向着这个日本人流下泪来.

我一哭,那个好心的人也流泪了,一直说:"不嫁没关系,我可以等,是我太急了,吓到了你,对不起."

那时候我们之间是说日文的,以前我会一点点日文.半年交往,日文就更好些,因为这个朋友懂得耐心的教,他绝对没有一点大男人主义的行为,是个懂得爱的人,可是我没想过要结婚.我想过,那是在台湾时.跟这日本同学,也不知道是怎么回事,他在恋我,我迷迷糊糊地受疼爱,也很快乐,可是也不明白怎么一下子就要结婚了.

为了叫这个日本人死了心,我收了一把德国同学的花.我跟德国同学在大街上走,碰到了荷西.我把两人介绍了一下,荷西笑得有些苦涩,还是很大方地跟对方握握手,将我拉近,亲吻了我的面颊,笑道再见.

当年害惨了那位日本同学,后来他伤心了很久很久.别的日本同学来劝我,说我可不可以去救救人,说日本人要自杀.自杀其实不至于,我十分对不起人是真的,可是不肯再去见他,而两个人都住在马德里.他常常在宿舍门外的大树下站着,一站就好久,我躲在二楼窗帘后面看他,心里一直向他用日文说:"对不起,对不起."

学业结束之后,我去了德国.

我的德国朋友进了外交部做事,我还在读书.那时候我们交往已经两年了.谁都没有向谁求婚,直到有一天,德国朋友拉了我去百货公司,他问我一床被单的颜色,我说好看,他买下了――双人的.

买下了被单两个人在冰天雪地的街上走,都没有说话,我突然想发脾气,也没发,就开始死不讲话,他问什么我都不理不睬,眼含着一汪眼泪.

过了几小时,两个人又去百货公司退货,等到柜台要把钞票还给我们时,我的男友又问了一句:"你确定不要这条床单?"我这才开口说:"确定不要."

退了床单,我被带去餐馆吃烤鸡,那个朋友才拿起鸡来,要吃时,突然迸出了眼泪.

过了一年,他在西柏林机场送我上机,我去了美国.上机的时候,他说:"等我做了领事时,你嫁,好不好?我可以等."

这算求婚.他等了22年,一直到现在,已经是大使了,还在等.

我是没有得到堂兄们允许而去美国的,我的亲戚们只有两位堂兄在美国,他们也曾跟我通信,叫我留在德国,不要去,因为没有一技之长,去了不好活.

等到我在美国找好事情,开始上班了,才跟堂兄通了电话.小堂哥发现我在的大学里恰好有他研究所以前的中国同学在,立即拨了长途电话给那位在读化学博士的朋友,请他就近照顾孤零零的堂妹.

从那个时候开始,每天中午休息时间,总是堂哥的好同学,准时送来一个纸口袋,里面放着一块丰富的三明治、一支白水煮蛋、一枚水果.

他替我送饭.每天.吃了人家的饭实在是不得已,那人的眼神那么关切,不吃不行,他要心疼的.

吃到后来,他开始悲伤了,我开始吃不下.有一天,他对我说:"现在我照顾你,等哪一年你肯开始下厨房煮饭给我和我们的孩子吃呢?"

那时候,追他的女同学很多很多,小堂哥在长途电话里也语重心长地跟我讲:"妹妹,我这同学人太好,你应该做聪明人,懂得我的鼓励,不要错过了这么踏实的人."我在电话中回答:"我知道,我知道."挂下电话,看见窗外白雪茫茫的夜晚,然又哗哗的流泪,心里好似要向一件事情去妥协而又那么的不快乐.

当我下决心离开美国回到台湾来时,那位好人送我上机先去纽约看哥哥再转机回台.他说:"我们结婚好吗?你回去,我等放假就去台湾."我没有说什么,伸手替他理了大衣的领子.

等我人到纽约,长途电话找来了:"我们现在结婚好吗?"我想他是好的,很好的,可以信赖也可以亲近的,可是被人问到这样的问题时,心里为什么好像死掉一样.

我回到台湾来,打网球,又去认识了一个德国朋友.我在西班牙讲日文,在德国讲英文,在美国讲中文,在台湾讲德文――.

那一回,一年之后,我的朋友在台北的星空下问我:"我们结婚好吗?"我说:"好."清清楚楚的.

我说好的那一霎间,内心相当平静,倒是45岁的他,红了眼睛.

那天早晨我们去印名片.名片是两个人的名字排在一起,一面德文,一面中文.挑了好久的字体,选了薄木片的质地,一再向重庆南路那家印刷店说,半个月以后,要准时给我们.

那盒名片直到今天还没有去拿,17年已经过去了.

说"好"的那句话还在耳边,挑好名片的那个晚上,我今生心甘情愿要嫁又可嫁的人,死了.

医生说,心脏病嘛,难道以前不晓得.

那一回,我也没活,吞了药却被救了.

就那么离开了台湾,回到西班牙去.

见到荷西的时候,正好分别6年.他以前叫我等待的时间.

好像每一次的求婚,在长大了以后,跟眼泪总是分不开关系.那是在某一时刻中,总有一种微妙的东西触动了心灵深处.无论是人向我求,总是如此.

荷西的面前,当然是哭过的,我很清楚自己,这种能哭,是一种亲密关系,不然平平白白不会动不动就掉泪的.那次日本人不算,那是我归还不出人家的情,急的.再说,也很小.

荷西和我的结婚十分自然,倒也没有特别求什么,他先去了沙漠,写信给我,说:"我想得很清楚,要留住你在我身边,只有跟你结婚,要不然我的心永远不能减去这份痛楚的感觉.我们夏天结婚好么?"

我看了十遍这封信,散了一会步,就回信给他,说:"好."

婚后的日子新天新地,我没有想要留恋过去.有时候想到从前的日子,好似做梦一般,呆呆的.

我是1973年结的婚.荷西走在1979年.

这孀居的9年中,有没有人求过婚还是有的.

只是没什么好说的了,在那些人面前,我总是笑笑的.

去年,我的一个朋友来台湾看我,我开着车子陪他去旅行.在溪头往杉林溪去的那些大转弯的山路上,不知怎么突然讲起荷西死去那几日的过程,这我根本已经不讲多年了.

说着说着,突然发现听的人在流泪.那一日我的朋友说:"不要上去了,我们回去."回到溪头的旅馆,我的朋友悄悄进了他自己的房间.到了晚上我们去喝酒,在寂静的餐馆里,我的朋友说:"很多年没有流泪了,包括我父亲的死.今天中午,不知怎么搞的――."

我静静地看住他,想告诉他属于他的心境变化,却又没有说出来.

一个中年人,会在另一个人面前真情流露,总是有些柔软的东西,在心里被碰触到了,这是一个还算有血肉的人.

就在今年旧历年前一天,一张整整齐齐的信纸被平放在饭桌上.字体印刷似的清楚.我的信,不知谁拆了.

信中写着:"回来以后听你的话,没有写信.这三个月来,我一直在思考一个可能的生活方式,属于你我的.我没有一切的物质条件可以给你享受,也不算是个有情趣的人,我能给你的只有平平实实的情感,还有我的书.夏天如果你肯来这儿――不然我去台湾,我们再相处一段时间,然后结婚好吗?现在我才发觉,在往杉林溪去的那条路上,当我不知不觉流下眼泪的那一刻,已经……."

他说的,我都知道,比他自己早了三个月.

爸爸在我看信时走过,说:"什么人的信呀?"

我朝他面前一递,说:"一封求婚信."

爸看也不要看,说:"哦!"就走开了.

吃年夜饭,全家人挤在一起,热热闹闹的十几个人.

我宣布:"各位,今天有人来求婚."

没有人回答什么,大人开始替自己的小孩分菜,夹着零零碎碎的对话.

"我说,今天有人来向我求婚."

"拜托,把你面前那盘如意菜递过来,小妹要吃."大弟对我说.

我讲第三遍:"注意,今天有人来信向我求婚."

姐姐大声在问弟妹:"那你明天就回嘉义娘家啊?"

"路上不好走哦――"爸爸说.

"我――"我还没说别的,妈妈看了我一眼,说:"你不要多讲话,快吃饭.

"那封求婚信不知被谁拿去做了茶杯垫子,湿湿的化了一滩水在上面.

我看着眼前这一大群人,突然感到有一种被自己骗了的惊骇,我一直把自己看得太重要,以为,万一我决定早走一步,他们会受不了.

"有人向――我――求婚."我坚持只讲这句话.

"那你就去嫁呀――咦,谁吃了我的春卷――""你们――""我们一样.小明,吃一块鸡.天白,要黄豆汤还是鸡汤?"

捧着一碗汤,觉得手好累.刻骨孤单的心情,是一支鬼丢上来的灰披风,哗一下罩住了大年夜中的我.

这时候,是哪一家的鞭炮,等不及那欢喜,在暮色还不大浓的气氛里,像做什么大喜事似的轰轰烈烈地响了起来.

趣说散文散文  冯骥才一位年轻朋友问我,何谓散文?怎样区分散文与小说和诗歌?我开玩笑、打比方说:一个人平平常常走在路上――就像散文.

一个人忽然被推到水里――就成了小说.

一个人给大地弹射到月亮里――那是诗歌.

散文,就是写平常生活中那些最值得写下来的东西.不使劲,不刻意,不矫情,不营造,更无须"绞尽脑汁".散文最终只是写一点感觉、一点情境、一点滋味罢了.当然这"一点"往往令人深切难忘.

在艺术中,深刻的都不是制造出来的.

散文生发出来时,也挺特别,也不像小说和诗歌.小说是想出来的,诗歌是蹦出来的;小说是大脑紧张劳作的结果,诗歌却好似根本没用大脑,那些千古绝句,都如天外来客,不期而至地撞上心头.

那么散文呢?它好像天上的云,不知由何而来,不知何时生成.你的生活,你的心,如同澄澈的蓝天.你一仰头,呵呵,一些散文片断仿佛片片白云,已然浮现出来了.

我喜欢这样说散文:它是悟出来的.

全民写作台港文学选刊一双温暖的手向荣(三重・保险业从业员)多年前,生意失败,从南部搬家到台北,当时正值农历十二月,细雨纷飞的寒冬,不久就是农历过年时节,一家人躲在工厂楼上的宿舍里,足不出户,每餐以少许泡面果腹.

好友秀月从南部寄了一些食物和现金二千元,结果除夕前一日寄出,到大年初六邮差先生才送达.虽然是迟来的新年礼物,一家人仍然是无限的感激,毕竟在这严寒的冬天里,还有一双温暖的手伸过来.邮差说:"我已经来按过三次门铃了,就是没人开门,今天特地按久一点,因为怕寄的食物,放久会坏掉."

其实家贫如洗,过年时节很怕有亲朋好友光临,没有任何东西可招待客人,所以听到门铃声也怯于应门.这次邮差一按再按,门铃不停地响,不得不硬着头皮去开门.接过包裹,一再地感谢邮差,眼泪却不知不觉地湿润了整个眼眶.最温柔的书拙之(台北・报社编辑)我的课本一向很"脏",初中、高中,乃至大学的,本本皆是.

把书翻开看看吧,不难发现除了铅字外,几乎每一页都遗留斑斑字迹,集书法大成:有龙飞凤舞,有螃蟹横行,有淑女与大盗式.它们有个共通点,都是在"限时"下完成的杰作,不免大勾大抹,甚至沾有口水.

我的同学们常"忘记"带课本来上课,于是就向我借.我们将书桌合并,我坐左边的座位;如果他是左撇子,则我被罚坐右边.如此,上课时我可以不被遮手,笔记些什么也清楚.虽然这般"看"课本直教我差点成斗鸡眼,心底却有股暖流在缓缓吟唱.而我的一些老师也很妙,会将课本拿去修正,这就更加"壮观"字里行间了.

二十多年弹指过.我耳聋依旧,尽管人事沧桑,我心里的暖流仍依旧.我领略去照顾别人,一如别人照顾我的喜悦,因为在人生道上我拥有最温柔的书.一只蚊子颜和玉(台湾师大英语系讲师)恋爱时,两人在灌木丛下促膝密谈,一只蚊子不识相,在旁嗡嗡叫,咬了她一口,又咬他一口,两人手臂都肿了个包,却不以为忤,念及英国玄想派诗人邓约翰的《跳蚤》诗,浪漫地想起两人的血液在蚊子体内结合.

婚后,他习惯早起写作.一日清晨,她满眼惺忪,气冲冲对他抱怨:"一只蚊子吵得睡不好."他紧蹙双眉,伏案疾书,被她突如其来的声音打断,不禁怒从衷来:"我一个大男人,还要管你一只蚊子的事.怕吵,怎不挂蚊帐?"望着他的不耐烦,她心底一阵酸涩委屈……如今老夫老妻生活下来,他每晚必将蚊帐挂好,先行入睡暖被,她常戏称他是"现代孝子".一日,她一躺下,听见有细微的嗡嗡声,不禁惊呼:"有蚊子!"他睡意回到家不禁向老公抱怨:"嫁给你十几年,从未见你买花送巧克力,你看我同事都有人送花送糖.""你知道报上报导一朵玫瑰花近百元,而且玫瑰花几天就谢了,又不能吃,多浪费."听完他的道理,我只有气在心里.

情人节那天,见老公回家手提着一个塑胶袋递给我:"老婆!情人节快乐."

我迅速打开袋子,只见一条条麻花.他得意洋洋:"我买了一百元麻花,代表买花和买糖(麻花上的白糖),经济又实惠."留下我站在那儿望着麻花哭笑不得.母亲命里的三把箭黄斐娟(台北・置地广告公司秘书)母亲29岁那年罹患内甲状腺肿大,脖子上因为手术留下一圈难看的疤痕.记忆中,她相当时髦漂亮,经常用一串珍珠项链遮住这个疤痕,跟父亲出门玩到半夜才回家.

39岁那年,她又因子宫癌在医院住了一整年.出院后,母亲变了很多,她不再苗条,也很少笑,经常帮人做衣服到深夜,好像所有的时间都在忙着赚钱.而父亲却永远只是个麻烦的同义词罢了.

家里的状况愈来愈好,母亲却在59岁那年二次罹癌.在切除半边的乳房后,她的身体经常因为无法平衡而摔倒,但是她却活得很起劲,经常去爬山、旅游,并在海边盖了一幢红瓦白墙的房子,整天花花草草的忙个没完.

年前跟母亲谈起她的变化,她沉静地说:"年轻时只想守住你父亲,整天跟着他走.等发现自己的男人已经荒唐到无法收心时,才察觉你们都还没有长大.婚前算命的跟我说,我的命里有三把箭,如果躲得过,我就有好日子过了.我想我终于可以为自己活了."

站在廊前眺望着大海,她说:"能活着真好!"

让一点什么给男人湖南文学陈祖芬常常觉得男人可怜.这是我看电视新闻的时候,看欧洲共同体什么会议,或是世界首脑什么会议的时候,常常感觉到的.伟大男性们穿着无一例外的西装加领带.只是颜色有所不同,甚至颜色也大抵相同.我就想,男人真可怜.

女人在任何场合都有各种不同的服装.光是口红的颜色、面孔的涂料都有不知多少个品种.女人的世界实在比男人要缤纷得多.叫男人发懵的化妆品世界,叫男人晕眩的内衣世界,叫男人永远跟不上的变幻无穷的首饰和鞋跟,还有男人拱手出让的零食世界,还有女人一定吃得比男人多的冰淇淋,还有还有.

其实,我从来不买化妆品,不去内衣世界,不买首饰.但是我希望看到女人们穿戴得体,新潮入时,尽情享用女人特有的世界.有钱没钱也是可能尽情享用的.

会穿是一种享用,会看也是一种享用.我么,一年四季地享用冰淇淋,心里就有了底,就能无后顾之忧地一个劲儿写文章,困了吃冰淇淋提神,饿了吃冰淇淋果腹.

男人写文章,抽烟有尼古丁,吃像样的饭食要烧、要煮,要花时间.当个男人太麻烦.

当然女人有很多麻烦的家务,还要麻烦地生孩子.不过家务劳动使女人小脑发达体态灵活延年益寿,抚育孩子使女人比男人更能体察人生滋味更具立体感,女性世界比之男性世界,从外形到内心都可能更丰富.

让一点什么给男人呢绕道

羊城晚报刘国芳我曾经看见一个老人在寒风凛冽中趟过抚河.老人在河边把自己脱得一丝不挂,然后顶着衣服一步一步走下水去.我喊住老人,我说上游有桥,老人说晓得:我说下游有渡,老人也说晓得.但老人没有回来,他一步一步离我远去,在呼啸的寒风中走向对岸.

在老人之前和老人之后,有无数年轻人也要过河,但在河边他们停下了.他们问我附近有桥么,我说上游10公里有桥,下游10公里有渡.年轻人听了,立即离开河边,或上或下绕道而去.有一个人,或许嫌路太远,没走,他脱了鞋,一步一步走进水中,但当冰凉的河水没过膝盖时,那人停住了.继而又一步一步走上岸来,穿好鞋离开河边也绕道而去.

生命经不起消耗,那些年轻人,他们在绕道10次20次或者100次1000次之后,他们会发现自己也老了.

我无意劝人趟水过河,但生命,不管什么人都应该珍惜.

热爱生命文汇报谢友鄞当我的骨灰匣落入墓穴时,我的儿子问众人:"我爸还欠谁什么吗?"死静.我的儿子说:"如果欠谁的,父债子还."送灵的人们说:"不欠,不欠,让老先生安心走吧."我的儿子说:"那,埋吧."于是,一锹锹黄土纷纷扬扬地撒下,我的标志竖立起来.

在我们辽西边地,刚强的老百姓,能活到这个份上,能死到这个份上,心满意足了.

不有负于人,成为生离死别的情结.使我感慨万分!以饰演芝麻官徐九经一举成名的朱世慧,在京剧《膏药章》中,表演膏药章在刑场上与寡妇拜花堂,怎么也找不到真实的感觉.朱世慧和导演跑到监狱,与即将死去的犯人唠嗑.死刑犯认为,这个世界欠他的!要烟抽,要吃喝,东张西望,跟看守和囚友点头致意,居然千百年没变还是那句愚蠢的话:"再过二十年又是一条汉子!"也有真魂出窍,尿唧了的.朱世慧发现,不论失魂落魄的犯人,还是故作潇洒的犯人,眼神都是茫然的.朱世慧抓住膏药章"茫然"的眼神,将拜花堂演绝了.

洪承畴被清太祖俘获,不降.清太后亲临囚室劝他,亦不从.太后出来后,对人说:"承畴无死意,彼尚拂其衣上尘,爱其衣,岂独不惜身耶."果然,洪承畴后来成了清朝的九鼎大臣.我佩服清太后的眼力.

面对死亡,人类的任何伪饰都将被剥光,真情真性赤裸裸展露无遗,卑鄙、丑陋、美好、伟大,入诗入画史不绝书.最近,我看到油画《梅杜萨之筏》的摄影版.这幅画是19世纪法国画家籍里柯,剃光了头,钻进画室内8个月后,创作出来的杰作.

取材是真实的.1816年7月2日,法国梅杜萨号军舰触礁,即将沉没.150多名军人赶紧制做大木筏,跳上去后,高兴得欢呼:"国王万岁!"可是,经过连续无望的颠簸,饥渴和酷暑的折磨,许多人开始说胡话,虚幻.机械工程师觉得自己在意大利平原上旅行.一位军官说:"我给总督写了封信,马上就有人来救我们了."面包师却深信没有获救的可能,投入滚滚波涛中.有几个人撬开酒桶,灌醉自己,企图忘却死亡的痛苦.不料,他们疯狂起来,砍断缆绳,叫大家一块完蛋.人们去拦阻,爆发一场激烈的搏斗.有个叫多米尼克的机械工,被扔进海里后,哀嚎求救.工程师可怜他,跳下水,抓住他的头发,将他拖回木筏上.但这个忘恩负义的家伙,苏醒后的当天夜里,又加入第二次暴动.待前后三次暴乱平息后,筏子上尸体横布.

两个黑人士兵,饥渴到极点,将最后一桶酒剜个洞,用吸管偷酒喝.被发现后,扔进大海里,筏子上早已宣布过这个规定.军人们把刺刀弯成大鱼钩,钓鲨鱼.

鲨鱼咬住一扯,鱼钩又变成笔直的刺刀了.鲨鱼游走,筏子漫上海水,士兵们的伤口被咸水浸泡,惨叫不绝.筏子上剩下27个人了,其中15个还能支撑一段时间,其余的受伤太重,神志不清,不大可能熬下去.但在他们断气前,还会消耗掉一些几乎不能动的酒和食物.一个人,已经在啃另一个刚死去的同伴的手肘了.15个人经过辩论,做出决定,把三次反暴乱斗争中和他们站在一起、甚至救护过自己的伤病员,抛进大海……那15位最后获救的人,在安全的陆地上,经过多少年的精神折磨,先后死去了.尽管他们的上帝会宽恕他们的.有一位在临终前,复述了苏格拉底一句意味无穷的话――公元前399年,雅典智者苏格拉底,以"上察天文,下究地理,摇唇鼓舌,颠倒是非"获罪.面对501名公民代表组成的庞大陪审团,苏格拉底做了长篇自我辩护,但仍被判处死刑.苏格拉底说:"现在我该走了,我去赴死,你们去继续生活."

我们怎么生活人和机会郭恢扬弱者等候机会,而强者创造它们.

懦弱动摇者常常用没有机会来原谅自己.其实,生活中到处充满着机会!学校的每一门课程,报纸的每一篇文章,每一个客人,每一次演说,每一项贸易,全都是机会.这些机会带来教养,带来勇敢,培养品德,制造朋友.对你的能力和荣誉的每一次考验都是宝贵的机会.如果象道格拉斯这样的奴隶都能使自己成为演说家,蓍作家和政治家,那未,我们应该怎么办呢?道格勒斯连身体都不属于自己!

没有谁,在他的一生中,运气一次也不降临.但是,当运气发现他并不准备接待她的时候,她就会从门口进从窗口出了.

年轻的医生经过长期的学习和研究,他碰到了第一次复杂的手术.主治大夫不在,时间又非常紧迫,病人处在生死关头.他能否经得起考验,他能否代替主治大夫的位置和他的工作,机会和他面面相对.他是否能够否定自己的无能和怯懦,走上幸运和荣誉的道路?这就要他自己作出回答.

对重大的时机你作过准备吗除非你作好准备,否则,机会只会使你显得可笑.

"从这条路走过去可能吗?"拿破仑问那些被派去探测伯纳称之为死亡之路的工程技术人员."也许吧,"回答是不敢肯定的,"它在可能的边缘上.""那未,前进!"小个子不理会工程人员讲的困难,下了决心.

出发前,所有的士兵和装备都经过严格细心的检查.破的鞋,穿洞的衣服,坏了的武器,都马上修补或互换.一切就绪,然后部队才前进.统帅的精神鼓舞着战士们.

战士皮带的闪光,出现在阿尔卑斯山高高的陡壁上,出现在高山的云雾中.每当军队遇到特困难的时候,雄壮的冲锋号就会响彻群山之巅.尽管在这危险的攀登中到处充满了障碍,致使队伍延长到三十公里,但是他们一点不乱,也没有一个人掉队!四天之后,这支部队就突然出现在意大利平原上了.

当这"不可能"的事情完成以后,其他人才看到,这件事其实是早就可以做到的.许多统帅都具有必要的设备,工具和强壮的士兵,但是他们缺少毅力和决心.

而拿破仑不怕困难,在前进中精明地抓拄了自己的时机.

人类思想的里程碑《集萃》1982.4江树云中国人类历史的长河中,出现过不少决定人类命运的时刻,留下了一些纪录着改变人类历史进程的重要文献.这些文献不只是在产生它们的时代里,影响了整个人类社会的变化,而且在今时今日以至未来,仍会发挥其重要的作用.它们记录了人类意识形态不同寻常的进步.阅读这些文献,可以使我们高瞻远瞩人类未来的前途.美国麦克劳――希尔公司出版的一本《世界伟大文献汇编》,是一本很珍贵的资料性工具书.它是由费特利克・凯尔编辑,收集了30份世界重要文献,具有很高的参考价值.这30份文献的选择,是否能代表全人类思想发展史的各个阶段,是否最有代表性,是可以商榷的.不过,无可怀疑,它们全是重要的历史文献.

这30份文献是:1.公元前1700年的《汉姆拉比法典》,是古代亚述巴比伦人的重要法典,代表了古代人类的法治思想.

2.公元前1300年的《十戒》,摩西制定的《十戒》是古代希伯莱人思想生活的根本准则.

3.公元前590年古代希腊七贤人"之一的雅典政治改革家梭伦的《梭伦法》,反映了古代希腊人的道德观念和法律观念.

4.公元前500年印度释迦牟尼创造佛教的《菩萨经:真理与启蒙》,代表了印度佛教思想的智慧.

5.公元前480年孔子的《论语》.

6.公元前375年古希腊哲学家柏拉图的《理想国》,其根本观念是认为善人只能生存在善的国家中,治国者须先受教育,柏拉图认为应分辨善恶美丑,承认真理.

7.公元前300年中国老子的《道德经》,是中国古代哲学的一个学派的典籍,主张无为、无治.

8.公元25年耶稣在被杀前4年作的《山上布道》,纪录了耶稣的训言.登山训导众人的一段,最有代表性,基本精神是博爱和平,主张"爱你们的敌人",因为人人平等,"太阳照好人也照歹人,降雨给义人,也给不义的人",反映了耶稣教的基本观点.

9.公元57年至58年的《致罗马人书》,反映了古罗马时期人民的思想观念.

10.公元650年穆罕默德的《可兰经》,《可兰经》是回教的真经,至今仍是回教徒信仰的宗教经籍,它代表了阿拉伯人民的思想.

11.公元1215年的《英国大宪章》,是研究英国政治史的重要文献.

12.公元1225至1226年圣法兰西斯的《太阳礼赞》.

13.公元1453年古萨的尼古拉斯的《DepaceFidei》.

14.公元1517年马丁・路德的《抗议书》,马丁・路德是宗教改革家,他提倡新教,对后世宗教起了很大的影响.

15.公元1625年格罗梯乌斯的《论国际秩序》,为后世国际法之基础.

16.公元1776年美国的《独立宣言》,最初是维珍尼亚州发起的权力宣言,代表了美国独立的基本精神.

17.公元1787年的《美国宪法》,华盛顿当选美国第一届总统,通过这一宪法,确立美国的政治制度.

18.公元1789年的《人权宣言》,这一宣言对后世人们争取人权运动起了很大的作用,作为民主主义精神的经典.

19.公元1795年康德的《和平宣言》.

20.公元1804年的《拿破仑法典》.

21.公元1848年马克思的《共产党宣言》,为马克思主义的基本理论.

22.公元1920年印度甘地的《非暴力权力运动》,甘地因提倡非暴力运动争取民族独立,被印度尊为"圣雄".

23.公元1925年孙中山北伐前发表的《中国致世界各国宣言》,是中国当时的革命文献.

24.公元1941年的《大西洋宪章》,是第二次世界大战反法西斯的文献.

25.公元1945年由一批科学家对世人提出的忠告《法兰克报告书》.

26.公元1945年的《联合国宪章》,是组织联合国的根本文件.

27.公元1946年日皇裕仁的《新年祝辞》.

28.公元1961年法兰兹・化隆的《第三世界呼吁书》.

29.公元1963年罗马教宗约翰23世的《PacemlnTerris》.

30.公元1972年的《先锋十号宇宙通讯图版》,这图版是代表地球人类同太空人的通讯联络,表明科技已进入了征服太空的新时代,虽然只是一个图版,但包含有极丰富的内容与含义.

(摘自《集萃》1982年第4期)

人生  新民晚报季羡林在一个"人生漫谈"的专栏中,首先谈一谈人生,似乎是理所当然的,未可厚非的.而且我认为,对于我来说,这个题目也并不难写.我已经到了望九之年,在人生中已经滚了八十多个春秋了.天天面对人生,时时刻刻面对人生,让我这样一个世故老人来谈人生,还有什么困难呢?岂不是易如反掌吗?但是,稍微进一步一琢磨,立即出了疑问:什么叫人生呢?我并不清楚.

不但我不清楚,我看芸芸众生中也没有哪一个人真清楚的.古今中外的哲学家谈人生者众矣.什么人生的意义,又是什么人生的价值,花样繁多,扑朔迷离,令人眼花缭乱.然而他们说了些什么呢?恐怕连他们自己也是越谈越糊涂.以己之昏昏,焉能使人昭昭!哲学家的哲学,至矣高矣.但是,恕我大不敬,他们的哲学同吾辈凡人不搭界,让这些哲学,连同它们的"家",坐在神圣的殿堂里去独现辉煌吧.

像我这样一个凡人,吃饱了饭和没事儿的时候,有时也会想到人生问题.我觉得,我们"人"的"生",都绝对是被动的.没有哪一个人能先制订一个诞生计划,然后再降生,一步步让计划实现.只有一个人是例外,他就是佛祖释迦牟尼.他住在天上,忽然想降生人寰,超度众生.先考虑要降生的国家,再考虑要降生的父母.考虑周详之后,才从容下降.但他是佛祖,不是吾辈凡人.

吾辈凡人的诞生,无一例外,都是被动的,一点主动也没有.我们糊里糊涂地降生,糊里糊涂地成长,有时也会糊里糊涂地夭折,当然也会糊里糊涂地寿登耄耋,像我这样.

生的对立面是死.对于死,我们也基本上是被动的.我们只有那么一点主动权,那就是自杀.但是,这点主动权却是不能随便使用的.除非万不得已,是决不能使用的.

我在上面讲了那么些被动,那么些糊里糊涂,是不是我个人真正欣赏这一套,赞扬这一套呢?否,否,我决不欣赏和赞扬.我只是说了一点实话而已.

正相反,我倒是觉得,我们在被动中,在糊里糊涂中,还是能够有所作为的.

我劝人们不妨在吃饱了燕窝鱼翅之后,或者在吃糠咽菜之后,或者在卡拉OK、高尔夫之后,问一问自己:你为什么活着?活着难道就是为了恣睢的享受吗?难道就是为了忍饥受寒吗?问了这些简单的问题之后,会使你头脑清醒一点,会减少一些糊涂.谓予不信,请尝试之.

人生试金石(8题)台港文学选刊1992.7王鼎钧台湾弃友航海有时需要弃船",人生有时需要"弃友",二者皆是非常之举."朋友是装在两个腔子里的一个灵魂",倘若如此,根本没有"弃友"一词.

但交友选择错误,或朋友的人格起了变化,这就发生如何由朋友变成非朋友的问题,弃友不得法往往使一个庞大的正数突然变为负数,殊非吉事.

文中子早就警告我们:"先交后择,多怨."那时,朋友与仇敌亦如剃刀边缘.如果要"弃"的是一个异性密友,就更不简单了.

两种知己"没有爱人是寂寞的,没有仇人也是寂寞的."培根这句话好大的口气!没有爱人而寂寞是一般常人的感觉,没有仇人而寂寞是稀有的非常之士.

爱人、仇人虽是两种相反的人物,其实都属于广义的"知己".英雄好汉,或不打不相识,或不相识不打.一世瑜亮,对立到底,但惺惺相惜,余子不在眼内.

爱人带给你期望,仇人带给你威胁,两者都产生紧张,驱逐苛安自满.不过,没有爱人,应该找一个;没有仇人,就让他从缺也好!大志人生不但是近朱者赤,近墨者黑,而且极可能近大者大,近小者小.

三百六十行,行行有大人物.有为的青年,首先应该知道你这一行的权威人士是谁,然后想办法"接近"他们.例如,读他们的传记,听他们的演讲,参观他们的成就,使自己襟怀开阔,目标远大.这就像做书法家一样,手上备有若干部真正的好碑好帖,时时观摩,而且任何机会能够看见好字,决不放过.

雪埋诗兴诗人看见满地皑皑白雪,如粉装玉琢,诗兴大发.不过他没有马上写诗,他需要一段时间酝酿,他说:"我把诗兴埋在雪里.

诗尚未成,太阳先出来了,积雪融化,满地泥泞.诗人看了,大为扫兴,放弃了作一首诗的念头.他说:"一首好诗被糟蹋掉了."

写诗是诗人的事业.事业的"根"应该深植心中,坚忍不拔,不随外物迁移.

外物常变,如果心随物移,则花开花落,月圆月缺,此心哪有安宁的日子?事业哪有成就的一天?人缘我跟某公司董事长做了多年邻居.当他的公司财源茂盛的时候,他的汽车碾扁了别家的小鸡.他的狼犬自由散步,对着邻家的小孩露出可怕的白牙.他修房子把建材堆在邻家门口.坦白地说,他在邻居中间没有什么人缘.

后来,他的公司因周转不灵而歇业,我们经常在巷道中相遇,我步行,他也步行.他的脸上有笑容了,他的下巴收起来了,他家的狼犬拴上链子,他也经常摸一摸邻家孩子的头顶.可是,坦白地说,他仍然没有什么人缘.

一天,偶然跟他闲谈,谈到人间恩怨,我随口说:"人在失意的时候得罪了人,可以在得意的时候弥补;在得意的时候得罪了人,却不能在失意的时候弥补."

言者无心,听者有意,他若有所悟.

他暂时停止改善公共关系,专心改善公司的业务.终于,公司又"生意兴隆通四海",他又有汽车可坐,不过他的座车从此不再按剌叭叫门,并且在雨天减速慢行,小心防止车轮把积水溅到行人身上.他的下巴仍然收起来,仍然有时伸手摸一摸邻家孩子的头顶.后来,他搬家了,全体邻居依依不舍送到公路边上,用非常真诚的声音对他喊:"再见!"人分四等从前上海有一位闻人,把门下宾客分成几类:有本领、没脾气,一等;有本领、有脾气,二等;没本领、没脾气,三等;没本领、有脾气,四等.

有本领、没脾气的人是奇花异卉,不可多得.有本领的人多半有个性,别人因敬重他的长处而容忍他的短处.没本领而又没脾气的人留之无害,去之不必,还可以在社会上勉强生存.既没本领又难相处的人恐怕早已淘汰,四种中仅存名目罢了.

靠不住"靠山吃山、靠水吃水."靠近山的人要有本领吃山,靠近水的人要有本领吃水.本领大,吃得好、吃得多,本领小,吃得少、吃得坏.靠山,本领大可以开矿,本领小只能打柴.靠水,本领大了行轮船,本领小了捞鱼虾.如果什么本领都没有,还不是望洋兴叹.

归根结底,"吃"的是自己的本领.靠山靠水都靠不住,只有自己的本领最真实.你看,"靠"这个字的结构已经明明白白"告"诉你依赖他人的念头殊属"非"是.

一席话中国画家为什么喜欢画竹子?你看,这副墨竹盖了一块压角章:"喜其直而有节",这就是答案.还有别的理由吗?有,竹子的中心是空的,代表虚心,"竹本心虚是我师".白居易说过,竹有三大美德:身直,心空,节贞.――不但有节,而且"节"非常坚固.

你们为什么又喜欢梅花呢?梅花的枝干完全不合"直而有节"的原则,而且也不"虚心".啊,这是因为梅在冰雪中开花,送来春的消息,"数点梅花天地心".还有,梅花香气很淡,是"暗香",仿佛不求人知,可是谁闻到了那香气永远忘不了.这些特征代表中国人理想的人格.你们不用看竹的标准看梅?当然不.也不用看梅的标准看竹?当然也不.要是那样,竹和梅都一无是处了,是不是?我们不会故意把世界弄得那样丑陋.我们就梅发掘梅的优点,就竹发掘竹的优点.

来看这幅画:为什么这样苍白?啊,这位画家我认识,他说人生是苍白的,所以他要把苍白展现出来.那么,旁边另一幅画为什么色彩缤纷而强烈?那是因为后来这位画家想法变了,他说人生是苍白的.所以他的画要特别注重设色.哈哈!真有意思,你们的画家真懂得人生,或者我该说,中国人真懂得人生!

人生咏叹调《芳草》圣宗  人生,只一次.只一次在母腹中酝酿魂灵,只一次在襁褓中哭累了眼睛,只一次在小河边裸出胴体,只一次在木排筏上嬉动黎明.

只一次攀撷那紫红的桑椹,只一次天真地追逐无轨的风筝,只一次想搭梯到月宫里捉小兔,只一次18岁的梦魇震颤心灵.

只一次在玫瑰园中吞咽香馨,只一次在山巅拦阻流星,只一次在大学论坛捕捉人生,只一次在浩淼中莫知所云.

只一次在妈妈的噙泪里远航,只一次同狄俄尼索斯痛饮酩酊,只一次不惑之年迷惑,只一次在白发里呼唤青春.

人生许多一次,真正的只一次.只一次被丘比特金箭射中,只一次在天国的殿堂洗礼膜拜.人生许多只一次,要多次的,是要做许许多多几生几世的有益事情.

人生真味文汇报柯灵  活到老,做到老,学到老.这"三字经"不是我发明的,但我在滚滚不尽的岁月淘洗下体会到了此中的人生真味.

时间很冷酷,也很仁慈.时间使我丧失了许多,也得到了许多.

我经历的是一个伟大而艰难的时代,每走一步都不是轻松的.时代考验了我,也哺育了我.这是不幸,也是大幸.

生活是一部永远读不完的大书.生而有涯,每个人只能读到有限的章节,因此必须认真地读.

必须画好生命的句点,不辜负自己到这瑰玮的人世走这一遭,使自己能够安静而轻快地作一次最后的发言:"永别了,世界!祝福你前途无量!"

人生自然的节奏林语堂在我们的生活里,有那么一段时光,个人如此,国家亦复如此,在此一段时光,我们充满了早秋精神,这时,翠绿与金黄相混,悲伤与喜悦相杂,希望与回忆相间.在我们的生活里,有一段时光,这时,青春的天真成了记忆,夏日茂盛的回音,在空中还隐约可闻;这时看人生,问题不是如何发展,而是如何真正生活;不是如何奋斗操劳,而是如何享受自己主有的那宝贵的刹那;不是如何去虚掷精力,而是如何储存这股精力以备寒冬之用.这时,感觉到自己已经到达一个地点,已经安定下来,已经找到自己心中想望的东西.这时,感觉到已经有所获得,和以往的堂皇茂盛相比,是可贵而微小,虽微小而毕竟不失为自己的收获,犹如秋日的树林里,虽然没有夏日的茂盛葱茏,但是所据有的却能经时而历久.

我爱春天,但是太年轻.我爱夏天,但是太气傲.所以我最爱秋天,因为秋天的叶子的颜色金黄,成熟,丰富,但是略带忧伤与死亡的预兆.其金黄色的丰富并不表示春季纯洁的无知,也不表示夏季强盛的威力,而是表示老年的成熟与蔼然可亲的智慧.生活的秋季,知道生命上的极限而感到满足.因为知道生命上的极限,在丰富的经验之下,才有色调儿的调谐,其丰富永不可及,其绿色表示生命与力量,其橘色表示金黄的满足,其紫色表示顺天知命与死亡.月光照上秋日的林木,其容貌枯白而沉思;落日的余晖照上初秋的林木,还开怀而欢笑.清晨山间的微风扫过,使颤动的树叶轻松愉快的飘落于大地,无人确知落叶之歌,究竟是欢笑的歌声,还是离别的眼泪.因为是早秋的精神之歌,所以有宁静,有智慧,有成熟的精神,向忧愁微笑,向欢乐爽快的微风赞美.

人事  曾深伶她从部队复员分到某高校人事处工作时,还不太懂"人事".

她第一次知道有"人事"部门.

领导找她谈话,说看过她的档案,认为她符合人事干部的条件:根红苗正,党员,为人正派,原则性纪律性强.于是她自我感觉良好,按时到办公大楼二层挂着"人事处"牌子的房间里上班了.

后来她才清楚,人竟有这么多复杂的事体要别人来管的.结婚要证明,孩子升学要家长鉴定,毕业分配联系单位,招工招干要指标,职称评定要考核,升涨工资要报表,病假事假要登记,退休要安置,甚至丧葬也归人事处理,于是她忙得不可开交.

人们介绍她时,总是说:"这是人事处的小党同志."她在学院的各部门办事很顺利.对这些顺利她没有去细想,认为是顺理成章的事.

她第一次处理人的丧事,心里很悲哀,陪着家属淌了不少眼泪,同情那些遭到不幸的人们.领导对她说,人事工作要讲政策原则,不能感情用事,她便收回了眼泪和同情.

她经常和各级领导们讨论各种"人事"问题.到省级机关开会坐小车,到外地开会坐飞机.

她进步很快,已经负责处理某一方面的工作.她开始感到人们与她交往时的恭敬.她认为这是人们对她能力的肯定,心安理得地接受了这种恭敬.在不知不觉中,她和下级部门的人谈话,越来越多地使用"研究研究,讨论讨论"之类的语言.

与人碰面时,常常挂着矜持的微笑.人们对她也报以微笑,但她有时却读不懂某些微笑的真实含意.

有一次,她到A同志家谈点人事.看到A家有一盆开得很美的"仙客来".她是第一次见到这种花,非常惊喜地赞叹:"这是什么花呀!开得这么美!"第二天,她在家门口看到了这盆花.惊奇之余,她感到有点不安.自己不过是为花的美丽所动,别无他意呀!又觉得这不过是一盆花,就留下了.

又有一次,她到一位女同志家聊家常.看到食品橱里有一种新制调料,便问起调料的味道、价钱.女主人拿起调料塞在她手里,她说自己去买,却怎么也推脱不了手里那包调料,只好收下.心里感到有点不是味,自己不过随便问问,倒像是……又有一次,又有一次……这样的尴尬事竟多起来.她开始感到一种从未有过的被人所强的委屈,一种无法解释的难堪.以后到了别人家里,她再不敢轻易地表露自己的赞美和好奇.后来,看到那些非常美好的事物,赞美的话已到了嘴边,却又在不自觉中被咽了下去.她到别人家去得也少了.

渐渐地,她变得谨慎、严肃、不苟言笑,有时甚至有点"铁石心肠".她感到人们对她恭敬中的疏远,她感到与人之间隔着一堵难以触摸的墙.

她先后谈了几个对象,都在莫名其妙中告吹.后来有人告诉她,她那副毫不动情的"人事"面孔和习惯了的政策语调,使男士们畏而止步.她也不明白为什么心中的热情表现不出来.她有点无可奈何.

慢慢地,她发现了领导之间的微妙关系,发现了各领导与各下属之间的亲疏好恶.她不自觉地学会了察颜观色,小心地在这些错综复杂的关系网中选择自己的落脚点,唯恐稍有不慎落入某种解不开的索扣中.她开始感到自己活得很辛苦.年龄不大,却开始出现丝丝白发.看到一些老教授年近古稀却有一头一丝不染的黑发时,她开始怜悯自己了.

她终于在一场不明不白的关系争斗中,被归属于败落的一派,从高空中跌落下来.开始时,她愤怒、气恼、委屈、沮丧,不仅仅为了所谓的仕途前程的挫折,更为了自己价值的失落,还为了四周射来的异样的目光.一次路遇A同志,她像往常那样,露出一个友好的微笑,却被对方那似乎毫不相识的冷漠撞了回来.那个破碎了的笑容挂在她脸上足足一分钟后又落到了她心里,成了几瓣酸涩苦辛的碎果.别人也开始对她说这些"研究研究"、"讨论讨论"的话了.她思来想去,终于悟出了"人事"的真谛.她以往的价值,并不在于她自身的能力德行,而在于那块"人事"的牌子,那间充满政策气味的办公室和她在那个房间里的那把椅子.一旦她离开了那块挂着牌子的房间里的椅子,她的价值在人们眼里也就降格得像是清仓处理的廉价物品了.明白了这些,想起老教授头上的黑发,她倒有了一种解脱感,感到一身的轻松.

她又开始到各位同事家串门了,并且由衷地放心地坦率地尽情地去赞美那些美好的事物.她开始放松地和人谈自己的感受,随心所欲地打扮自己.穿上牛仔裤,戴上耳环,蓄起长发,淡淡地化了妆,自如地转着乎拉圈,潇潇洒洒地走在大街上,自然真诚的微笑常伴着她.虽然她已不太年轻,回头率却在增加.她感到从未有过的开心.

她用逝去的年华做代价,懂得了一些人事,懂得了自己真正的价值.她决心重新赢得人们的微笑,那定会是一种她完全读得懂的微笑.

人是唯一会笑的动物《羊城晚报》秦牧  即使我们的岁月里有晦冥风雨,我们仍然需要更多的笑声.

笑声除了表达欢乐外,有时也抒发愤怒、轻蔑、会心的理解、无声的批判……西方有一句谚语说:"人是唯一会笑的动物."

此语不虚.好些动物都会流泪,但人类以外的所有动物都不会笑,甚至人类的近亲猩猩,远亲猴子,有"海洋中的人类"之称的海豚,都概莫能属.

鹦鹉、八哥能够模仿人类的笑声,但是它们的笑徒有形式并无内容,它们仅仅是模仿而已.澳洲的"笑鸟"声音酷似人的笑声,但那仅仅是"像煞"而已,也不是真笑.

人既然天赋予笑这种机能,总得不时发挥一下才好.

这儿写下几则笑的小品,聊以锻炼自己的这种机能,以免面部肌肉绷得过紧,丧失天赋.

两刀相割"两刀相割",钢质差的刀立刻崩口.理论的交锋也然,这种交锋不一定在讲坛上、会议中,有时也在日常生活里面.

听到北方有位作者说,他看到两个三轮车工人吵架,一个说:"我是你爸爸.

"另一个说:"我是你爸爸,*你妈的."语言贫乏,吵来吵去都是这句话,无非是要抢占高地,争做对方的父亲.

忽然半路里杀出个程咬金,一个旁观者上前说:"两位爷爷不要吵了,我是小孙子,这样,你们不是都比做爸爸更高一辈么?"周围的人听了哄堂大笑,两个争当对方父亲的人也不期然停止争吵了.

又一幕是我前些年在火车里见到的:餐车客挤,一对中年夫妇在等待一对青年夫妇进餐完毕,好候补入座.中年男子劝告他的妻子:"不用急,快完了."不料"快完了"一语,触犯了青年男子,他作色道:"什么'快完了'!"竟气得饭也不扒啦.中年男子略一错愕,省悟过来,立刻陪着笑脸说:"您不会完,您永远不会完."也是引起周围的人大笑,那青年男子也争吵不下去了.

有时一点旷达,一点洒脱,竟也可以"化干戈为玉帛".

相信一句极平常的话寓有神奇魔力的,和不相信那一套玩意的,唯心主义者和唯物主义者在这儿交了锋,采用的是平凡不过的日常生活对话的形式.正像涂上玻璃粉的两根风筝线在天空互割,坚韧锐利的一根把对方锯断,使它突然倒栽下来一样.

谦让平心而论,我并不爱唠叨,我知道沉默的价值,简洁的妙处.但形势比人还强,事与愿违,环境常常迫我做个唠叨的人,例如:有个老掉了牙的故事,我就讲了十多次.

那天就是这样,我去一个文物部门参观,主人,还有陪客张三、李四、郑五、王六,礼貌甚周,虽说"礼多人不怪",却也令你规行矩步,如坐针毯.

在参观的整个过程中,他们热情招呼,简直叫你不知如何是好.特别是在上楼梯的时候,穿门进室的时候,情况着实使人狼狈,大群的人一到这个关口,突然停步,好像碰上大风雪都冻结了.

"请,请."张三说.李四说:"您先,您先."郑五伸出巨灵掌,把我一顶而上.我正要表示一点礼数教养,退下一步,不想王六又以老鹰擒鸡的姿态,从旁一手把我提了上去.天热人倦,周旋维艰,只好遵命.一次这样,两次这样,三次又是这样,因此,使我视门口为喂途,望楼梯而神慑.

上半场参观完毕,他们要我发表感想,我说:"什么都好,但是我想讲个故事."他们说:"请,请."于是我就讲了这么一个故事:"从前,某地有个妇女怀了孕,那是个怪胎,十几年都没有生下,大腹便便,见者俱惊.医生终于为她开了刀.一剖腹,秘密揭穿了:原来那是双胞胎,兄弟俩,极尽人间谦让之能事.在'大门'口彼此施礼,这个说:'请,请.'那个说:'你先,你先.'相持多年,胡子都长出来了.还有个补充材料,说他们是穿燕尾礼服的,但也有说是穿长袍马褂、戴瓜皮帽的."讲毕,我们大家都笑,不过,那不是开怀大笑,而是缺了点水分的干笑,下半场的参观,情形可就好些了.

这故事是老掉了牙的.可在人生旅途上,我大概还得再讲它一百次.因为我们生长的环境,是个封建习气仍很浓厚,相当讲究身份等级的礼教之邦呢!

幽默制造家有些人不解幽默,但却是制造幽默的能手.

说笑话的人要自己不笑,能逗人笑方显棋高一着,有些不解幽默而能制造幽默的人在这一点上得分奇高.

在某个集会上我对这样的人物初次"识荆".

那是在一个筵席上吧!大家谈到北京月饼之坚硬,有人说咬不下,有人说会咬崩牙齿.又有人讲了一个笑话:"某次,有个顾客买了一盒京式月饼,过马路时因闪避车辆坠落路心,车辆驶过,这人回头一望,月饼并没有辗烂,而是陷进路面去了,刚巧有人拿着铁撬经过,借来一挖,月饼弹回地面."

这当然只是个笑话,讲罢,众人都笑.但是,有一个听者不笑,而是蹙额沉思,接着,怒形于色道:"这个故事是什么意思?月饼会那么硬,这还得了?这合乎科学吗?京式月饼店不是得统统关门了?嘿嘿,而且,故事讲的不是广式月饼,苏式月饼,偏偏是京式月饼,把这样的故事硬栽在北京头上,这又是什么意思?嘿嘿,这不是很有地方主义色彩吗?北京是什么地方?是首都!我们的首都真是那么糟糕吗?连一盒像样的月饼都制造不出来,还讲什么别的事情!这在影射什么?什么都离不开政治.这样的故事也是很有政治性的.我们不能伤风感冒,不可嗅觉不灵.这样的故事背后是有一定寓意的.就是不说这些吧,单从它的反现实、反科学而言,这样的故事就很有毒素…"讲故事的人瞠目结舌,只好苦笑解释道:"这只是个笑话,你听过形容武汉夏天炎热程度的那个笑话吗?一个武汉人死后,阎罗王要罚他下油锅,他哈哈大笑说:'下吧下吧,我是武汉来的,还怕下油锅?'这又应作何解呢?"

批评者立刻慷慨激昂道:"这是导人迷信的故事!阴间有什么阎罗王?而且,这对武汉人够尊重吗?他们那里夏天天气热,他们就不怕下油锅?油的沸点是好几百度,武汉最热也不过是40度左右吧?根本就是不合理的故事结构……"正在评论家发表滔滔谠论的时候,我环视席上各人的表情,忽地都变得非常奇特.

我突然想起一个谜底为"厕所"的灯谜,谜面是几句韵文:"远看像座庙,近看不是庙,一个老翁在数当票,哭不像哭,笑不像笑."在美味纷呈的宴会上突然想起谜底为"厕所"的谜语,实在是对不住"天地国亲师"了.但思想这东西有时比闪电还快.要自我制止也来不及.不过当时众人的表情,倒的确是"哭不像哭,笑不像笑"了.

有的,像是刚咽下一粒酸梅.

有的,像是活吞下一只小蛤蟆.

有的,则又像喉咙鲠着一只龙虱.

还是主人聪明,赶紧扭转大局道:"各位,吃饭吃饭,举杯举杯."

但这事情的幽默感是够强烈的,"哭不像哭,笑不像笑"的表情仍然停留各人的脸孔上,仿佛魔仗一挥,大家都"定格"了.

人与人八小时以外叶天蔚在商楼上、俯视着这个拥挤、灰色、熟悉而又陌生的城市.阳光下,风雨中,人们在这里诞生、长大、恋爱、衰老、死亡.

每个人似乎都那么微不足道的平凡.

每个人又似乎都拥有那么多的故事.

对于一个世界来说,一个人也许只是一粒尘埃;对于一个人来说,他自己就如同整个世界的所有.

一即便是自甘孤独的人,也无法逃避人性中最根深蒂固的欲望:与他人接触,被他人所知.寻求孤独,往往正是为了摆脱更可怕的孤独――那种人与人近在咫尺却远在天涯的隔膜与倦怠.

陆生性孤僻,他常常一个人坐在窗前,看人们走来走去.他羡慕那些笑得灿烂过得潇洒的每一个人.走在阳光灿烂的街道上,这一平常的情景,对他来说却如同天堂.童年时一场无情的火,损伤了他的脸.

在远离人们的小屋中,他唯一的强烈的爱好是写信:交友启事、征婚启事、还有给陌不相识的影星、歌星、球星、劳模、英雄、作家、新闻人物,给他能找到地址的各种各样的人,不断地、疯狂地、不求回报地写信.一批又一批,无休无止.

有人说他非常不正常,我认为他像任何一个评论者那样正常.

渴望有一个人或者一些人,能走进自己的生活,即便只是在想象中,即便只是短暂的一瞬,那时他不再是世外的一个.

渴望有人.二朱君,他的女友在四年前死去了,情书很像某部小说中的场景:在一次无比温柔而炽烈的约会后,他送她回家,她向他微笑告别,走过最后一条街道,就在那一刹那,整个世界突然充满了可怕的摩擦,而那阵美好得令人落泪的柔情,一下子一半燃烧成了火,一半凝固成了冰.

他是个意志很强的人,他很快恢复过来了,像原来一样.

后来,他拥有了新的生活与新的爱,没有过多的沉迷与伤感.

但是,许多年了,他一直有个习惯,在烦闷、抑郁的时候,他就悄悄地一个人来到那个街心花园,用最轻最轻的声音唤她的名字,温柔地自言自语,对着想象中的她.

然后回家,重新又平静地做着该做的一切.

有一个人,能彻底地、无条件地、永远地懂他,倾听他,这是人内心的一种深刻愿望.

三人和人很近,人和人又很远.

突如其来的倾盆大雨,把一群群的人驱赶到一个个屋檐下.

一边的屋檐下,先是几个人,然后几乎是所有的人,都开始热烈地聊了起来.

谈天气,发牢骚,说雨中发生的有趣的故事,说你,说我.这种气氛感染了每个人,共同的偶然处境,使他们变得亲切如同老友,谈笑声穿过雨声而飘荡.另一边屋檐下,紧紧挤着的人们呆滞地绷着脸,漠无表情注视着雨幕.一分钟、十分钟、二十分钟,什么也不想,又似乎想着一切.

他们听到邻近屋檐下轻松地打发着时间的说笑,但他们只是呆呆地、无目的地站立着.彼此很近,但又很远.

四林在车站等一个女友.公共汽车从灰色公路口令人兴奋地拐过来,门打开,又关闭.一群人很快地消散了,孤零零的站牌旁只剩下了孤零零的他.

幕色渐渐变得浓重,梧桐树掩映的路灯射出暗黄的光晕.车驶来,又驶去,这样的节奏不断重复.

那个陌生的女孩是在暮色中驶来的一辆车中到来的.她走下车,停在站台上.

她在那边来回踱步,看着手表和周围,寻找着应该已等待她的人.他在这边来回踱步,看着手表和远方,等待着他正等待的人.

他不时瞥一眼她,开始是无意,后来是有意.她很美,不仅仅是美,而且让他感到一种近乎惆怅的似曾相识的感觉.他同样感到她也不时地瞥过一眼,也许无意,也许也会有意吗?他在幻想中有些恍惚.

"我们究竟是在等待某一个实实在在的人,还是在等待某一种感觉?"他想.

他希望向她走近,他感到一种无言的亲切.

但是,他又感到一种更深刻的距离.

终于,他离开了站台,走了很久,他回过身,站台上已空无一人,更遥远模糊的街的另一头有她模糊遥远的身影.

这是一段普遍的、深刻的距离.也许,有的人一生与数以万计的人擦而过,却永远未曾能深深读过其中任何一个.

无处不在的人与人的距离.

认识你自己《光明日报》1982.3.28

王以铸中国在希腊帕尔纳索斯山南坡上,有一个驰名整个古希腊世界的戴尔波伊神托所.这是一组石造建筑物,它的起源可以回溯到三千多年前.就在这个神托所的入口处,文献上说人们可以看到刻在石头上的两个词,用今天的话来说,就是认识你自己.古希腊哲学家苏格拉底最爱引用这句格言教育别人,因此后世人们往往错误地认为这是他讲的话.但在当时,人们则认为这句格言就是阿波罗神的神谕.这其实是家喻户晓的一句民间格言,是希腊人民的智慧结晶,后来才被附会到大人物或神灵身上去的.有意思的是:两三千年前这句格言看来直到今天还有现实意义.认识你自己吗?谈何容易!一辈子不认识自己而做出了可耻可悲的事情的不是大有人在吗!今天不是还有一部分青年正是由于不认识自己,不充分理解生活在今天社会主义社会中的幸福,经受一点点挫折、打击就悲观、失望、苦恼、抱怨、彷徨,终于在唉声叹气、无所作为之中把时光白白浪费掉了么!就像过去以进士出身为仕途的正路那样,这几年由于某些不太恰当的措施(最近确有改进),人们忽然又以为只有考上大学才是唯一的出路,把它作为追求的大目标,好像如果有谁进不了大学,别的一切就都谈不到了.其实,随便找一部名人传记翻一下就可以看到,没有受过高等教育,甚至小时只念了一两年书而后来成为大名家的人简直太多了.

认识你自己罢!再说一遍,这当然是困难的.然而作为一个想正正经经做一番事业的人,对自己先要有个正确的认识,难道不应当是一个起码的要求吗?比如说,你可能解不出那样多的数学难题,或记不住那样多的外文单词成语,但你在处理事务方面却有特殊的本领,能知人善任、排难解纷,有高超的组织能力;你的理化也许差一些,但写小说、诗歌是能手;也许你分辨音律的能力不行,但有一双极其灵巧的手;也许你连一张桌子也画不像,但是有一副动人的歌喉;也许你不善于下棋,但是有过人的膂力.在认识到自己长处的这个前提下,如果你能扬长避短,认准目标,抓紧时间把一件工作或一门学问刻苦地认真地做下去,久而久之,自然会结出丰硕的成果.好像鲁迅说过,即使是一般资质的人,一个东西钻上10年,也可以成为专家,更何况它又是你自己的长处呢英国著名诗人济慈(1795―1821)本来是学医的,后来他发现了自己有写诗的才能,就当机立断,用自己的整个生命去写诗.他虽不幸只活了二十几岁,但已为人类留下了不少不朽的诗篇.马克思年轻时曾想做一个诗人,也努力写过一些诗(就是后来他自称是胡闹的东西),但他很快就发现自己的长处其实不在这里,便毅然放弃做诗人的打算,转到社会科学的研究上面去了.如果他们两个人都不认识自己,那么英国至多不过增加一位不高明的外科医生济慈,德国至多不过增加一位蹩脚的诗人马克思,而在英国文学史和国际共产主义运动史上则肯定要失去两颗光采夺目的明星.

认识你自己罢!无论什么都要切切实实地做,大而无当、好高鹜远的想法一定要排除.比如说,仅仅为了面子,不顾自己的特点,却不自量力地非要报考某个名脾大学的某个尖端的系,有什么必要呢?社会主义社会是丰富多采的,它需要各行各业的专家和能工巧匠都来大显神通.三百六十行,行行出状元.我们固然需要出色的核子物理学家,但制作糕点的专家我们同样需要,二者都是高尚的、有用的人,并无高下之分.一个人有抱负,也不是非成为驰名世界的大科学家或大文豪不可,炒菜、做衣服、设计花布、种西红柿、开车、跳舞、收废品、捏面人、演戏、唱歌、说相声、送电话、售货、修自行车、刻图章、养鱼等等,只要是社会上的一项有益的工作,做好了都能出色当行,成一门大学问,就看每个人的努力如何了.

古人早就说过:"临渊羡鱼,不如退而结网."当你认识了你自己之后,应当坚定起来,成为有韧性、有战斗力的强者,为了社会主义祖国的复兴,在你的专长的道路上一步一个脚印地走下去.再观望几年,人家已经做出成绩来了.虽然说只要开始就不算晚,但人的生命是有限的,毕竟是早比晚要好一些.你在寻找什么机会?机会不正是在你自己手里吗认识你自己罢!

日  巴金  为着追求光和热,将身子扑向灯火,终于死在灯下,或者浸在油中,飞蛾是值美的,在最后的一瞬间它得到光,也得到热了.

我怀念上古的夸父,他追赶日影,渴死在为着追求光和热,人宁愿舍弃自己的生命.生命是可爱的.但寒冷的、寂寞的生,却不如轰轰烈烈的死.

没有了光和热,这人间不是会成为黑暗的寒冷世界么倘使有一双翅膀,我甘愿做人间的飞蛾.我要飞向火热的日球,让我在眼前一阵光、身内一阵热的当儿,失去知觉,而化做一阵烟,一撮灰.

日子  教育导报碧波  日子一页一页地撕去,散乱地布满房间,像秋天里的落叶.

生命是一棵扎根在大地上的植物,难道从一开始,迎接的就是义无反顾的凋零?日子,把乳白的芽儿拱出土层,把嫩绿的叶子一片一片地张开,把花朵一枝一枝地释放出香味来,把果实酝酿成希望的彩色,甜柔的收成.

即使岁月把日子砍伐成一株轰隆倒塌的大树,但也会有泥土不斩不断、挖不绝的根系,会重新繁殖出新的苗圃来;还会有顽强的种子,用它们独特的旅行方式,走遍世界,去繁衍成理想的部落,美的风景.

如果你是天使如你在远方晓风  如果你是天使,诗诗,我怎能想象如果你是天使.

若是那样,你便不会有夜静时啼哭,用那样无助的声音向我说明你的需要,我便不会在寒冷的冬夜里披衣而起,我便无法享受你在我的双臂中,眼见你满足地重新进入酣睡的快乐.

如果你是天使,诗诗,你便不会有饥饿时转动你的颈子,噘着小嘴急急地四下索乳,诗诗,你永不知道你那小小的动作怎样感动着我的心.

如果你是天使,在每个宁馨的午觉后,你便不会悄无声息地爬上我的大床,攀着我的鼻子,吻我的两颊,并且咬我的鼻子,弄得我满脸唾津,而诗诗,我多么爱这一切.

如果你是天使,你不会钻在桌子底下,你便不会弄得满身污黑,你便不会把墨水涂得一脸,你便不会神通广大地把不知何处弄到的油漆抹得一身,但,诗诗,每当你这样做时,你就比平常可爱一千倍.

如果你是天使,你便不会扶着墙跌跌撞撞地学走路.我便无缘欣赏倒退着逗你前行的乐趣.而你,诗诗,每当你能够多走几步,你便笑倒在地,你那毫无顾忌的大笑,震得人耳麻,天使不会这些,不是吗?并且,诗诗,天使怎会有属于你的好奇,天使怎会蹲在地下看一只细小的黑蚁,天使怎会在春天的夜晚讶然地用白胖的小手,指着满天的星光,天使又怎会没头没脑地去追赶一只苯拙的鸭子,天使怎会热心地模仿邻家的狗吠,并且学得那么酷似.

当你做坏事的时候,当你伸手去拿一本被禁止的书,当你蹑着手脚走近花钵,你那四下溜目的神色又多么令人绝倒,天使从来不做坏事,天使温驯的双目永不会闪过你做坏事时那种可爱的贼亮,因此,天使远比你逊色.

而每天早晨,当我拿起手提包,你便急急地跑过来抱住我的双腿,你哭喊,你撕抓,做无益的挽留――你不会如此的,如果你是天使――但我宁可你如此,虽然那是极伤感的时刻,但当我走在小巷里,你那没有掩饰的爱便使我哽咽而喜悦.

如果你是天使,诗诗,我便不会听到那样至美的学话的牙牙,我不会因听到简单的"爸爸"、"妈妈"而泫然,我不会因你说了串无意义的音符便给你那么多亲吻,我也不会因你在"爸妈"之外,第一个会说的字是"灯"便肯定灯是世间最美丽的东西.

如果你是天使,你决不会唱那样难听的歌,你了不会把小钢琴敲得那么刺耳,不会撕坏刚买的图画书,不会扯破新买的衣服,不会摔碎妈妈心爱的玻璃小鹿,不会因为一件不顺心的事而乱蹬着两条结实的小腿,并且把小脸涨得通红.但为什么那小小的坏事使我觉得可爱,使我预感到你性格中的弱点,因而觉得我们的接近,并且因而觉得宠爱你的必要.

也许你会有更清澈的眼睛,有更红嫩的双颊,更美丽的金发和更完美的性格――如果你是天使.但我不需要那些,我只满意于你,诗诗,只满意于一个人间的孩童.

让天使们在碧云之上鼓响他们快乐的双翅,我只愿有你,在我的梦中,在我并不强壮的臂膀里.

如果我是你谈心  三毛女士:我今年29岁,未婚,是一个单位最低层的办事员,我常常在我下班后,回到租来的斗室里,面对物质和精神都相当贫乏的人生,觉得活着的价值,十分…….

对不起,我黯淡的心情,无法用文字来表达.我很自卑,请你告诉我,生命最终的目的何在以我如此卑微的人(我的容貌太平凡了),工作能力也有限,说不出有什么特别的兴趣.也从来没有异性对我感兴趣.

我真羡慕你,恨不得能够活得像你,可惜我不能,请你多写书给我看,丰富我的生命,不然,真不知活着还有什么快乐敬祝春安一个不快乐的女孩子不快乐的女孩:从你短短的自我介绍中,看来十分惊心,二十九岁正当年轻,居然一连串的用了――最低层、贫乏、黯淡、自卑、平凡、卑微、能力有限这许多不正确的定义来形容自己.

以我个人的经验来说,我也反复思索过许多次,生命的意义和最终目的到底是""什么,目前我的答案却只有一个,很简单的一个,那便是"寻求真正的自由",然后享受生命.

不快乐的女孩,你的心灵并不自由,对不对?当然,我也没有做到绝对的超越,可是如你信中所写的那些字句,我已不再用在自己身上了,虽然我们比较起来还是差不多的.

如果我是你,第一步要做的事是加重对自我的期许与看重,将信中那一串又一串自卑的字句从生命中一把扫除,再也不轻看自己.

你有一个正当的职业,租得起一间房间,容貌不差,懂得在上下班之余更进一步探索生命的意义,这都是很优美的事情,为何觉得自己卑微呢?你觉得卑微是因为没有用自己的主观眼光观看自己,而用了社会一般的功利主义的眼光,这是十分遗憾的.

一个不欣赏自己的人,是难以快乐的.

当然,由你的来信中,很容易想见你部分的心情,你表达的能力并不弱,由你的文字中,明明白白可以看见一个都市单身女子对于生命的无可奈何与悲哀,这种无可奈何,并不浮浅,是值得看重的.

很实际的来说,不谈空幻的方法,如果我住在你所谓的"斗室"里,如果是我,第一件会做的事情就是布置我的房间.我会将房间刷成明亮的白色,在窗上做一个美丽的窗帘,在床头放一个普通的小收音机,在墙角做一个书架,给灯泡换一个温暖而温馨的灯罩,然后去花市仔细地挑几盆看了悦目的盆景放在房间的窗口.如果仍有余钱,我会去买几张名画的复制品――海报似的那种,将它挂在墙上…….

这么弄一下,以我的估价,是不会超过4000台币的,当然除了那架收音机以外,一切自己动手做,就省去了工匠费用,而且生活会有趣得多.

房间布置得美丽,是享受生命改变心情的第一步,在我来说,它不再是斗室了.然后,当我发薪水的时候――如果我是你,我要用极少的钱给自己买一件美丽又实用的衣服.如果我觉得心情不够开朗,我很可能去一家美发店,花100台币修剪一下终年不变的发型,换一个样子,给自己以耳目一新的快乐.我会在又发薪水的下一个月,为自己挑几样淡色的化妆品,或者再买一双新鞋.

你看,如果我是你,我慢慢地在变了.

我去上上课,也许能交到一些朋友,我的小房间既然那么美丽,那么也许偶尔可以请朋友来坐坐,谈谈各自的生活或梦想.

慢慢的,我不再那么自卑了,我勇敢接触善良而有品德的人群(这种人在社会上仍有许多许多),我会发觉,原来大家都很平凡――可是优美,正如自己一样.

我更会发现,原来一个美丽的生活,并不需要太多的金钱便可以达到.我也不再计较异性对我感不感兴趣,因为我自己的生活一点一点地丰富起来,自得其乐都来不及,还想那么多吗如果我是你,我会不再等三毛出新书,我自己写札记,写给自己欣赏,我慢慢地会发觉,我自己写的东西也有风格和趣味,我真是一个可爱的女人.

不快乐的女孩子,请你要行动呀!不要依赖他人给你快乐.你先去将房间布置起来,勉励自己去做,会发觉事情没有你想象的那么难,而且,兴趣是可以寻求的,东试试西试试,只要心中认定喜欢的便去培养它,成为下班之后的消遣.

可是,我仍觉得,在这个世界上,最深的快乐,是帮助他人,而不只是在自我的世界里享受――当然,享受自我的生命也是很重要的,你先将自己假想为他人,帮助自己建立起信心,下决心改变一下目前的生活方式,把自己弄得活泼起来,不要任凭生命再做赔本的流逝和伤感,起码你得试一下,尽力的去试一下,好不好享受生命的方法很多很多,问题是你一定要有行动,空想是不行的.下次给我写信的时候,署名"快乐的女孩,"将那个"不"字删掉好吗你的朋友

如花  文学自由谈吴箫笑靥如花,真情如花,希望如花,生命亦如花.

每个人都有自己喜爱的花,每个人也都有许多种理由善待自己,把一生的光阴凝成时光长河中那一瓣恒久的心香.在盛开的一刹那,灿烂夺目的它会吸引所有的视线.

花是如此柔弱,再美再艳,依然经不起朝来寒雨晚来风.春红匆匆谢了,只剩下满怀愁绪.

花却又是美丽的战士,风雨中尽管渐渐绿肥红瘦,终究不曾低头.

生命也是一样,像精致的玻璃酒杯,常常经不起天灾人祸的撞击,粉碎成一地的璀璨,每一片都是透明的心.生命又常常像昙花,用许多年的泪与汗,掺上心血浇灌,才会有笑看天下的一刻.

如今的世界,爱花的人少了.当人们为着生计奔波的时候,连自己的生命都抓不住,又有谁会倾听花的诉说?然而,烦躁的都市啊,请不要忘记,这世界本是镜花水月.一切如花,花如一切.所以,佛祖拈花而迦叶微笑;这一笑,便是整个世界.

如梦令台港文学选刊林佩芬朝露未干,草地微湿,他走过草地,把正在厨房升火的小和尚叫到房中.

"为师,今天便要圆寂了;此后,你自己要用功修行以期参悟佛理!"

"师父,这,您在说什么?"

"唉,便说与你吧!为师少时,与一名叫盼盼的女子订有婚约,三十年前,盼盼在渡江时落水身亡,为师便削发为僧,遁入空门;昨夜,为师忽然梦见她身穿嫁衣而来,与我同拜天地――唉!不想我皈衣佛门三十年,心中仍然不能忘情!"他长长的叹了一口气,又吩咐小和尚道:"为师圆寂后,你将为师夜夜睡的枕头拆开,内有一条手绢,你便覆在为师身上,做为陪葬,切记切记!"

他说罢,果然闭目圆寂了;小和尚依言拆开了枕头,取出了手绢,手绢上绣的花都已经褪色了,倒是绣在角上的两个字还清晰可辨:盼盼

如意与遗憾《新民晚报》程乃珊告别本身是一种遗憾的感情,幸亏还有相逢的希望在安慰着我们.

日历只剩下那么薄薄的几张了,这意味着,我们将向这位忠实的老朋友告别了.每次告别旧年,总有那么一种依依难舍、感叹时光无情之感.然而那本厚厚的崭新的日历,又让我们对未来充满了希望:一切都可以从"新"开始.因此我们又几乎带着一种迫不急待的心情迎接新年的到来……这就是生活,处处有遗憾,然而处处又有希望.希望安慰着遗憾,而遗憾又充实了希望.因此.在这送旧迎新之际,在清理自己过去一年的生活时,你必然会发现你竟有那么多的不如意和遗憾.你想考一张文凭,遗憾的是时间不够或年龄已大.有一个好朋友,遗憾的是他却离你非常遥远.事业上有了成就,遗憾的是却也因此引来一些冷嘲热讽.你真心实意爱上一个人,遗憾的是对方却不爱你.你在某个方面确有专长,遗憾的是那偏偏不是你的专业.如此种种……别恼火,别抱怨,要知道,这就是人生.尽管我们一再希望和祝贺:新年如意!但希望是一回事,生活又是另一回事,这本身就是一个很大的遗憾.

我并不讨厌遗憾.我认为它是生活中不可缺少的色彩,它为生活增添了美感和深度.有个遥远的好朋友,你会更着意精心地去培育这朵友谊之花.年龄大了还得考文凭,这正是锤炼你的意志的机会.成功之后遭人冷语,正好给你泼冷水,不致使胜利冲昏你的头脑.另有爱好却不是专业,可以使你业余生活更加丰富.至于你爱上了他,他却不爱你,那么过若干年后,这将是你生命史上很美很富有回味的篇章……别嘲笑我这是以"阿Q精神"自慰.事实上,我以为,与其顺顺当当地在生命的航程上滑翔,不如多点遗憾多点挫折来充实和丰富我们的航程.

从另一方面说,遗憾本身是我们人类对现状和自身表示不满足和改革的一种呼号.正因为如此,许多科学发明才能不断完善,犹如最初的留声机进化改良到如今的立体声唱机,煤油灯发展到小太阳灯,刚问世时价格昂贵的青霉素,现在已是普通的药品……遗憾还可以说是测定我们内心稳健与否的一根公正的杠杠.须知,并不是所有的遗憾都可以或者都应该得到满足的,它还必须从属于民族的利益、国家的法律和道德的准则.有许多遗憾是无法避免的,假如我们在心理上战胜它了,我们的责任感会因此更强一点了,我们的肩头就更结实了,也就是说,我们的内心更稳健了,我们在走向成熟,在人生之路上又跨前了一步.

告别了,旧的岁月,我们有点难舍,但我们并不怅然.青春在悄悄逝去,我们有点遗憾,但我们并不悲观.在兴致勃勃地挂上新年日历之际,年轻朋友们,我不想说:新年如意,一帆风顺.我谨祝贺你们:新年进步!

三代  林文煌在交叉路口转弯的时候,我的脚踏车把一位陌生先生的右脚踝压伤了.本来我安全避闪的,当我看到那位先生一手牵着一个刚会走路模样的小男孩,一手牵着一个步履蹒跚的年老中风病患者时,我立刻紧急煞车把车头倾向一边,就在这时,他突然急速地跨前一步,自己撞了上来.

我赶紧跳下车,不安地说:"对不起!对不起!"

他一边弯下腰按摩脚踝,一边和气地抬起头:"我不怪你,是我自己撞上的…….也许是我太多虑了,我以为车子如果不会撞上我的小孩,便会撞上我的父亲,于是下意识地上前阻挡."

在我惊魂未定,讷讷不知所措的时候,那位先生已牵着小孩和老者慢慢离去,我愣愣的目送他们,三个脚步迟缓的背影构成一幅感人的画面.我有搁下车子跟上去帮助那位先生的冲动.可是,我一直没有那样做;我发觉小孩和老者好像那位先生肩上的两头担子,再艰苦他也不肯放下任何一边的.

三个人一双眼睛散文  华夏  星期日.百货大楼.熙熙攘攘.

从楼上拼排走下三个人.中间是一个很漂亮的男孩子,约莫有八九岁.他左手牵着爸爸,右手牵着妈妈.

爸爸和妈妈是两个盲人.

很小心很慢地踩着一阶一阶的楼梯.所有目睹的人立刻停止了脚步,闪开了一条路.喧闹声像绷断了弦的琴.

一步、二步、三步……那男孩的眸子多明亮啊,漆黑漆黑的.他们一边走,一边说着,还有笑在三张脸上流.

渐渐地,远了.三个人的一双眼睛.而我,两只脚却像生了根,纹丝不动了许久.思绪的羽翼却飞向了辽远.不知过了多长时间,我才像从酣睡中惊醒,身躯抖动了一下,呼吸也振颤了.

三个人一双眼睛.还有笑在脸上流.

我不知为了什么,竟跑下楼,去追赶他们.我想更准确地看清他们的长相.我想望望小男孩的眼睛,摸摸他的头,再捧起他的闪着炽炽光彩的小脸,还想和他的爸爸妈妈握握手.我要寻问他们关于这个世界、关于生活中的很多问题.

三个人一双眼睛.还有笑在脸上流.

我跑到街中央,车流和人流淹没了那三个人.我惘然若失.

我突然觉得天空从来没有像现在这样蓝过,生活从来没有这样美好过.新鲜的阳光在这个世界上流着,正如新鲜的笑在三张脸上流着.

哦,我为什么竟哭了!三个小女孩光明日报季羡林我生平有一桩往事:一些孩子无缘无故地喜欢我,爱我;我也无缘无故地喜欢这些孩子,爱这些孩子.如果我以糖果饼饵相诱,引得小孩子喜欢我,那是司空见惯,平平常常,根本算不上什么"怪事".但是,对我来说,情况却绝对不是这样.我同这些孩子都是邂逅相遇,都是第一次见面.我语不惊人,貌不压众,不过是普普通通,不修边幅,常常被人误认为是学校的老工人.这样一个人而能引起天真无邪、毫无功利目的、二三岁以至十一二岁的孩子的欢心,其中道理,我解释不通,我相信,也没有别人能解释通,包括赞天地之化育的哲学家们在内.

我说:这是一桩"怪事",不是恰如其分吗?不说它是"怪事",又能说它是什么呢?大约在50年代,当时老祖和德华还没有搬到北京来.我暑假回济南探亲.我的家在南关佛山街.我们家住西屋和北屋,南屋住的是一家姓田的木匠.他有一儿二女,小女儿名叫华子,我们把这个小名又进一步变为爱称:"华华儿".她大概只有两岁,路走不稳,走起来晃晃荡荡,两条小腿十分吃力,话也说不全.按辈分,她应该叫我"大爷";但是华华还发不出两个字的音,她把"大爷"简化为"爷".一见了我,就摇摇晃晃跑了过来,满嘴"爷"、"爷"不停地喊着.走到我跟前,一下子抱住了我的腿,仿佛有无限的乐趣.她妈喊她,她置之不理.勉强抱走,她就哭着奋力挣脱.有时候,我在北屋睡午觉,只觉得周围鸦雀无声,恬静幽雅."北堂夏睡足",一枕黄粱,猛一睁眼:一个小东西站在我的身旁,大气不出.

一见我醒来,立即"爷"、"爷"叫个不停.不知道她已经等了多久了.我此时真是万感集心,连忙抱起小东西,连声叫着"华华儿".有一次我出门办事,回来走到大门口,华华妈正把她抱在怀里.她说,她想试一试华华,看她怎么办.然而奇迹出现了:华华一看到我,立即用惊人的力量,从妈妈怀里挣脱出来,举起小手,要我抱她.她妈妈说,她早就想到有这种可能,但却没有想到华华挣脱的力量竟是这样惊人地大.大家都大笑不止,然而我却在笑中想流眼泪.有一年,老祖和德华来京小住,后来听同院的人说,在上着锁的西屋门前,天天有两个"小动物"在那里蹲守:一个是一只猫,一个是已经长到三四岁的华华."可怜小儿女,不解忆长安".华华大概还不知道什么北京,不知道什么别离.天天去蹲守.她那天真稚嫩的心灵里,不知是什么滋味,望眼欲穿而不见伊人.她的失望,她的寂寞,大概她自己也说不出,只能意会而不能言传了.

上面是华华的故事.下面再讲吴双的故事.80年代的某一年,我应邀赴上海外国语大学去访问.我的学生吴永年教授十分热情地招待我.学校领导陪我参观,永年带了他的妻子和女儿吴双来见我.吴双大概有六七岁光景,是一个秀美、文静、伶俐的小女孩.我们是第一次见面,她最初还有点腼腆,叫了一声"爷爷"以后,低下头,不敢看我.但是,我们在校园中走了没有多久,她悄悄地走过来,挽住我的右臂,扶我走路,一直偎依在我的身旁,她爸爸妈妈都有点吃惊,有点不理解.我当然更是吃惊,更是不理解.一直等到我们参观完了图书馆和许多大楼,吴双总是寸步不离地挽住我的右臂,一直到我们不得不离开学校,不得不同吴双和她妈妈分手为止,吴双眼睛中流露出依恋又颇有一点凄凉的眼神.从此,我们就结成了相差六七十岁的忘年交.她用幼稚但却认真秀美的小字写信给我.我给永年写信,也总忘不了吴双.我始终不知道,我有什么地方值得这样一个聪明可爱的小女孩眷恋?上面是吴双的故事.

现在轮到未未了.未未是一个12岁的小女孩,姓贾,爸爸是延边大学出版社的社长,学国文出身,刚强,正直,干练,是一个决不会阿谀奉承的硬汉子.母亲王文宏,延边大学中文系副教授,性格与丈夫迥乎不同,多愁,善感,温柔,淳朴,感情充沛,用我的话来说,就是:感情超过了需要.她不相信天底下还有坏人,却是个才女,写诗,写小说,在延边地区颇有点名气,研究的专业是美学,文艺理论与禅学,是一个极有前途的女青年学者.10年前,我在北大通过刘一年以来,学习十分勤奋.我对美学和禅学,虽然也看过一些书,并且有些想法和看法,写成了文章,但实际上是"野狐谈禅",成不了正道的.蒙她不弃,从我受学,使得我经常觳觫不安,如芒刺在背.也许我那一些内行人决不会说的石破天惊的奇谈怪论,对她有了点用处?连这一点我也是没有自信的.

由于她母亲在北大学习,未未曾于寒假时来北大一次.她父亲也陪来了.第一次见面,我发现未未同别的年龄差不多的女孩不一样.面貌秀美,逗人喜爱;但却有点苍白.个子不矮,但却有点弱不禁风.不大说话,说话也是慢声细语.文宏说她是娇生惯养惯了,有点自我撒娇.但我看不像.总之,第一次见面,这个东北长白山下来的小女孩,对我成了个谜.我约了几位朋友,请她全家吃饭.吃饭的时候,她依然是少言寡语.但是,等到出门步行回北大时,却出现了出我意料的事情.

我身居师座,兼又老迈,文宏便扶住我的左臂搀扶着我.说老实话,我虽老态龙钟,但却还不到非让人搀扶不行的地步;文宏这一番心意我却不能拒绝,索性倚老卖老,任她搀扶.倘若再递给我一个龙头拐杖,那就很有点旧戏台上佘太君或者国画大师齐白石的派头了.然而,正当我在心中暗暗觉得好笑的时候,未未却一步抢上前来,抓住了我的右臂来搀扶住我,并且示意她母亲放松抓我左臂的手,仿佛搀扶我是她的专利,不许别人插手.她这一举动,我确实没有想到.然而,事情既然发生――由它去吧!过了不久,未未就回到了延吉.适逢今年是我85岁生日,文宏在北大虽已结业,却专门留下来为我祝寿.她把丈夫和女儿都请到北京来,同一些在我身边工作了多年的朋友,为我设寿宴.最后一天,出于玉洁的建议,我们一起共有16人之多,来到了圆明园.圆明园我早就熟悉,六七十年前,当我还在清华大学读书的时候,晚饭后,常常同几个同学步行到圆明园来散步.此时圆明园已破落不堪,满园野草丛生,狐鼠出没,"西风残照,清家废宫",我指的是西洋楼遗址.当年何等""辉煌,而今只剩下几个汉白玉雕成的古希腊式的宫门,也都已残缺不全."牧童打碎了龙碑帽",虽然不见得真有牧童,然而情景之凄凉、寂寞,恐怕与当年的明故宫也差不多了.我们当时还都很年轻,不大容易发思古之幽情,不过爱其地方幽静,来散散步而已.

建国后,北大移来燕园,我住的楼房,仅与圆明园有一条马路之隔.登上楼旁小山,遥望圆明园之一角绿树蓊郁,时涉遐想.今天竟然身临其境,早已面目全非,让我连连吃惊,仿佛美国作家WashingtonVan自己的曾孙都成了老爷爷,没有人认识他了.现在我已不认识圆明园了,圆明园当然也不会认识我.园内游人摩肩接踵,多如过江之鲫.而商人们又竞奇斗妍,各出奇招,想出了种种的门道,使得游人如痴如醉.我们当然也不会例外,痛痛快快地畅游了半天,福海泛舟,饭店盛宴.我的"西洋楼"却如蓬莱三山,不知隐藏在何方了?第二天是文宏全家回延吉的日子.一大早,文宏就带了未未来向我辞行.我上面已经说到,文宏是感情极为充沛的人,虽是暂时别离,她恐怕也会受不了.小肖为此曾在事前建议过:临别时,谁也不许流眼泪.在许多人心目中,我是一个怪人,对人呆板冷漠,但是,真正了解我的人却给我送了一个绰号:"铁皮暖瓶",外面冰冷而内心极热.我自己觉得,这个比喻道出了一部分真理,但是,我现在已届望九之年,我走过阳关大道,也走过独木小桥,天使和撒旦都对我垂青过.一生磨炼,已把我磨成了一个"世故老人",于必要时,我能够运用一个世故老人的禅定之力,把自己的感情控制住.年轻人,道行不高的人,恐怕难以做到这一点的.

现在,未未和她妈妈就坐在我的眼前.我口中念念有词,调动我的定力来拴住自己的感情,满面含笑,大讲苏东坡的词:"月有阴晴圆缺,人有悲欢离合,此事古难全".又引用俗语:"千里凉棚,没有不散的筵席".自谓"口若悬河泻水,滔滔不绝".然而,言者谆谆,而听者藐藐.文宏大概为了遵守对小肖的诺言,泪珠只停留在眼眶中,间或也滴下两滴.而未未却不懂什么诺言,也不会有什么定力,坐在床边上,一语不发,泪珠仿佛断了线似地流个不停.我那八十多年的定力有点动摇了,我心里有点发慌.连忙强打精神,含泪微笑,送她母女出门.一走上门前的路,未未好像再也忍不住了,一把抓住了我的胳臂,伏在我怀里,哭了起来.

热泪透过了我的衬衣,透过了我的皮肤,热意一直滴到我的心头.我忍住眼泪,捧起未未的脸,说:"好孩子!不要难过!我们还会见面的!"未未说:"爷爷!我会给你写信的!"我此时的心情,连才尚未尽的江郎也是写不出来的.他那名垂千古的《别赋》中,就找不到对类似我现在的心情的描绘.何况我这样本来无才可尽的俗人呢?我挽着未未的胳臂,送她们母女过了楼西曲径通幽的小桥.又忽然临时顿悟:唐朝人送别有灞桥折柳的故事.我连忙走到湖边,从一棵垂柳上折下了一条柳枝,递到文宏手中.我一直看她母女俩折过小山,向我招手,直等到连消逝的背影也看不到的时候,才慢慢地走回家来.此时,我再不需要我那劳什子定力,索性让眼泪流个痛快.

三个女孩的故事就讲完了.

还不到两岁的华华为什么对我有这样深的感情,我百思不得其解.

五六岁第一次见面的吴双,为什么对我有这样深的感情,我千思不得其解.

12岁的下学期才上初中的未未,为什么对我有这样深的感情,我万思不得其解.

然而这都是事实,我没有半个字的虚构.我一生能遇到这样三个小女孩,就算是不虚此生了.

到了今天,华华已经超过40岁.按正常的生活秩序,她早应该"绿叶成荫"了,不知道她是否还记得我这"爷"?吴双恐怕大学已经毕业了,因为我同她父亲始终有联系,她一定还会记得我这样一位"北京爷爷"的.

至于未未,我们离别才几天.我相信,她会遵守自己的诺言给我写信的.而且她父亲常来北京,她母亲也有可能再到北京学习、进修.我们这一次分别,仅仅不过是为下一次会面创造条件而已.

像奇迹一般,在八十多年内,我遇到了这样三个小女孩,是我平生一大乐事,一桩怪事,但是人们常说,普天之下,没有无缘无故的爱.可是我这"缘"何在?我这"故"又何在呢?佛家讲因缘,我们老百姓讲"缘分".虽然我不信佛,从来也不迷信,但是我却只能相信"缘分"了.在我走到那个长满了野百合花的地方之前,这三个同我有着说不出是怎样来的缘分的小姑娘,将永远留在我的记忆中,保留一点甜美,保留一点幸福,给我孤寂的晚年涂上点有活力的色彩.

1996.8.12三篇  《青年文学》苦苓  鸳鸯盗他们决定去抢劫.

文雄和美玲相恋已经三年了,却因为美玲的父母要求30万元的聘金(而且不能退还)而迟迟不能成婚,眼看着朋友同事一个个结婚生子,而在修车厂工作的文雄每月只能存下三千元,最快也要100个月之后才能付得出聘金,每当两人在一起时就不由得愁眉不展.

最后想出抢劫这个办法的不是文雄,而是美玲.美玲在一家贸易公司当会计,薪水虽然很低,但每个月要负责发放100多万元的薪水,大概因为金额不多?每次都只是她一个人到银行提款,这么多年来虽然报上天天有抢劫的新闻,她却从来没出过事.

照理说应该有人来抢她.抢劫当然是很重的罪刑,首先要计划就不容易;真找到对象了到时候也未必抢得到(说不定当场就被逮住);即使得手了事后又如何逃避警察的追缉呢?但假如很确定知道可以抢钱的时间地点,被抢的人又毫无抵抗,现场没有任何目击者,事后被害人向警察陈述有关歹徒的一切线索都是错的……这当然就是一个天衣无缝永远不虑破获的抢案了;而可怜被害人是无辜的,什么责任也没有.

如果由文雄来抢美玲,那的确是如此.

深思熟虑了29天(第30天又是发薪水的日子)之后,他们终于决定付诸行动,以求早日获得婚姻的幸福.这天下午美玲照例在银行领了钱出来,特意走入事先和文雄说好的僻静小巷,比约定的时间提早了三分钟(文雄太心急了)!身穿黑夹克、脸上戴着头套的文雄骑着摩托车出现了,车子呼啸而至,文雄伸出一只手抓过来时,美玲迅速把装钱的纸袋往他怀里一塞,低低说了一声"快走!"文雄怔了一下脸上唯一露出的双眼中有些茫然(他太紧张了),随即加大马力呼啸而去.美玲回头看着他逐渐远去的背影,忽然觉得有点生疏,但很快镇定下来,确定他已到了安全距离之外,四周也的确没有人看见时,才尖声高叫:"救命啊救命!抢钱――"五分钟后,美玲正站在一群围观的人中间,向一名警察胡乱述说歹徒的形貌时,忽然一辆摩托车呼啸而至,人群纷纷躲避,车子紧急刹住,一个身穿黑夹克、脸上戴着头套的年轻人,惊慌失措地想调头逃走时,早已被拥上的众人抓住,警察上前一把扯下他的头套,竟然是文雄!

"怎么是你?那么刚才……"美玲的眼前忽然一片漆黑.

谁是爸爸他们要枪决一名孕妇.

起先没有人预料到会有这种结果,只不过是一群抢银行的盗匪而已,三男一女,显然缺乏经验.在一阵慌乱之后抢了一小袋钱,匆忙上了一辆小轿车扬长而去.

但在第一个路口就撞上安全岛了.

舆论倒很激动,很久没有这么大的案子了,尤其又有一名女的参与,想象力丰富的编辑、记者开始大做鸳鸯大盗的文章,只是不知道该把她配给三名男子中的哪一位,因此各有各的不同说法,甚至某家杂志还说她和三个都有染,使得他们那一期多卖了好几版.

结伙抢劫当然是唯一死刑,这点大家都不怀疑,而且相当热切地期盼着.法官们也没让那些人失望.卯足了劲侦查、审理、辩证、宣判,当然是死刑外加剥夺公民权终身,念判决书的时候,四周几乎就要响起热烈的掌声.

三审定案以后就等着行刑的日子了,这时候却从看守所里传出来那名女子怀了孕的消息.

记者们简直兴奋得快疯了,即使是小说家也编不出这么精彩的情节,大家拿出计算机推测她怀孕的日子,由于连审带结,这案子只花了三个月;而据看守所特约医生再三仔细的检查,她也恰恰怀了三个月的身孕,现在仅存的谜题就是:到底谁是孩子的父亲?三个男人没有出面承认,纵然承认也没用,因为他们马上都要死了.再来值得争议的是总不能现在把女的杀了一死两命,而由司法单位帮犯人堕胎也太离谱,可是若大发慈悲让她把孩子生下,再在孩子刚落地时把母亲枪杀,那岂不是太残忍了?……专家学者社会名流在报纸杂志广播电视上讨论了许久之后,决定发起请愿运动,要求特赦这位母亲,一时签名的签名,游行的游行,连铁面的看守所所长都大声疾呼,整个社会弥漫着一股浓浓的温情,让人忍不住流泪感动.

三个男人被正法后半年,女子在看守所产下一个男婴,简直是举国欢腾,有两千多人写信来为他取名字.接下来更紧张:究竟最高当局会不会顺应民意,给她特赦?答案就由我来告诉你,我叫李庆生,正是当年在看守所出生的那名男婴;至于我的母亲,她已经50多岁了,当然还活得好好的,否则我怎么知道这个故事?至于我父亲,你一定要问的话我就告诉你,十年前他从看守所所长的任上退休之后,就娶了我的母亲,也认了我这个差一点成为孤儿的孩子.

太太对不起"太太,我对不起你."他第一次流下了真诚的眼泪.

一接到电话他就立刻赶到医院来,她已经全身插满导管、戴着氧气罩躺在那里了,"还没有度过危险期,情况不好的话可能……变成植物人."医生面无表情地说.

"为什么?怎么回事?""一氧化碳中毒."

"李先生,麻烦等一下做个笔录,你太太是开煤气自杀的."一名警察在旁边冷冷地说.

自杀?怎么会?一向温柔贤慧的她什么事想不开?自嫁给他之后就全心全意做个贤妻,把一个家布置得窗明几净,把他这个老公养得白白胖胖,而且最难得的是,结婚五六年来,她从不干涉他的任何活动.

早上出门时从不开口要他早点回,上班时间绝不会打电话去公司,晚上不管几点回家她都没有面露不悦,照样好脾气的侍候他洗澡更衣,或是清除酒醉后满地的秽物……同事们谁不夸他好命,说他娶了一个难得贤慧的好太太,尤其是午夜过后,别人在酒廊频频看表之际,他仍可从容地盘算要带哪一个小姐出场.

一定是发现他有外遇了!他想起今天早上三点回到家,她反常的没有开门迎接,反而一个人坐在客厅的暗影里,还把他吓了一大跳.虽然仍然侍候他上了床,却反常地背过脸去,他不久就沉沉睡去,现在想起来,似乎看见她双肩微微抽动,难道是在为丈夫的不忠暗暗饮泣?看着她苍白如纸的面容,他心中的愧疚更深了,弃这样贤淑的妻子于不顾,竟然在外面把酒廊的小姐金屋藏娇,自己还算是人吗?他握住她消瘦软弱的手臂,心中暗暗发誓:只要她醒过来,从此一定痛改前非,全心全意地好好待她.

忽然病房的门开了,走进一个男人,他以为是医生,没想到那人径自走到床前跪下,抚着她身上的白被单,就抽抽噎噎地哭起来.

"傻瓜,你这个傻瓜,为什么要死……我不是真的要离开你……在一起五六年了,我怎么舍得……我只是想逼你下决心离婚而已……你这个傻瓜,为什么就自杀了……你快好起来,好起来我一定好好对你,再也不逼你了……不娶你也不要紧,我……我只要能跟你在一起……"他惊讶地张大了嘴巴,觉得自己的全身有如雕像一样地僵住了."我对不起你……"那男人兀自哭泣着,没注意到他的手已不由自主地伸向那一条条的导管.

作者简介:苦苓,34岁,台湾短篇小说作家,原籍辽宁,本名王裕仁,先以诗歌崛起于台湾文坛,作品颇受女性喜爱,出版过诗集《不悔》后又涉猎小说、杂文.

三时,三十年海内与海外戴小华"我认识你已经有30年了."

静宜睁大眼睛疑惑地看着眼前对她说话的男人.

3天前,她才和他第一次见面,她还记得他相当有礼却有些腼腆地说:"我叫李天鸿,是这次亚洲华商会议的总接待.会议期间有任何需要我……我……效劳的地方,一定尽量……不……尽力而为."

静宜见他才说几句话就已急得面红耳赤,不禁笑了起来.心想,都快21世纪了,居然还有一说话脸就红的男人,故特别打量了他一会儿.

他有着运动员一样健硕的身型,看人时,眼神仍保持一种婴儿似的纯真.他的脚呈内八字站着.以静宜阅人的敏锐和经验,他是个内向、可靠的人,应是个很好的幕僚人选,怎么会派他担任总接待的职务?天鸿见静宜笑而不语,更加心慌,问:"有什么问题吗?"静宜见他用非常认真的神色询问着,笑着摇摇头,径自进了会场.然而静宜隐隐感觉到,一双灼热的眼神一直尾随在后.

会场内早已坐满了来自亚洲各地的商界巨子,静宜一进会场,自然吸引了众多的眼光.静宜心中明白,他们所以注意她,乃因她是商场上少数冒出头的女性;何况有关她的传闻又特别多.对于那些捕风捉影的说法,静宜向来不予理会.10年辛苦经营,历经多少风风雨雨,挫折打击,静宜深深体味到女性创业的不易.不仅男性因担心女性抢走他的地盘而极力排斥,即使女性本身也会作践同类.

成功的事业并非静宜唯她就是不得要领,无法两者兼得.因而经常面对割舍的痛苦,而割舍的又全是生命的一部分.毕竟世上能真诚接受成功女性作为伴侣的男性并不多见.

会议的主题全围绕着21世纪亚洲各地商家如何合作、如何应付新变局等问题打转而谈,只是当有人问及她的意见时,她才应付几句.

会议最后一天,安排大家到东部新近开发的工业区参观.工业区内并没什么特别引人之处,反而是这里优美的湖光山色相当迷人.

晚饭时,大家看准了李天鸿的木讷与老实,全都故意捉弄他,一会儿要他唱歌,一会儿逼他喝酒.静宜见他几乎连一点招架的能力也没有,本想插嘴说几句,再一想,万一弄不好把自己拖下"水",就更麻烦了.但她又觉不耐,于是,借去洗手间的当儿,溜出了喧哗的餐厅.

静宜沿着湖边漫步,不禁想起20年前,父亲有了外遇,母亲成天哭闹,她为了逃避,独自到遥远的异地打天下.没想到,20年后,她竟以海外著名企业家的身份被邀请回国访问.然而,如今亲人已逝,桃花也改.就在静宜不胜唏嘘时,似乎感觉有一个人影闪过.当静宜回转身时,人影却已隐入树丛之中.

那晚,前尘往事不断涌现,令静宜彻夜不能成眠,直到天快亮时,她才迷糊着.突然,一阵急切的敲门声,将刚入梦的静宜惊醒.她一看表,已快到上车离去的时间,她边回应:"就好了!"边以最快的速度收拾着.

一开门,李天鸿站在门外,他顺手接过静宜的小行李箱,轻声催促着:"快!"就赶紧往停车的方向走去.静宜不敢怠慢,快步跟着.

车上,只留下最后面的两个座位,静宜和李天鸿并排坐下.待一切弄妥,彼此寒暄几句,就再也接不下话.静默了好一会,李天鸿突然冒出了这么一句:"我认识你已有30年了."

静宜一阵错愕后,说:"30年前我还在读书."

"对!那时,你刚进高中,我每天和你搭同一班公车,足足有3年时间."

"我们交谈过吗?""没有."

静宜依稀忆起,似乎曾有那么一个影子老是离她很近,但又非常陌生.

"那时村子里的男孩都喜欢你,可是谁都没把握,大家只好约法三章,谁敢跟你说话,大家就一起揍他."

静宜有些不悦,心想:怪不得村子里只要稍有姿色的女孩都有人追,就是自己没人理睬.那时还真以为自己哪里不对劲.

"你们就这么没胆?即使喜欢也不敢表示?""那倒不是,只是我们觉得违反协议,就是不讲义气,不是男子汉.何况我又是个极度内向的人,大学毕业后,按部就班工作,一直也没交女朋友.30出头,父母开始着急了,到处托人介绍,然而我的婚姻至今未果.生活上没多大的变化,也没多大的挫折,一直平平稳稳的,也很平凡.不过,不知为什么,与你共车的那3年,一直出现在我的记忆中,可以说是我生命中最珍贵的一段时光.这次从受邀的名单中看到你的名字,起初,还不敢相信,当看到你的照片后,才确定是你.本来不是我负责接待,但负责的人出了意外,我就毛遂自荐,主要想在30年后能和你说上话."

李天鸿一口气把话讲完,深怕自己一停就再也接不下去似的.

静宜终于知道,这几天感觉到一直尾随在她身后的那双灼热的眼睛,及那晚闪动的影子,都是他.

一路上,他们像久别重逢的老友,谈了许多不曾和别人谈过的往事.然而,3个小时的车程迅速飞逝.

临别时,李天鸿带着一丝羞怯,笑着说:"我真的很开心,30年前想做的事,今天总算完成,我会永远记住这3小时,就像记住30年前的往事一样.我为那个能娶到你的男人高兴,相信他和你一样出色."

当天鸿转身离去时,静宜竟有种想唤住他的冲动,然而语未出,泪已流.

三喜临门一郎  一位哲人曾这样说过:"如果你要一年的繁荣,就种庄稼吧;如果你要十年的,就培育人吧."

种庄稼我不是行家里手,只想做一个诚实的耕耘者,播下希望的种子;培育人我不敢说能为人师表,只是和真挚的朋友们一起学爱这个世界,爱一切被爱的人和事.总想为朋友在春季送上一束散逸着淡淡清香的花,在盛夏送上一杯甘之如饴的泉水,在深秋送上一片着意采摘的枫叶,在寒冬送上一份相属相知的问候……对人生真谛的探索和追求,使我和读者朋友们心心相印,互为知己.今天,让我把三个喜讯告诉大家――目前,我们的刊物拥有了创刊以来最多的读者朋友――187万;最近,在甘肃省首届期刊评选中,读者文摘月刊被评为优秀期刊;9月初,全国首届期刊展览在北京举行,读者文摘月刊将赴京参展,并以多种形式同读者见面.

在这个拥有百万之众的大家庭里,每个人都用明眸传递着求知、进取、理解和信任的目光,让我们在友谊的交往中携起手来,共同为自己的这块生活园囿的沃土再添一片新绿!

散步  李庆瑞每个夜晚我都出去散步,这不仅对我的身体大有裨益,而更重要的是它使我领一种不常有的温情.

每当散步归来,我远远地就看到我家所住的那栋楼房.穿过马路停下来,注视着它,我暗自思忖:我在家的孩子已经酣然入梦了吧?妻子是在读书,还是在弹拨着吉它轻哼着歌儿?是啊,那个房间里有这个世界上我最亲爱的人……我每晚都要从家里出去散步1英里,然后又轻脚慢步回家,站在那能望见家的地方小憩片刻,深深吸一口夜里清凉的空气,总在提醒自己;不要疏忽了自己生活中最神圣的那一部分.

散步  写作  莫怀成我们在田野上散步:我,我的母亲,我的妻和儿.

母亲本不愿出来的;她老了,身体不好,走远一点就觉得很累.我说,正因为如此,才应该多走走.母亲信服地点点头,便去拿外套.她现在很听我的话,就像我小时候很听她的话一样.

天气很好.今年的春天来的太迟,太迟了,有一些老人挺不住,在清明将到的时候死去了.但是春天总算来了.我的母亲又熬过一个酷冬.

这南方初春的田野!大块小块的新绿随意地铺着,有的浓,有的淡;树上的嫩芽儿也密了;田里的冬水也咕咕地起着水泡……这一切都使人想着一样东西――生命.

我和母亲走在前面,我的妻子和儿子走在后面.小家伙突然叫起来:「前面也是妈妈和儿子,后面也是妈妈和儿子.」我们都笑了.

后来发生了分歧:母亲要走大路,大路平顺;我的儿子要走小路,小路有意思……不过,一切都取决于我.我的母亲老了,她早已习惯听从她强壮的儿子,我的儿子还小,他还习惯听从他高大的父亲;妻子呢,在外面,她总是听我的.一刹时我感到了责任的重大,就像民族领袖在严重关头时那样.我想一个两全的办法,找不出;我想拆散一家人,分成两路,各得其所,终不愿意.我决定委曲儿子了,因为我同着他的时日还长,我同着母亲的时日已短.我说:「走大路.」但是母亲摸摸孙儿的小脑瓜,变了主意:「还是走小路吧!」她的眼随小路望去:那里有金色的菜花,两行整齐的桑树,尽头一口水波粼粼的鱼塘.「我走不过去的地方,你就背着我.」母亲说.

这样,我们就在阳光下,向着那菜花、桑树和鱼塘走去了.到了一处,我蹲下来,背起了母亲,妻子也蹲下来,背起了我的儿子.我的母亲虽然高大,然而很瘦,自然不算重;儿子虽然很胖,毕竟幼小,自然也很轻,但我和妻子都是慢慢地,稳稳地,走得很仔细,好像我背上的同她背上加起来,就是整个世界.

散文二篇张晓风春天必然曾经是这样的:从绿意内敛的山头,一把雪再也撑不住了,噗嗤的一将冷面笑成花面,一首澌澌然的歌便从云端唱到山麓,从山麓唱到低低的荒村,唱入篱落,唱入一只小鸭的黄蹼,唱入软溶溶的春泥――软如一床新翻的棉被的春泥.

那样娇,那样敏感,却又那样浑沌无涯.一声雷,可以无端地惹哭满天的云,一阵杜鹃啼,可以斗急了一城杜鹃花.一阵风起,每一棵柳都吟出一则则白茫茫、虚飘飘说也说不清、听也听不清的飞絮,每一丝飞絮都是一株柳的分号.反正,春天就是这样不讲理、不逻辑,而仍可以好得让人心平气和.

春天必然曾经是这样的:满塘叶黯花残的枯梗抵死苦守一截老根,北地里千宅万户的屋梁受尽风欺雪扰自温柔地抱着一团小小的空虚的燕巢.然后,忽然有一天,桃花把所有的山村水廓都攻陷了.柳树把皇室的御沟和民间的江头都控制住了――春天有如旌旗鲜明的王师,因为长期虔诚的企盼祝祷而美丽起来.

而关于春天的名字,必然曾经有这样的一段故事:在诗经之前,在尚书之前,在仓颉造字之前,一只小羊在啮草时猛然感到的多汁,一个孩子在放风筝时猛然感觉到的飞腾,一双患风痛的腿在猛然间感到的舒活,千千万万双素手在溪畔在江畔浣纱的手所猛然感到的水的血脉……当他们惊讶地奔走互告的时候,他们决定将嘴噘成吹口哨的形状,用一种愉快的耳语的声量来为这季节命名――"春".

鸟又可以开始丈量天空了.有的负责丈量天的蓝度,有的负责丈量天的透明度,有的负责用那双翼丈量天的高度和深度.而所有的鸟全不是好的数学家,他们吱吱喳喳地算了又算,核了又核,终于还是不敢宣布统计数字.

至于所有的花,已交给蝴蝶去数.所有的蕊,交给蜜蜂去编册.所有的树,交给风去纵宠.而风,交给檐前的老风铃去一一记忆、一一垂询.

春天必然曾经是这样,或者,在什么地方,它仍然是这样的吧?穿越烟囱与烟囱的黑森林,我想走访那踯躅在湮远年代中的春天.

散文二章(二)中国二我留在最边缘的海岸,一朵白云的下面.山河把我们分开了.海洋把我们分开了.分离得又长又远……让我们在回忆里相逢吧.一个人在灯下写信.

让我们在想念里相逢吧.一个人深夜还伏在桌上写日记……不要说这种相思令人苦恼,有时也很香甜.回忆愈久,想念愈浓,感情也就愈深……是不是你也有过这样的时候?如果你也有朋友,也有自己所爱慕的人……

散文二章(一)刘湛秋一我愿意看见一只只白帆.

在帆的上面,是飘动的白云和天空,在帆的下面,是温暖的船舱;在那里,生活不是僵硬的,而是在不停地流动和飘荡.

我愿意看见一只只白帆.

无论在小河,在大江,还是在海洋,它都在前进,在和风浪搏斗.在每一片鼓满风的帆里,都藏着一个美丽的幻想.

我愿意看见一只只白帆.我愿我们的生活像一片片白帆,永远寻求不冻的港.

散文三贴台湾散文选萃王鼎钧猴子深秋的阳光明亮而犹有余温,冬的压力,轻轻的,从遥远处,向大地挨近.这季节,也许是人心最柔软的时候罢!

一个脏老儿坐在马路旁边向行人讨钱.

那老头儿,总有一年不曾理发洗头了吧,头发昼夜磨擦衣领,刷上很厚的污垢.脸上,那足以和头发相称的胡子,也把胸前的衬衣染黑了,前后连接成一张软枷.油腻的流汁从些沿着夹克上的纤维向下侵蚀,直到尽头,几乎要从那一线堤防上溃决.

人家说,头发里的油垢是生命力的表象.这老头儿的生命力都在什么地方消耗掉了?为什么不把自己弄干净一点?整个夏天,用自来水是不必花钱的.

如今,他坐在路旁的消防栓上,那不是一个人类能够坐稳的地方.他有一顶尚未变形的帽子,这是很重要的道具,在大厦门前的水泥地上睡眠的时候,他用帽子盖住脸孔,现在,他望着身旁的行人,从头上摘下帽子,举在空中,谄媚的笑着,转动脖子,期待施舍.

行人很多,没有谁注意他.美国的乞丐大都给人一种可畏的感觉,他们有尊严,令人联想到赤脚的人不怕穿鞋的人.这老头儿完全不同.也许他的身材太小了.

没人瞧他,只有他努力的、充满诚意的注视别人.他注意每一个人,朝他摘起帽子,从胡须的隙缝里放射笑意,目迎目送.一个希望破灭之后,耸一耸肩膀是另一个希望.他不停的摘帽戴帽不停的耸肩,动作完全机械化,这种动作不像是人的动作.

不管如何,他是诚心诚意的做下去,这里面有他盎然的生命力,直到一个母亲带着一个小孩经过.自"皇帝的新衣"以来,世上有多少事情坏在孩子的一张嘴上.

母亲拖着孩子快走,孩子却迟疑,留恋,不肯马上离开插在消防栓上的这个怪物.他用孩子特有的清朗的高音问:"妈,它是不是一只猴子?"

帽子停在空中,笑容僵在脸上,目光打落在地上.

他奋然起立,戴上帽子,拉一拉夹克,吓跑了母子.其实他不曾把那母子俩放在心上,他朝百货公司走去.

他不会是去买东西吧?不会.我想,他是去找一面镜子.

胸像如果安放在纪念馆的胸像忽然说话,定是你永生难忘的经验.回忆起来,那天的事几乎就是如此.

夏季常有这样的好天气,气温三十五度,浮云蔽日,海风习习,扛个木架摆在路旁做小生意的人都出来了.有个中国人占了一小段地方,架起他替邱吉尔画的像,他替玛丽莲・梦露画的像,打开一把椅子.你如果坐上他的椅子,他就替你画一张,使你感觉足与邱翁玛姊并列.

起初,我没有看见那画家,也没看见邱吉尔和梦露,我的注意全被一尊胸像吸住.当然,我是说令我立即联想到胸像的一个人.他的两臂,在我们的T形汗衫所及的地方截去.大腿,除去和臀部相连的部位,也就所余无几了.他大概是在一次大手术后变成这般模样.但他完全没有憔悴,完全没有消沉,死去活来的大手术并未断丧他的元气和信心.他还年轻,不但胸部肌肉结实,脸上眼里也流露锐气.

他坐在那里被画.他是坐在自己的轮椅上.那中国画家认真工作,一言不发.

一个腰短腿长的美国佬,裤带歪在肚皮上,在旁跟被画的人说话.那胸像的眼珠在动,胸肌在微微起伏,嘴唇开阖,语调清朗流利.那作画的人一言不发,只是抬眼""低眉,手不停挥,眼镜的障片闪闪,纸上的铅笔苏苏.不久,他们就有了小小一圈观众和听众.行人若非特别匆忙,不能不停下来看铜像怎样离开大理石的基座,现身街头成为血肉之躯.

失去四肢的青年毫不介意有人看他,他既未兴奋,也不自卑,倒是作画的人有些紧张起来.他正在仔细描绘残缺的部分,他好像为自己的残忍有些不安,说不定还因为他所画的并非邱吉尔而略感羞惭.被画的人频频以自己勃勃的兴致感染他,"他画的是全身吗?""是,全身.""对,我要全身,要你把我所有的肌肉都画""上去!"我的天!所有的肌肉!

他画的真不坏.他拿着画像让他的顾客欣赏,折叠起来,放进轮椅上的一个袋子里.他依照顾客的指示,颤抖着,从那完好的胸脯上取出钱来.然后,那青年用牙齿操纵一个特制的开关,开动轮椅,梦一般的消逝在秋风里.

手相"专看手相,初谈免费",朋友指着楼下的红纸条子告诉我,二楼有个半仙,灵验得很.我很怀疑人的一生休咎怎会写在掌上.朋友一面看自己的手一面说:"手相一定有道理,我来到美国以后,掌纹忽然增多了."

不久听到一个故事.有一位老小姐登楼看相,相士开门见山第一句话是:"恭喜你,你快要结婚了."这就是所谓初谈,这一句是免费的.老小姐担心:"婚后的生活有没有波折?"要他答复这个问题,你得交三十块钱.

谈到将来,相士告诉她命中有四个儿子.她把手抽回去."不对吧,医生断定我不能生育."相士再把她的手要回来,仔细看了,坦然作结:"你会有四个儿子."

老小姐认为这是不可能的.然而故事的结尾是,她结婚了,自己虽无所出,却是四个孩子的后母.这个故事使一些在"专看手相,初谈免费"的红纸条子旁边经过的人,仰看二楼有景仰崇拜之心.朋友屡次数着自己的手纹约我一同去看相,我也答应了,彼此却始终不曾实行.

一天,"专看手相"的红纸条子换了新,"初谈免费"之外加上一行"二十岁以下半价".传闻这天相士喟然叹曰:"人在年轻的时候应该算算自己的命运,却偏偏不来;中年人老年人不必再患得患失,却偏偏要来."这话在词句上也许有传闻之误,但是总使把双十年华远抛在后的人不悦.我想三十块钱将留在我们的口袋里,相士将剔出我的记忆档案之外了.

世事确实难料.几个月后,报上有个小消息,相士给一个青年看相,称赞他有财运,忽见对方脸上有诡异的笑容.那青年非常沉着的掏出手枪来.他失去了抽屉里的钱,口袋里的皮夹子.报馆记者闻风而至,问他报案也未,他连连摇手:"我看过他的手相,他没有牢狱之灾.不必报案,警察抓不到他."

他对新闻记者说:"拜托你在报上添一笔,我很想再看看他的手.他的手相极好,可以说百年不遇,万中选一."

朋友打电话来:"你看人家果然不俗!"""这相士,我又有些忘不掉他.

一九八三年十二月散文四篇纪伯伦当我的忧愁降生时当我的忧愁降生时,我细心地照看它,爱惜地守护它.

和一切生命一样,我的忧愁也成长起来,变为强壮、美丽,而又满怀着奇趣.

我和忧愁相爱着,我们也爱着周围的世界,因为我的忧愁有颗善良的心,我的心也因为忧愁而善良.

我和忧愁交谈时,我们的白昼便飞扬起来,我们的黑夜便缀饰起梦幻,因为我的忧愁有高妙的谈吐,我的谈吐也因为忧愁而高妙.

我和忧愁歌唱时,我们的邻里便端坐在窗前聆听,因为我们的歌如大海一般深邃,我们的乐调蕴涵着奇妙的回忆.

我和忧愁信步时,人们以和悦的目光注视,以动人的低语称道,自然也有人眼露出妒意,因为我的忧愁高洁超逸,我为我的忧愁自豪.

可我的忧愁死了,就像一切生命会死去一样.留下孤独的我冥思苦想.

现在当我说话,却只有笨重的言词坠落耳旁;当我歌唱,却不再有邻人前来聆听;当我漫步街头,也不再有路人注目一顾.

只是在睡眠中,我听到这怜悯的声音:"看哪,这里躺着的人,他的忧愁已经死去!"贤明的国王先前,遥远的维拉尼在一个强悍又贤明的国王统治下.这个国王以强悍令人慑服,以贤明受人拥戴.

城中央有口井,井水清凉透澈,全城的居民,包括国王和大臣们,都以这口井水为饮,因为城里再没有别的水井.

忽有一夜,在全城都已入睡之后,一女巫来到城中,在井里滴入七滴药液,并宣称:"此后再饮井水者必定变为疯子."

次日晨,全城的居民――除了国王和侍从长――都饮了井水,并果然和女巫所言变为疯子.

当日,巷里市间的人们都在交头而语:"国王疯了.我们的国王和侍从长失去理智了!我们决不能受疯子国王统治.

我们必须罢黜他!"入夜后,国王令人取来满满一金杯井水,并大饮一口,又让侍从长饮尽剩下的半杯.

翌日,遥远的维拉尼城一片狂欢.人们庆祝国王和侍从长恢复了理智.

两个学者在阿富卡古城曾经住着两个学者.他们互相憎恨并贬低对方的学识.因为他们俩一个否认神的存在,另一个则是信神的教徒.

一天,两人在市场相遇.他们各由自己的信徒簇拥着,开始辩论是否有神.他们争论了数小时之后才分手.

当晚,那个无神论者来到神殿,匍伏在圣坛之前,祈求神明宽恕他放荡的过去.

就在同一时刻,另一个学者――那个信神的教徒,焚毁了他的圣书.因为他已变成无神论者.

一棵草的话一棵草对一片秋叶说:"你掉下来时声音那么大,把我的冬梦全都给打破了.

"叶子气愤地说:"出身低贱、老是趴在地上的家伙!不懂音乐的怪物!你没有在高空中待过,怎能分辨什么是歌声."

然后秋叶躺在地上睡觉了.春天来临,她又苏醒过来,而她自己也变成了一棵草.

到了秋天,她开始冬眠.落叶在她头上满天飞舞.她自言自语道:"哎,这些秋叶子,这么闹哄哄的,把我的冬梦全都给打破了."

山顶的雪扬子晚报陆苏  一个登山者说:"我登山是因为想看看山顶的雪."

山顶的雪意味着什么?也许雪就是雪,也许雪是向往的一切.懂得好好去生活是一种美德,然而,在努力的极限,到底有什么在牵引着我们,使我们在短暂的一生中,还脚步匆匆,甚至有时一路狂奔?我坚信那是一种很朴素也很深远的东西,它对我们的生命一定有特别的意义.暂且,让我们用那"山顶的雪"替代那足以指引每一个日子的声音.

那山顶的雪,牵引着每一个上山的人,只是每一个人有自己选定的路径和方式.唱歌的以歌声的翅膀飞临,种田的以牛车代步,写作的以文字抵达.

那"山顶的雪"本身也许并无特殊意义,但由它垂悬下来的一根无形的细绳,让攀登的人们的心灵有了一线归依.有了这个追寻的信念,无论你在哪个方位,都不会迷失在贪婪的物欲里;每一步,都是向着蓝天下的那片雪光;每一次仰望,都从心底涌出新鲜的攀登激情.人在登山中一天天成熟,天空却在一天天年轻.

当我们终于上到山顶,用心捧起那雪,忍不住赞叹"多美啊",所有的努力便都值得.我们内心的成就和骄傲,绝不亚于那些船王和国王.我们可以在山顶对着苍天大地高唱一曲《我的太阳》,豪情直抵天门――如果天堂真的在.

山那边是什么语文报齐铁偕山那边是什么?不知是受到哪位神灵的启示,抑或是被一种无可躲避的召唤,我竟为之嗑嗑碰碰、踉踉跄跄地走上去.

时而跌落于陷阱,盼望黑森森的洞天会有一条藤索垂下,结果,什么都没有,还是靠自己挖破指头,攀援而出.

也曾走失在密林深处,认着兽迹,寻着响泉,追着鸟鸣,辨着草叶树叶藤叶的背向,企图步出迷津,一圈圈摸过来摸过去,最后,仍旧回复原地.

也曾为流星的光晕诱惑,在波光点点的山中湖里沉溺;还被红狐狸的尾巴拨撩,染上异香,昏昏然,久久不能醒来.

那是为了换取一团炭火、一口淡馍、一盅水酒,不惜向人变卖青春的歌喉.

甚至腻烦了别人走过的山道而去筚路蓝缕,往往为踩着捷径沾沾自喜.

就这样,迎着风、沐着雨、沾着露、顶着雷,苦苦地走,忽而浅唱低吟,忽而长啸疾呼.所有的颠簸都在脚底起茧,所有的风云都在胸中郁积,所有的汗水都在肤上打皱,这一切的一切,都是为了知道――山那边究竟是什么?如果是莽莽苍苍的林野,会不会有响箭的指向?如果是横亘无垠的幕霭,会不会有安详的晚钟?如果是躁动于旷谷之中的浩浩云海,会不会有鹰隼载渡?当我支着疲惫的双腿终于征服了一个自以为是的高度而极目远眺,哦?山那边还是山.

脚下匍匐的只不过是一个土丘,一团小小的泥丸.到了此时,到了此地,才知道自己是微不足道的;也只有到了此时,到了此地,能知道自己的微不足道.

于是,我又得肯定自己的跋涉,毕竟它使我知道了眼下属于我的风景仅仅如此有限.

那么,以后呢?以后的事情谁也无法预料.

可我还是想知道:山那边究竟是什么呵……

上帝只掌握一半《涉世之初》罗秋菊自从你生下来的那一刹那起,你就注定要回去.这中间的曲折磨难、顺畅欢乐便是你的命运.

命运总是与你一同存在,时时刻刻.

不要敬畏它的神秘,虽然有时它深不可测;不要惧怕它的无常,虽然有时它来去无踪.

不要因为命运的怪诞而俯首听命于它,任凭它的摆布.等你年老的时候,回首往事,就会发觉,命运有一半在你手里,只有另一半才在上帝的手里.你一生的全部就在于:运用你手里所拥有的去获取上帝所掌握的.

你的努力越超常,你手里掌握的那一半就越庞大,你获得的就越丰硕.

在你彻底绝望的时候,别忘了自己拥有一半的命运;在你得意忘形的时候,别忘了上帝手里还有一半的命运.

你一生的努力就是:用你自己的一半去获取上帝手中的一半.

这就是命运的一生;这就是一生的命运.

捎……北京晚报韩  峰他要出国.人没出外贸局的大门,这消息便不胫而走.

回到家里,屋里早坐满了人"哥,给我捎台带电脑的收录机!"弟弟是那么兴奋,似乎收录机唾手可得.

"哥,给我捎一套高级化妆品!"妹妹是那么激动,好象高级化妆品已在她身上发挥了作用,更增添了她的妩媚.

"妈,您捎点什么?"他问.

"不捎别的,捎台洗衣机就行!"丈母娘也高兴得什么似的,嘴都快咧到了耳朵根底下.

"娘,您老呢?""不管咋着,把你捎回来就中!"娘的眼里闪着晶莹的光.

人陆续走了."志华,你捎点……"他柔情地扶着妻的肩.

"……我和娘一样……"妻深情地望着他.

他的眼霎时湿漉漉了,两串珍珠似的东西滴在妻的秀发上.

少年中国说(节录)梁启超日本人之称我中国也,一则曰老大帝国,再则曰老大帝国.是语也,盖袭译欧之言也.呜呼!我中国其果老大矣乎?梁启超曰:恶!是何言!是何言!吾心目中有一少年中国在.

……呜呼!我中国其果老大矣乎?立于今日以指畴昔,唐虞三代,若何之郅治;秦皇汉武,若何之雄杰;汉唐宋之文学,若何之隆盛;康乾间之武功,若何之.历史家所铺叙,词章家所讴歌,何一非我国民少年时代良辰美景赏心乐事之陈迹哉!而今颓然老矣,昨日割五城,明日割十城;处处雀尽,夜夜鸡犬惊.十八省之土地财产,已为人怀中之肉,四百兆之父兄子弟,已为人注籍之奴……国为待死之国,一国之民为待死之民,万事付之奈何,一切凭人作弄,亦何足怪.

梁启超曰:我中国其果老大矣乎?是今日全地球之一大问题也.如其老大也,则是中国为过去之国,即地球上昔本有此国,而今渐澌灭,他日之命运殆将尽也.

如其非老大也,则是中国为未来之国,即地球上昔未现此国,而今渐发达,他日之前程且方长也,欲断今日之中国为老大耶,为少年耶?则不可不先明国字之意义.

夫国也者,何物也?有土地,有人民,以居于其土地之人民,而治其所居土地之事,自制法律而守之;有主权有服从,人人皆主权者,人人则服从者,夫如是,斯谓之完全成立之国.地球上之有完全成立之国也,自百年以来也,完全成立者,壮年之事也.未能完全成立而渐进于完全成立者,少年之事也.故吾得一言以断之曰:欧洲列邦在今日为壮年国,而我中国在今日为少年国……故今日之责任,不在他人,而全在我少年.少年智则国智,少年富则国富,少年强则国强,少年独立则国独立,少年自由则国自由,少年进步则国进步,少年胜于欧洲,少年雄于地球.红日初升,其道大光.河出伏流,一泻汪洋.潜龙腾渊,鳞爪飞扬,乳虎啸谷,百兽震煌,鹰隼试翼,风尘吸张.奇花初胎.

.干将发硎.有作其芒.天戴其苍,地覆其黄.纵有千古,横有八荒.前途似海,来日方长.美哉我少年中国,与天不老!壮哉我中国少年,与国无缰!

神仙故乡陈幸蕙看云的妙处,有多久的日子,我们不曾再举头看云了呢?当我们在现实的泥沼举步维艰,当我们在效率挂帅的时代奔波竞逐,当我们在城市钢筋水泥的森林低首疾行,有多久?我们竟忘了头顶上,有这么温柔曼妙的东西,由微风所放牧,日复一日,以新情节、新图案翻版;日复一日,以即兴的方式,做戏剧性演出?我们忘了看云,我们遗落了许多闲适的心情,我们失去了许多凝眸玄想的乐趣,那真是生活的一种损失.

当我们看云的时候,专注的神采里,往往有广大的和平,那也常是我们脸上表情最舒缓自然的时候.随着云朵的幻化飘移,不论在山巅,在海滨,在辽阔的草原,在狭窄的阳台,在陋苍的沟边,或在囚室高不可攀的小窗下,我们都很容易自人间种种难以理清的纠葛中游离出来.许多抓紧的、执著的、无可释放的怨憎伤痛,也都在此时淡了,远了,松了,舒展了、抚平了,消失了.我们的心情,或宁静,或高远,或悠闲,或天真,既不悲也不喜,既不高潮也不低潮,少年时候纯洁清朗的特质仿佛重临.在一张凝视云影的脸上,我们看不见纠结的眉头,狰狞的目光;找不到冷漠的表情,诌媚的神色.所有这些现实世界的丑陋与武装,似乎全在我们读云的面貌中,被遗忘了.

看云的妙处,或许便在这一个"忘"字吧?我们忘了看云,便忘了生活之中最重要的一种"忘"――忘我,于是熙熙攘攘的人生,就如何也潇洒淡泊不起来了.

清隽无言而永恒的去,其实就是我们仰首之际,所能读到的最好的诗篇、散文、小说和戏剧啊.

在成丝、成缕、成筐、成匹或成汪洋的云的卷帙里,我们可以取之水尽、用之不竭地寻回失落的记忆,获致温柔的寄托,开始绵密的思考,发掘艺术创作的灵感题材,任想象的羽翼,到处飞翔.

虽然,天地不仁,草木无情,宇宙浩瀚荒寒,人类生命永远只是电光石火的瞬间存在,但当渺小的人类,以看云那样活泼有情的眼光,去看待天地洪荒时,广漠的宇宙,在一个遥远而名叫地球的角落,终还是亮起了温暖美丽的光芒.

神仙眷属台港文学选刊林佩芬他们一共生了十二个孩子.

凭着媒妁之言就结婚了,结婚前两个人从未见过面,结婚后,一起下田耕种,一起坐在桌前吃饭,偶尔拌拌嘴,一个便自顾自地坐在门口抽烟,一个提着饲料到屋后去喂猪.猪吃得呼噜呼噜,人也笑眯眯的回屋了,不记得两人刚才吵了些什么.

可是,结婚纪念日他们忘了,哪一年哪一月哪一日,这有什么要紧的?要不,算算看吧,大女儿今年五十二岁,那么,结婚五十三年了.

最大的孙子有了一个女儿,最小的儿子也有了一个女儿,别的孙辈就记不清了;过新年的时候都会回来的,"阿公""阿婆"由他们叫吧!数不清人数不要紧的,反正都是自己的骨肉.

神像  有人有一个神像,他很贫穷,求神给他恩赐.他这样做了几时,可是穷得更甚生了气,抓住了神像的腿,撞到墙上去.那头立即落下,从那里掉出些金钱来人拾集了,大声说道:"你真是顽固的家伙.我尊敬你的时候,一点都不给我利益;可是打了你时,却将许多好东西给我了."

生活  中国时报小野  我继续忍着,而且告诉自己说,也许儿子并不是恶意,他只是有些顽固而已.躺在床上,儿子对我说:"爸爸,我很烦."我说:"我也很烦,怎么办?"儿子说:"那来打一架吧."我说:"好吧,明天再打."

歹嘴儿子从小就不喜欢对别人甜言蜜语,他特别讨厌那些爱拍老师马屁的同学,说他们是谄媚".而他自己呢,偶尔抛出一句话都是冷酷的.还带一些刺.老婆常常怪他说:"用台湾话说,这叫歹嘴.用国语说,叫做狗嘴里吐不出象牙来."

我也常向他解释说,赞美别人不一定是谄媚,如果常常能发自内心赞美别人,那也是一种美德和能力.我很得意地告诉儿子说:"你看我每天都在称赞你妈妈,这是我能维持和谐关系的秘诀."

果然,儿子有些改变了,他遇到老婆就很谄媚地笑,然后很夸张地说:"妈,你好漂亮呀,好漂亮呀……."

说太多遍以后,老婆有些烦了,就说:"不会换个词啊?"

于是儿子就改口了,下次遇到老婆就说:"妈,你的气质很好呀."

我着着儿子,正要鼓励他,他却大声对我说:"爸,我这样子够虚伪了吧?"

黄昏时全家人整装待发,女儿穿了一件牛仔裙,儿子立刻说:"好恶心呀."我问他:"一定要这样说才够味吗?"儿子为自己辩解说:"好恶心是一种赞美的话,你太落伍了."

不久,女儿又穿上了一件红底白点的T恤,儿子又开口了:"哇,好骚."

我问儿子说:"这也是赞美吧?"

儿子说:"当然."我想了想说:"啊,我懂了,那是你们之间的语言,我学会了.儿子啊,你看起来贱贱的."

儿子有些生气地问我说:"为什么要骂我贱贱的?"

我理直气壮地说:"哎呀,你不懂啊,贱贱的表示很可爱的意思,也是一种赞美的话呀."

儿子笑了,对我说:"爸爸,你看起来肥肥的,贱贱的."

我很开心地说:"谢谢你的赞美."

从此,儿子遇到了老婆,仍然继续不停地讲着一些肉麻的话,像是:"妈,你好性感呀!"当"赞美"成为一种流行之后,家里的气氛自然更好了.

擦鞋风波快接近结婚纪念日时老婆兴冲冲地对我说:"为了表示互相勉励彼此的努力,你看我们互相送一件礼物当奖品如何?"

我毫不犹豫地回答说:"彼此送一双慢跑鞋,如何?"

老婆很认真地想了想,不禁赞美地说:"送鞋子,很有意思,因为……."

因为……不用说,理由一大堆,除了象征意义之外,"实用"是最好的理由――我们几乎每天都要用上.

结果,结婚纪念日过了,鞋子也没买,理由是"懒得去一趟鞋店",以后再说吧.

纪念日过后第四天,儿子忽然说要修羽毛球拍,并且顺便要换一双球鞋,于是我们终于有机会去鞋店一趟了.

面对鞋架上的各式各样球鞋,儿子犹豫不决.我抓起一双重量很轻也很柔软的NIKE多功能跑鞋给他,他立刻满意地点头.老婆正想拿另外一双看起来一样、人格却少600元的NIKE鞋时,我迅速地阻止了她的"可能动作".女儿也想要一双新鞋,可是她并没有"流行"的观念,她要了一双和老婆脚下相同牌子的跑鞋,儿子和女儿皆大欢喜.老婆望了望我说:"你看,咱们是不是也来各买一双"我正想回答说:"好哇."

可是,老婆又改了口说:"算了,把旧的穿坏了再说,鞋柜也装不下太多的鞋子."

这时老板顺便向我们推销了一罐新产品"泡沫洗鞋剂",他说:"只要一擦,洁白如新."

提着两双新买的鞋子回家,一路上老婆笑着对我说:"你看,最后还是给孩子买了新鞋,我们穿旧的."

女儿听了,立刻说:"回家以后,我替你们擦鞋子."

老婆没有反对,并且称赞女儿说:"还是你比较贴心."

回到家,女儿赶快拿出我们的旧鞋放在旧报纸上开始使用那一罐"泡沫洗鞋剂",当她才喷出一朵泡沫,儿子在一旁就嫌她倒得太多.儿子说:"不要用太多,不然一罐泡沫一下子就用完了."

老婆瞪了儿子一眼,儿子没发现.

女儿很卖力地擦着老婆那双白色跑鞋,儿子仍然不停地提醒女儿少用泡沫的道理.

我也忍不住了,就对儿子说:"让她用吧,不要阻止她.你平时用水用电都很浪费,为什么对泡沫反而那么节约?"

儿子很不服气,低头继续看着书,他每天都有许多考试,虽然是暑假.

擦完了老婆那一双,正准备擦我的那一双Reebok,儿子又丢了一句话给女儿:"妹妹,爸爸那一双已经脏得进入皮里面了,再擦也没用."

我瞪了儿子一眼,心想:"老爸才买一双最贵的NIKE新鞋给你,你却舍不得妹妹多用一点泡沫擦老爸的旧鞋,这是什么时代呀."

我忍住没说出来,只说:"你可不可以不要再挑剔妹妹,让她好好擦鞋子?"

儿子感到风雨欲来的气氛,就抖了一句:"是鞋店老板说的."

老婆也听到儿子的话了,忽然大声地对我说:"我想通了,明天,我去鞋店,给你买一双最贵的Jordan,也给我自己买一双Diana.我们不要那么可怜……,看儿子的脸色."

儿子不再嘀咕,不久就把书本收起来上楼去了.

老婆看了看我,深深叹了口气,我则看了看那双经过女儿猛擦一阵的Reebok,果然肮脏如昔.我拿起那罐"泡沫洗鞋剂"朝鞋面上猛喷一阵,然后用力擦了起来,老婆终于笑了.

我继续忍耐着,而且告诉自己说,也许儿子并不是恶意,他只是有些顽固而已.

躺在床上,儿子对我说:"爸爸,我很烦."

我说:"我也很烦,怎么办?"

儿子说:"那来打一架吧."

我说:"好吧,明天再打."

儿子笑了.老婆看我很泄气,就故意大声说给儿子听:"不要对孩子太痴心,不然容易被伤害.当孩子大了,就当成朋友吧,不要太多情."

于是,我们这一对依然穿着旧鞋的父母便在唉声叹气中入睡了.

次日清晨才五点半,老婆推醒我说:"去晨跑吧."

我们穿着被女儿用泡沫洗过而有些像"雨后初晴"的"灰色"跑鞋上路了.我们彼此看着对方脚上那一双灰灰的跑鞋都忍不住笑了.老婆抬起了脚,晃了晃脚上的鞋子说:"还很耐用的."

一边跑步,我一边告诉老婆说:"自从我做了烈火青春这种青少年犯罪个案的节目以后,对青少年的一些想法更了解了.我们要让孩子知道我们的不满,可是我们也要容忍他,因为他还在成长中,就算是犯错好了,他其实已经知道,只是找不到台阶下."

老婆也同意了,边跑边问:"你的意思是说,等一下我们还是要给他打一个morningcall(叫醒电话)?"

跑完了8圈,正好6点40分,我找了一个公共电话亭,投下一块钱,打回家里.电话响了很久,儿子才接起来.我说:"Hello,是爸爸提醒你该起床了."

儿子用那种刚醒来的口气说:"Hi,爸爸,早上吃什么?"

我说:"昨天妈妈给你买的胡椒饼放在烤箱里,另外还有周华健的I…"

生活不是梦艾明波生活,不是梦,而是由我们自己托起的一片晴空;生命,不是一个玩笑,而是庄严而神圣的旅程.

我相信,你不是在梦中,因为我读懂了你的眼睛,明亮清澈而毫不朦胧.不再迷茫,不再哭泣,用心的能量去注释一个个疑惑的事情.正视现实吧,在时代的热潮前,冬天也不会不寒冷.

不再幻想远去的帆会带走所有的烦恼,不再企望黄昏到来之前会出现一次黎明.也许另一个"我"会轻轻告诉你说:"人生如梦,死才是梦的初醒."狠命地咬一下嘴唇吧,只要出血,那么你还有一个活着的心灵.面对繁杂的生活,请不要躲在一片灰色的背景里渲染悲哀的歌声.勇敢地走进生活的大门吧,哀叹和等待都不能说明你还清醒.不是有人闯世界吗?不是有人在漂长江吗?是强者就会把路摔倒在自己的脚下,是勇士总不会忘记冲锋!如今,我们这一代人站在世纪的旷野,拉着时代的纤绳.我们不再迷茫,不再属于幻境,浪漫的心在找到一片岛屿之后,就去唤醒梦中的人们,就去镀亮龙的图腾!生活,不是梦.

生命,只是一个过程.生命,有一种硬度黄金时代邓康延80多岁的梅益先生有一次会见来访的俄国专家.

专家说他两次纵览中国,言语中不乏自傲.

噢,噢,梅老先生客气地应着,末了淡淡地说一句:我10次到过贵国.

他们一直谈语言比较,谈风俗礼仪,谈世事变迁.才出校门的中国小翻译一直操着引以自豪的流畅俄语.

梅老从"您好"到"再见"一直用中文.

梅益,中国大百科全书的总编,《钢铁是怎样炼成的》的译者.

有一次我乘飞机在贵阳中转时,与一位海外人士聊天.我微笑着问他是不是香港人,他头一昂大声道:"我是日本人!"我半晌无语,然后突然骂了他一句家乡土语,再笑着拍拍他的肩,用汉语一字一顿地说:"只要不来中国捣蛋,欢迎."

我一直感叹一件事,50年前苏联军队拒受一支德军的投降,因为他们杀害了苏联的好儿女卓娅和舒拉.我曾想日本战败时我们也是有理由不接受日本第六师团投降的:人类没有任何一次惨案比南京大屠杀更残暴血腥了.那是一支野兽之师.从道义上讲,败而伏爪的野兽也许会驯化;从情感上讲,他们的牙缝里塞满了30万无辜中国百姓的血骨碎肉.令人尤为悲愤的是,至今没有哪一届日本政府做过正式忏悔和道歉.

在日本投降50周年前夕,上海电视台举办了一次声震九霄的百架钢琴演奏,咆哮的《黄河》让人心激颤.然而一个微小的细节将我的情绪打乱了.我清清楚楚地看到首席钢琴是日本雅玛哈牌子――不是星海牌――日本钢琴的音色的确很亮.

但,有些声音无关耳朵.正如有些情感难以言说.

1984年我赴四川一座小煤矿搞地质科研,与地测科一位50多岁的技术员相识.他发稀话少,井下素描图却作得精细漂亮.

我去他家做客,看到墙上一幅笔力遒劲的松竹梅,才得悉他曾是美院的高材生.他一生中最大的跟头摔在1957年.

反右时,系书记让大家对一个敢说真话的班干部进行"活靶子"式的教育.众人顿时口诛笔伐.待问到他时,他半晌无语,他的同窗女友更是紧张得不敢看他.

最后他像作写实画一样吐了心言.

两个月后,他和那位"活靶女友没去送他.

20多年后,他被平反,并被分到矿上.昔日的丹青手成了地质素描师.没有人太注意他的河流在哪里和哪里转过大弯.

我问他:"若再选择一次,还会说真话吗?"他沉默了一会儿说:"不知道,真的不知道.不过当时没说真话的许多同学在'文革'中还是被说更多假话的人打倒了."

他转而反问我:"如果能让我选择一次,何不让上边也重新选择一次?"黑色命运的死结,常常是被一颗颗红润的心缀紧的么?一位在美国读完硕士的朋友归国一年,历经一些不如意后,准备再渡重洋.

"我还会回来的."在送别聚会上他不住地对朋友喃喃,因为酒的缘故,他不连贯的语句还夹着一些英语:"……我研究了这10多年英美文学了.可看着顺眼的还是咱中文……我真他妈喜欢这方块汉字,有些字眼看着就叫人心动,比如苍天、永恒、悠悠……欢乐英雄、碧草白云."

我相信他一定会回来,不是所有的地方都能这般生动地表述出碧草白云.

我想起湘籍海南作家韩少功先生描写世界和民族的一另外选择居地,但没法选择生命之源,即使这里有许多你无法忍受的东西,即使这块土地曾经被太多的人口和灾难压榨得疲惫不堪气喘吁吁.你没法重新选择父辈,他们的脸上隐藏着你的容貌,身上散发出你熟悉的气息.也许更重要的是,这里到处隐伏和流动着你的中文,你的心灵之血.如果你曾经用这种语言说过最动情的心事,最欢乐的和最辛酸的体验,最聪明和最幼稚的见解,你就再也不可能与它分离."

生命  金草地张承志生命,也许是宇宙之间唯一应该受到崇拜的因素.生命的孕育、诞生和显示本质是一种无比激动人心的过程.生命像音乐和画面一样暗自挟带着一种命定的声调或血色,当它遇到大潮的袭卷,当它听到号角的催促时,它会顿时抖擞,露出本质的绚烂和激昂.当然,这本质更可能是卑污、懦弱、乏味的;它的主人并无选择的可能.

应当承认,生命就是希望.应当说,卑鄙和庸俗不该得意过早,不